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ROME 

DANS  LES  GAULES  (1). 


Le  lendemain  nous  arrivâmes  à  Lyon  :  rien  ne  nous  avait  ar- 
rêtés sur  la  roule  ,  que  le  vieux  château  presque  abandonné  de 
Jacques  II  de  Chabanne  ,  seigneur  de  la  Palisse;  il  nous  fut  mon- 
tré par  un  concierge  sexagénaire  ,  ruine  vivante  au  milieu  de  ces 
ruines  mortes  ;  les  descendants  de  la  famille  ayant  cessé  d'habi- 
ter la  résidence  de  leurs  ancêtres.  Taylor  m'avait  recommandé 
de  ne  point  passer  dans  le  village  que  dominent  ces  murs  gothi- 
ques sans  entrer  dans  la  cour  du  maître  de  poste  ,  où  le  tombeau 
du  vainqueur  de  Ravennes  ,  chef-d'œuvre  du  xvie  siècle  et  mer- 
veille de  la  renaissance  ,  servait  d'ange  à  abreuver  les  chevaux. 
J'avais  été,  alors  qu'il  me  la  raconta  dans  son  indignation  toute 
nationale,  frappé  douloureusement  de  cette  circonstance  :  ce 
n'était  pas  assez  d'avoir  profané  le  nom  ,  on  avait  encore  profané 
les  cendres.  Aussi  me  gardai-jede  manquer  â  sa  recommandation; 
mais  le  tombeau  n'y  était  plus;  il  avait  été  acheté  et  transporté 

(1)  Le  fragment  que  nous  offrons  à  nos  lecteurs  est  lire  du  premier 
volume  du  /  oyagcàe  M.  Alex.  Dumas  en  France,  en  Cors,-,  en 
Italie .  en  Calabre  et  en  Sicile.  La  publication  de  ce  voyage,  qui  sera 
accompagné  dégreva/es  anglais*  i  faite»  sur  lei  dessinsdeMM.Dauzats, 
Jadin  ,  Amaury  Durai ,  Gigoux,  et  de  bois  gravés  à  Londres  et  à  Paris, 
commencera  en  juillet  prochain  chea  Delloye,  place  de  la  Bourse.  Le 
•accès  des  Impreniontde  Voyage*  .  <jiM,i;m->  le  secours  deli  ;;i  avare, 
se  sont  épuisées  a  trois  mille  exemplaires,  assure  à  ce  nouvel  ouvrage 
de  M.  Alex.  Dumas  des  chances  de  vente  pareilles  à  celles  de  te  France 
pitloicsquc  et  du  Gil  lilas. 
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dans  le  musée  d'Avignon;  quant  aux  ossements ,  on  ne  savait  ce 
qu'ils  étaient  devenus. 

Nous  visitâmes  ces  débris,  qui  avaient  été  habités  aux  temps  de 
leur  splendeur  par  un  de  ces  hommes  que  Richelieu  trouva  de  si 
haute  taille  ,  qu'il  trancha  la  tète  à  toute  leur  race.  Jacques  II  de 
Chabanne  était  un  géant  parmi  les  géants.  C'était  un  homme 
comme  Bourbon  ,  un  homme  comme  Bayard  ,  un  homme  comme 
Trivulce  ,  qui  étaient  trois  hommes  plus  grands  que  le  roi.  Il  fît 
la  conquête  de  Nap'es  avec  Charles  VIII  et  celle  du  Milanais  avec 
Louis  XII  ;  il  fut  juge  du  camp  le  jour  où  Solomajor  fut  tué  ;  il 
fut  général  le  jour  où  Ravennes  fut  prise  ;  il  fut  maréchal  a  Ma- 
rignan  ,  près  de  François  Ier  vainqueur  ;  il  fut  soldat  à  Pavie  près 
François  Ier  vaincu.  Là  ,  tombé  sous  son  cheval  au  milieu  d'en- 
nemis abattus  par  lui ,  son  épée  qu'il  tenait  encore  fut  disputée  par 
Castaldo  qui  était  un  capitaine  italien  ,  et  par  fiusarto  qui  était 
un  capitaine  espagnol  ;  et  comme  il  ne  voulait  se  rendre  ni  à  l'un 
ni  à  l'autre  ,  et  qu'il  voulait  mourir  ,  étant  trop  vieux  pour  être 
vaincu  et  prisonnier ,  Busarto  appuya  le  bout  de  son  arquebuse 
sur  sa  cuirasse  et  lui  brisa  la  poitrine  à  bout  portant  ;  et  il  fallut 
cela  pour  qu'il  lâchât  ce  tronçon  d'épée ,  tant  disputé  par  ses 
vainqueurs.  Ce  fut  ainsi ,  dit  Brantôme  ,  qu'ayant  eu  bon  com- 
mencement ,  il  eut  bonne  fin. 

Et  maintenant ,  soyez  donc  l'épée  de  trois  rois  ,  le  témoin  de 
Bayard,  le  vainqueur  de  Gonzalve,  l'ami  de  Maximilien  et  le  ven- 
geur de  Nemours;  teignez  donc  de  votre  sang  les  fossés  de  Bar- 
Jette,  les  remparts  de  Rubos,  les  plaines  d'Agnadel  et  les  champs 
de  Guinegate  ;  comptez  donc  au  nombre  des  vainqueurs  de  Mari- 
gnan  et  des  invaincus  de  Pavie  ;  mourez  donc  pour  ne  pas  rendre 
voire  épée  là  où  le  roi  de  France  rendait  la  sienne  ;  et  tout  cela 
pour  qu'il  reste  de  votre  berceau  une  ruine,  de  votre  nom  un  sou- 
venir ridicule,  et  de  votre  tombe  une  auge  dans  laquelle  se  désal- 
tèrent les  chevaux!  La  postérité  est  pou  r  quelques-uns  plus  ingrate 
encore  que  les  rois. 

Les  seuls  descendants  du  maréchal  de  la  Palisse  sont  deux 
jeunes  et  braves  officiers,  qui  ont  déjà  eu  chacun  trois  ou  quatre 
duels  ,  parce  qu'ils  ont  le  malheur  de  porter  un  des  plus  beaux 
noms  de  France. 

C'est  à  Lyon  qu'on  trouve  les  premières  traces  visibles  de  la 
domination  romaine  :  c'est  donc  en  arrivant  à  Lyon  que  nous 
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donnerons  un  court  précis  de  la  manière  dont  cette  domination 
apparut  et  s'étendit  dans  les  Gaules. 

Avant  cette  époque,  la  terre  qui  forme  aujourd'hui  la  France 
appartenait  presque  entièrement  à  ce  peuple  qui  ne  craignait 
rien,  disait-il,  que  la  chute  du  ciel,  et  qui  envoya  nn  de  ses  Brenns 
pour  brûler  Rome  et  l'autre  pour  piller  Delphes  :  son  sol  était 
riche ,  non-seulement  en  Meuves,  en  moissons  et  en  forêts  ,  mais 
encore  en  mines  ;  les  Alpes ,  les  Pyrénées  et  les  Cévennes  rece- 
laient des  filons  d'or  et  d'argent  qu'elles  cachaient  à  peine  sous 
une  légère  couche  de  terre  ;  les  côtes  de  la  Méditerranée  fournis- 
saient ce  grenat  si  fin  et  si  brillant,  que  ce  pourrait  bien  être  l'es- 
carboucle  fabuleuse  des  anciens  ,  que  les  modernes  ont  cherchée 
vainement  ;  enfin,  les  Ligures  péchaient,  autour  des  îles  d'Hières, 
ce  corail  magnifique  dont  ils  ornaient  le  cou  de  leurs  femmes  et  le 
baudrier  de  leurs  épées.  Dans  ce  temps  florissait  Tyr,  et  ses  ma- 
telots sillonnaient  la  Méditerranée  et  l'Océan  de  leurs  mille  galè- 
res. Parmi  ses  fils  elle  comptait  un  dieu  ;  c'était  Hercule  ,  Her- 
cule né  le  jour  même  de  la  fondation  de  la  ville,  Hercule  voyageur 
intrépide  reculant  les  bornes  du  monde,  et  lui  fixant  de  nouvel- 
les limites  ,  Hercule  qui  n'est  autre  chose  que  le  génie  tyrien, 
à  la  fois  belliqueux  et  commercial ,  puissant  par  le  fer  et  par 
l'or,  auxquels  rien  ne  peut  résister,  et  qui  représente  aux 
yeux  de  quiconque  a  essayé  de  sonder  les  symboles  antiques, 
non  pas  un  homme  ,  non  pas  un  héros ,  non  pas  un  dieu ,  mais 
u\\  peuple. 

C'est  à  l'embouchure  du  Rhône  qu'Hercule  pose  le  pied;  à  peine 
a-t-il  fait  quelques  lieues  dans  l'intérieur  des  terres,  qu'il  est  at- 
taqué par  Ligur  et  Alb  .  enfants  de  Neptune  ;  il  épuise  ses  flèches 
et  va  succomber,  lorsque  Jupiter  vient  à  son  secours  en  faisant 
tomber  du  ciel  cette  pluie  de  cailloux  qui  couvrent  encore  au- 
jourd'hui la  plaine  de  la  Cran.  Hercule  vainqueur  fonde  une  ville 
qu'en  mémoire  de  son  fils  il  appelle  Nemausos  :  celle  ville ,  c'est 
Nîmes,  dont  le  nom  moderne  conserve  quelque  chose  encore  de 
son  baptême  antique. 

Ici  l'allégorie  est  transparente  et  le  symbole  visible  :  la  civili- 
sation orientale  incomprise  et  méprisée  par  les  barbares  a  mis  le 
pied  sur  la  terre  d'Occident.  La  barbarie  a  été  vaincue,  et  le  tro- 
phée de  la  victoire  remportée  par  la  plaine  sur  la  montagne  est 
la  fondation  d'une  ville  ;  alors  la  mission  d'Hercule  dans  les  Gau- 
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les  est  accomplie  :  comme  dernier  monument  de  son  passage,  les 
dieux  le  virent ,  dit  Silius  Italicus , 

Scintlentem  nubes,  fraugentemque  arduamontis. 

Et  dès  lors  il  y  eut  une  voie  qui  conduisit  des  côtes  gauloises  aux 
plaines  d'Italie  en  traversant  le  col  de  Tende.  C'est  la  première 
que  l'on  connaisse  ;  elle  date  de  mille  an?  avant  le  Christ,  et  quoi- 
que aujourd'hui  elle  compte  vingt-huit  siècles,  elle  porte  encore 
le  nom  dtChaussée  iyrlenûe. 

Tyr,  condamnée  par  le  prophète  Ezéchiel ,  et  assiégée  par  les 
armées  de  ÎS'abuchodonosor ,  touchait  à  sa  décadence;  ses  colo- 
nies languissantes  agonisaient  loin  de  la  métropole  ,  comme  des 
membres  auxquels  le  cœur  n'envoie  plus  de  sang,  La  civilisation 
rhodienne  avait  vainement  voulu  raviver  les  établissements  de 
ceux  auxquels  elle  succédait  dans  l'empire  des  mers  ;  ces  Hol- 
landais de  l'ancien  monde  disparurent  bientôt  à  leur  tour,  après 
avoir,  en  souvenir  de  leur  pays,  bâti  Rhoda  ou  Rhodanousia  près 
des  bouches  libyques  du  Rhône  ,  et  en  disparaissant,  ils  laissè- 
rent s'éteindre  presque  entièrement  le  commerce  un  instant  si  ac- 
tif entre  l'Orient  et  la  Gaule. 

Les  naturels  du  pays  profilèrent  de  ce  moment  de  reflux  pen- 
dant lequel  la  civilisation  d'Orient  abandonnait  les  côtes  méridio- 
nales des  Gaules  pour  les  rivages  septentrionaux  de  l'Afrique  , 
où  commençait  à  fleurir  Car  lhage.  Les  Segobriges,  tribu  galiique 
libre  parmi  les  Ligures,  s'étendirent  alors  depuis  le  Yar  jusqu'au 
Rhône,  et  la  barbarie  occidentale  commençait  à  effacer  les  traces 
de  la  civilisation  d'Orient ,  lorsqu'un  vaisseau  phocéen  jeta  l'an- 
cre à  l'est  du  Rhône  :  son  capitaine  était  un  jeune  aventurier  parti 
de  l'Asie  pour  un  voyage  de  découvertes  ;  il  mit  pied  à  terre  et 
vint  demander  l'hospitalité  au  chef  barbare  qui  commandait  sur 
ces  côtes. 

C'était  par  hasard  jour  de  fêle  :  le  roi  Nann  mariait  sa  fille 
qu'Aristote  nomme  Petta,  et  que  Justin  appelle  Gypiis;  tous  les 
guerriers  qui  avaient  des  prétentions  à  sa  main  venaient  de  s'as- 
seoir sur  des  boites  de  foin  et  de  paille  autour  d'une  table  très- 
basse,  chargée  de  venaison  et  d'herbes  cuites  :  c'est  qu'à  la  fin  du 
repas  la  jeune  fiancée,  dont  on  ne  connaissait  pas  encore  l'époux, 
devait  entrer  portant  à  la  main  une  coupe  pleine  de  vin  tiré  d'Italie, 
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car  la  vigne  n'était  point  encore  naturalisée  dans  les  Gaules,  et 
présenter  celte  coupe  à  celui  qu'elle  choisissait  pour  époux.  En 
ce  moment  se  présenta  Euxèoe;  Nann  se  leva  pour  le  recevoir, 
car  l'étranger  était  le  bien-venu,  sou?  le  palais  comme  sous  la 
chaumière  gauloise,  et  le  faisant  asseoir  à  sa  droite,  il  l'invita  à 
prendre  part  au  festin. 

Vers  la  fin  du  repas,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  et  la  fille 
de  Nann  parut.  C'était  une  belle  Gauloise,  à  la  taille  élancée  et 
flexible  comme  un  roseau,  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus  ; 
elle  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil  pour  choisir,  dans  celle   as- 
semblée guerrière,  celui  dont  elle  allait  faire  un  roi;  alors  au 
milieu  de  ces  soldats  sauvages  et  de  haute  stature,  aux  cheveux 
rougis  par  l'eau  de  chaux  et  aux  moustaches  rousses,  à  la  saie 
rayée  et  attachée  au-dessous  du  menton  avec  une  agrafe  de  mê- 
lai, elle  aperçut  un  jeune  homme  d'une  beauté  inconnue  au  pays 
où  elle  était  née.  Il  avait  des  yeux  et  des  sourcils  bruns,  de  longs 
cheveux  noirs  parfumés,  une  chlamyde  blanche  qui  laissait  voir 
ses  bras  nus  et  ses  mains  efféminées,  un  bonnet,  un  manteau  et 
des  sandales  de  pourpre.  Soit  fascination,  soil  caprice,  son  regard 
ne  put  se  détacher  de  l'étranger  ;  elle  marcha  droit  à  lui,  et  au 
mépris  des  guerriers  qui  l'entouraient,  elle  lui  présenta  la  coupe 
avec  un  doux  sourire.  A  l'instant  tous  les  convives  se  levèrent  en 
murmurant  ;  mais,  dit  Aristote,  Nann  crut  reconnaître  dans  celle 
action  une  impulsion  supérieure  et  un  ordre  de  ses  dieux  ;  il  len- 
dit la  main  au  Phocéen,  l'appela  son  gendre,  et  donna  pour  dot  à 
sa  fille  le  golfe  même  où  son  époux  avait  pris  terre.  Euxène  ren- 
voya aussitôt  sa  galère  a  Pliocée  avec  le  liera  de  ses  compagnons , 
chargés  de  recruter  des  colons  dans  la  mère-patrie,  et  avec  ceux 
qui  lui  restaient  il  jeta  sur  le  promontoire  qui  s'avançait  dans  la 
Méditerranée  les  fondements  d'une  vide  qu'il  appela  Massalia,  et 
que  plus  lard  et  successivement  les  Latins  appelèrent  Marsilia,  les 
Provençaux  Marsillo,  et  les  Français  Marseille. 

Cependant  les  messagers  d'Euxène,  revenus  à  Phocéc,  racon- 
tèrent ce  qu'ils  avaient  vu  et  nomment  leur  capitaine  était  devenu 
ndie  d'un  roi,  le  fondateur  d'une  colonie,  et  demandait  à  la 
ruche  maternelle  un  nouvel  essaim  pour  peupler  sa  ville,  au  récit 
de  celte  histoire  merveilleuse,  les  aventuriers  se  présentèrent  en 
foule;  le  trésor  public  leur  fournit  des  vivres,  des  outils  el  des 
armes,  lli  se  munirent  de  plants  de  vignei  et  d'oliviers,  etaumo- 

1. 
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ment  de  lever  l'ancre,  ils  transportèrent  sur  le  vaisseau  d'Euxène 
du  feu  pris  au  f«>yer  sacré  de  Phocée,  et  qui  devait  brûler  éter- 
nellement à  celui  de  Massalia,  qui  recevait  ainsi  par  cette  flamme, 
emblème  de  la  vie,  sa  véritable  existence  de  sa  mère  ;  puis  aus- 
sitôt les  longues  galères  phocéennes,  dont  Hérodote  a  eompié  les 
cinquante  rames ,  se  mirent  en  roule  pour  Éphèse,  où  l'oracle 
avait  ordonné  aux  émigranls  d'aborder.  Là,  ils  trouvèrent  une 
femme  de  famille  noble  qui  avait  eu  de  la  grande  déesse  éphé- 
sienne  une  révélation,  par  laquelle  elle  lui  avait  ordonné  de  pren- 
dre une  de  ses  sialues  et  de  la  transporter  dans  les  Gaules.  Les 
Pbocéens  accueillirent  avec  joie  la  prêiresse  et  la  divinité  ;  et  après 
une  heureuse  traversée  ,  ils  abordèrent  à  Massalia,  où  Arislarché 
établit  le  culte  de  Diane. 

Massalia  grandit  ainsi  au  milieu  des  nations  environnantes,  qui 
d'abord  tentèrent  de  s'opposera  sa  prospérité,  mais  qui,  bientôt, 
occupées  elles-mêmes  des  troubles  intérieurs  de  la  Gaule,  la  lais- 
sèrent bâtir  sur  son  sol  de  sable  ses  maisons  de  bois  couvertes  de 
chaume;  car  elle  réservait,  dit  Vitruve,  pour  les  édifices  publics 
ou  sacrés  le  marbre  qu'elle  tirait  du  Dauphiné,  et  les  tuiles  qu'elle 
pétrissait  d'une  argile  si  légère  que,  plongées  dans  l'eau,  elles 
surnargeaient  comme  du  bois.  Cependant  le  jour  de  la  décadence 
qui  était  venu  pour  Tyr,  et  qui  devait  venir  pour  Carlhage,  se  le- 
vait sur  Phocée,  la  mère-patrie.  Cyrus,  qui  avait  conquis  une 
partie  de  l'Asie-Mineure,  le  faisait  assaillir  par  un  de  ses  lieute- 
nants. Après  une  résistance  héroïque,  les  assiégés,  voyant  qu'ils 
ne  pouvaient  tenir  plus  longtemps,  pensèrent  à  leurscompalrioles, 
qui  avaient  trouvé  l'hospitalité  sur  la  terre  d'Occident,  et  trans- 
portant sur  leurs  galères  leurs  meubles  les  plus  précieux,  leurs 
familles  et  leurs  dieux,  ils  levèrent  l'ancre,  éteignant  dans  leurs 
temples  le  feu  sacré  qu'ils  devaient  retrouver  dans  les  Gaules  et 
en  Corse,  à  Massalia  et  à  Alalia. 

Mais  la  Corse  était  inculte  alors  :  d'ailleurs  les  Phocéens  étaient 
des  matelots  et  non  des  laboureurs.  Ils  avaient  soixante  galères 
et  pas  une  charrue  ;  ils  se  firent  pirates  ,  et  interceptèrent  le  com- 
merce entre  les  Carthaginois,  les  Siciliens,  les  Espagnols  et  les 
Étrusques.  A  compter  de  ce  jour,  Carlhage  et  Massalia  furent 
ennemies  en  attendant  qu'elles  devinssent  rivales;  de  sorte  que, 
lorsqif  Annibal,  pour  accomplir  le  serment  qu'enfant  il  avait  prêté 
à  son  père,  conçut  le  projet  gigantesque  qui  pensa  faire  de  Car- 
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thage  la  reine  du  monde,  il  était  à  peine  apparu  au  sommet  des 
Pyrénées,  que  par  les  soins  des  Massaliotes,  Rome  était  avertie  du 
danger  qui  la  menaçait,  et  savait  qu'elle  trouverait  unport  ami  où 
envoyer  ses  vaisseaux,  et  une  roule  alliée  où  faire  marcher  les 
légions  qui  devaient  s'opposer  au  passage  du  Rtiôneet  des  Alpes. 
Quand  nous  nous  enfoncerons  dans  le  Midi,  nous  lâcherons  de 
retrouver  les  traces  de  ce  merveilleux  passage  ;  mais,  pour  le  mo- 
meni,  c'est  de  la  fortune  de  Massalia  et  non  de  Rome  (pie  nous 
nous  occupons.  Les  résultais  de  la  seconde  guerre  punique  furent 
immenses  pour  elle.  Massalia  hérita  du  commerce  de  l'Afrique,  de 
l'Espagne,  de  la  Grande-Grèce  et  de  la  Sicile.  L'aigle  romaine,  ne 
pouvant  tout  dévorer,  abandonna  ses  restes  au  lion  massaliote,  et 
un  instant  la  Phocée  occidentale  réunit,  dans  son  port,  le  com- 
merce du  monde,  d'où  avaient  disparu  Tyr,  Rhodes  et  Carthage. 
Ce  fut  alors  qu'elle  pensa  que  sa  puissance  ne  serait  solidement 
établie  que  si  elle  devenait  une  puissance  territoriale  en  même 
temps  que  maritime,  et  qu'elle  commença  à  faire  des  excursions 
sur  la  rive  droite  du  Var;  ses  excursions  tirèrent  de  leur  sommeil 
ses  vieux  ennemis,  les  Ligures,  lesOxibesetles  Deceales.  Il  s'éveil- 
lèrent aussitôt,  mal  refroidis  qu'ils  étaient  de  leur  ancienne  haine, 
et  investirent  Anlipolis  et  Nicée  (1),  deux  des  principales  colonies 
de  Massalia.  La  fille  de  Phocée,  menacée  à  son  tour  dans  ses  pos- 
sessions, envoya  des  ambassadeurs  «à  Rome  pour  se  plaindre  de  ses 
voisins.  Rome  délégua  des  arbitres  chargés  de  prononcer  sur  les 
différends  qui  venaient  de  s'élever.  La  galère  qui  portait  les  trois 
messagers  de  conciliation  aborda  àCEgilna,  qui  appartenait  aux 
Oxibes.  Ceux  ci,  exaspérés  par  la  vue  de  ces  étrangers  qui  se  po- 
saient déjà  en  juges  dans  leurs  différends,  les  attaquèrent  au  mo- 
ment où  ils  débarquaient.  Deux  Romains  tombèrent  au  premier 
choc.  Flaminius.  qui  voulut  se  défendre,  fut  grièvement  blessé; 
cependant  il  soutint  la  retraite  de  ses  compagnons ,  et  regagna 
son  vaisseau,  mais  poursuivi  de  si  pi  es,  qu'il  n'eut  pas  le  lemps 
d'en  lever  les  ancres,  et  qu'il  fui  forcé  d'en  faire  couper  les  cables. 
C'était  là  plus  qu'il  n'eu  fallait  à  la  politique  guerrière  de  Rome, 
qui,  l'Italie  soumise  et  Carthage  détruite,  rêvait  déjà  l'empire  du 
monde;  elle  chargea  QtiinlUI  Opimius  de  tirer  satisfaction  de 
l'offense,  et  mit  sous  ses  ordres  quatre  légions.  Le  consul  les 

(1)  Autibcs  et  ÎSirc. 
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assembla  à  Placentia,  les  conduisit  par  les  Apennins,  traversa  a 
leur  tète  le  col  de  Tende,  et  descendit  dans  le  pays  des  Oxibes 
par  l'ancienne  route  tyrienne,  qu"Hercuîe  avait  frayée  au  milieu 
des  nuages. 

Les  Oxibes  et  leurs  alliés  les  Deceales  et  les  Ligures  furent  vain- 
cus, leurs  terres  données  en  propriété  aux  Massaliotes  ;  et  Rome, 
pour  s'assurer  de  l'exécution  exacte  du  traité  imposé  par  elle, 
laissa  ses  légions  dans  les  positions  militaires  et  dans  les  villes 
principales  des  ennemis  qu'elle  avait  vaincus. 

Deux  consuls  succédèrent  à  Quintus  Opimius,  le  premier  fut 
M.  Fulvius  Flaccus,  qui,  sur  de  nouvelles  plaintes  des  Massaliotes, 
déclara  la  guerre  aux  Salyles  et  aux  Voconces,  et  les  vainquit 
comme  son  prédécesseur  avait  fait  des  Oxibes,  desDeceates  et  des 
Ligures;  le  second  fut  C.  Sexlius  Calvinus,  qui,  promenant  ses 
légions  sur  tout  le  littoral,  rejeta  les  Voconces  au-delà  de  l'Isère, 
et  repoussa  dans  les  montagnes  toute  la  population  des  plaines, 
lui  défendant  d'approcher  à  quinze  cents  pas  des  lieux  de  débar- 
quement, et  à  mille  pas  du  reste  de  la  côte. 

Cependant  l'hiver  vint;  Caius  Sextius  interrompit  les  hostili- 
tés ,  et  prit  ses  quartiers  sur  une  petite  colline  située  à  quelques 
lieues  de  Massalia  :  ce  qui  l'avait  déterminé  à  choisir  cet  endroit, 
c'était  la  réunion  presque  miraculeuse  d'une  rivière,  de  fontaines 
d'eaux  vives  et  de  sources  thermales.  Aussi  n'eul-il  pas  plus  tôt 
vu  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'une  aussi  heureuse  position,  que 
l'ambition  de  fonder  une  colonie  et  de  donner  son  nom  à  une  ville, 
lui  fit  échanger  ses  palissades  pour  des  murailles  et  ses  lentes  pour 
des  maisons.  La  cité  naissante  prit  le  nom  û'Jquœ  Sexliœ,  et 
ce  fut  la  première  ville  que  les  Romains  possédèrent  sur  le  terri- 
toire transalpin. 

Cent  ans  après,  Fabius,  Domitius,  P.  Manlius,  Aurelius  Cotla, 
Q.  Marius  Rex,  Marius,  Prompiinus  et  César,  avaient  malgré  les 
défaites  de  Silauus,  de  Cassius,  de  Scaurius,  de  Cœpion  et  de 
Manlius,  conquis  le  reste  des  Gaules,  et  Octave  les  avait  divisées 
en  dix-sept  provinces  romaines. 

Lu  descendant  le  Rhône  depuis  Lyon  jusqu'à  Marseille,  nous  re- 
trouverons toute  l'histoire  de  cette  conquête  par  les  monuments 
qu'elle  a  laissés. 

Cjuant  à  Lyon  où  nous  sommes  arrivés,  la  ville  était  si  peu  de 
chose  du  temps  de  l'invasion  romaine,  que  César  passa  sur  elle 
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sans  la  voir  et  sans  la  nommer  seulement  ;  il  fit  une  halte  sur  cette 
colline  où  est  maintenant  Fourvière,y  assit  ses  légions,  et  ceignit 
son  camp  momentané  d'une  ligne  si  profonde,  que  dix-neuf  siècles 
écoulés  n'ont  pu  combler  entièrement  de  leur  poussière  les  fossés 
qu'il  creusa  avec  la  pointe  de  son  épée. 

Quelque  temps  après  la  mort  de  ce  conquérant,  qui  subjugua 
trois  cents  peuples,  pril  huit  cents  villes  et  tua  trois  millions  d'hom- 
mes, un  de  ses  clients,  nommé  Lucius,  escorté  de  quelques  soldats 
restés  fidèles  à  la  mémoire  de  leur  général  et  cherchant  un  lieu 
où  fonder  une  colonie,  trouva  arrêtés  au  confluent  du  Rhône  et 
de  la  Saône  un  assez  grand  nombre  de  Viennois,  qui,  refoulés  par 
les  populations  allobroges  descendues  de  leurs  montagnes,  avaient 
dressé  leurs  tentes  sur  celle  langue  de  terre  que  fortifiaient  na- 
turellement ces  fossés  immenses  creusés  par  la  main  de  Dieu,  et 
dans  lesquels  coulaient  à  pleins  bords  un  fleuve  et  une  rivière.  Les 
proscrits  firent  un  traité  d'alliance  avec  les  vaincus,  et,  sous  le 
nom  de  Lucii  Dunum  (1),  on  vit  bientôt  sortir  de  terre  les  fonda- 
tions de  la  ville  qui  devait  en  peu  de  temps  devenir  la  citadelle 
des  Gaules  et  le  centre  de  communication  des  quatre  grandes  voies 
tracées  par  Agrippa,  et  qui  sillonnent  encore  la  France  moderne, 
des  Alpes  au  Rbin  et  de  la  Méditerranée  à  l'Océan. 

Alors  soixante  cités  des  Gaules  reconnurent  Lucii  Dunum  pour 
leur  reine,  et  vinrent  à  frais  communs  élever  un  temple  à  Auguste 
qu'elles  reconnurent  pour  leur  dieu. 

Ce  temple,  sous  Galigula,  changea  de  destination,  ou  plutôt  de 
culte;  il  devint  le  lieu  de  réunion  des  séances  d'une  académie, 
dont  un  des  règlements  peint  tout  entier  le  caractère  du  fou  im- 
périal qui  l'avait  fondée:  ce  règlement  porte  que  celui  des  concur- 
rents académiciens  qui  produira  un  mauvais  ouvrage,  et  qui  sera 
exclu  au  profit  de  celui  qui  aurait  lait  mieux,  effacera  cet  ou- 
vrage tout  entier  avec  sa  langue,  ou,  s'il  l'aime  mieux,  sera  pré- 
cipité d^ns  le  Rhône. 

Lucii  Dunum  n'avait  encore  qu'un  siècle,  et  la  cité  née  d'hier  le 
disputait  déjà  en  magnificence  a  Massalia  la  grecque  el  à  Narbo  la 
romaine,  lorsqu'un  incendie,  qu'on  attribua  .-m  rendu  ciel,  la 
réduisit  en  cendres,  et  cela  *i  rapidement,  dit  Sénèque,  historien 


(1)  l'ai-  abréviation  Z«C(frou<w ,  et  par  corruption  Litgdunum, 
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concis  de  ce  vaste  embrasement,  qu'entre  une  ville  immense  et 
une  ville  anéantie  il  n'y  eut  que  l'espace  d'une  nuit. 

Trajan  prit  pitié  d'elle;  sous  sa  protection  puissante,  Lucii  Du- 
num  commença  à  sortir  de  ses  ruines  ;  bientôt  sur  la  colline  qui 
la  dominait  s'éleva  un  magnifique  édifice  destiné  aux  marchés  ;  à 
peine  fut-il  ouvert  que  les  Bretons  s'empressèrent  d'y  apporter 
leurs  boucliers  peints  de  différente!  couleurs  et  les  Ibères  ces  armes 
d'acier  qu'eux  seuls  savaient  tremper.  En  même  temps  Corinlhe 
et  Athènes  y  envoyaient,  par  Marseille,  leurs  tableaux  peints  sur 
bois,  leurs  pierres  gravées  et  leurs  statues  de  bronze;  l'Afrique  ses 
lions  et  ses  tigres  altérés  du  sang  des  amphithéâtres,  et  la  Perse 
ses  chevaux  si  légers,  qu'ils  balançaient  la  réputation  des  cour- 
siers numides,  dont  les  mères,  dit  Hérodote,  étaient  fécondées  par 
le  souffle  du  vent. 

Ce  monument,  qui  s'écroula  l'an  840  de  notre  ère,  est  appelé  par 
les  auteurs  du  neuvième  siècle  Forum  Fétus,  et  par  ceux  du  quin- 
zième Fort  Fiel;  c'est  de  ce  mot  composé  que  les  modernes  ont 
fait  Fourvière,  nom  que  porte  encore  de  nos  jours  la  colline  sur 
laquelle  il  fut  bâti. 

Lyon  suivit  la  destinée  des  autres  colonies  romaines;  à  l'épo- 
que de  la  décadence  de  la  métropole,  elle  échappa  à  sa  puissance, 
et  se  réunissant  en  552  au  royaume  des  Francs,  vint,  à  dater  de 
celte  époque,  confondre  son  histoire  avec  la  nôtre.  Colonie  ro- 
maine sous  les  Césars,  seconde  ville  de  France  sous  nos  rois,  le 
tribut  de  noms  illustres  quelle  paya  à  Rome  à  litre  d'alliée,  fut 
ceux  de  Gcrmanicus,  de  Claude,  de  CaracaSla,  de  Marc- Aurèle,  de 
Sidoine-Apollinaire  et  d'Ambroise;  ceux  qu'elle  donna  à  la  France 
à  litre  de  fille,  furent  ceux  de  Philibert  de  Lorme,  de  Couslou,  de 
Coisevox,  de  Suchet,  de  Duphot,  de  Camille  Jourdan,  de  Lemontey, 
de  Lemot,  de  Dugast-Monlbel  et  de  Ballanche. 

CINQ-MARS  ET  DE  THOU. 

Trois  monuments  restent  encore  debout  à  Lyon  ,  qui  semblent 
des  jalons  plantés  par  les  siècles  ,  à  des  dislances  à  peu  près  éga- 
les .  comme  des  types  du  progrès  et  de  la  décadence  de  l'art  ar- 
chitectural :  ce  sont  l'église  d'Ainay,  la  cathédrale  de  Saint-Jean 
et  l'Hôlel-de-Ville.  Le  premier  de  ces  monuments  est  contempo- 
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nia  de  Karl-le-Grand  ,  le  second  de  Sainl-Louis,  el  le  troisième 
de  Louis  XIV. 

L'église  d'Ainay  est  bàlie  sur  l'emplacement  du  lemple  que 
les  soixante  nations  de  la  Gaule  avaient  élevé  à  Auguste  :  les 
quatre  palliera  de  granit  qui  soutiennent  le  dôme  sont  même  em- 
pruntés par  la  sœur  chrétienne  à  son  frère  païen  ;  ils  ne  formaient 
d'abord  que  deux  colonnes  qui  s'élevaient  à  une  hauteur  double 
de  celle  qu'ils  ont  aujourd'hui ,  et  chacune  était  surmontée  d'une 
Victoire;  l'architecte  qui  bâtit  Ainay  les  fit  sci»r  par  le  milieu  , 
afin  qu'elles  ne  jurassent  point  avec  le  caractère  roman  du  reste 
de  l'édifice. 

Au-dessus  de  la  porte  principale  ,  on  a  incrusté  un  petit  bas- 
relief  antique,  représentant  trois  femmes  tenant  des  fruits  à 
leurs  mains.  Au-dessus  de  ces  figures,  on  lit  ces  mots  en  abrégé  : 

MAT.  AUG.  PII.  E.  MED. 

On  les  explique  ainsi  : 

Matronis  Augustis  Philexus ,  Egnaticus ,  Medicus. 

La  cathédrale  de  Saint-Jean  ne  paraît  pas  avoir  ,  au  premier 
abord  ,  l'âge  que  nous  lui  avons  donné  ;  son  portique  et  la  façade 
datent  évidemment  du  xvc  siècle,  soit  qu'ils  aient  été  rebâtis  ou 
seulement  achevés  à  cette  époque.  Au  reste  ,  la  date  précise  de 
sa  naissance  se  retrouvera  pour  l'archéologue  dans  l'architec- 
ture de  la  grande  nef ,  dont  les  pierres  portent  la  trace  toute 
fraîche  des  souvenirs  rapportés  des  croisades  et  des  progrès  que 
l'art  oriental  venait  d'introduire  chez  les  peuples  occidentaux. 

L'une  des  chapelles  qui  forment  les  bas-côtés  de  l'église ,  et 
dont,  en  général,  l'architecte  portait  le  nombre  à  sept  en  mé- 
moire des  sept  mystères  ,  ou  à  douze  en  l'honneur  iU's  douze 
apôtres,  est  nommée  la  chapelle  Bourbon.  La  devise  du  cardinal, 
qui  se  compose  de  ces  trois  mots  :  Acspoir  ne  }>eiu\  est  repro- 
duite en  plusieurs  endroits.  Pierre  de  Bourbon,  son  Frère, y  ajouta 
un  I'  et  un  A  entrelacés  ,  ces  lettres  étant  les  premières  de  son 
nom  de  haplême  et  de  celui  d'Anne  de  France  .  sa  femme.  Quant 
aux  chardons  qui  l'ornent  ,  ils  indiquent  que  le  roi  loi  a  I.il  un 
ck§r  don  en  lui  accordant  sa  tille.  Hàtona»nous  de  due  que  la  ci- 
selure vaut  mieux  que  le-  •  ;alembour. 

L'un  des  quatre  clochers  qui ,  contrairement  aux  règles  archi- 
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lecttirales  du  temps,  flanquent  l'édifice  à  chacun  de  ses  angles, 
sert  de  demeure  à  l'une  des  plus  grosses  cloches  de  France  :  elle 
pèse  trente-six  mille. 

L'Hôlel-de-Vilïe,  situé  sur  la  place  des  Terreaux,  est  proba- 
blement l'édifice  que  Lyon  montre  avec  le  pius  de  complaisance 
aux  étrangers  ;  sa  façade,  élevée  sur  les  dessins  de  Simon  Mau- 
pin  ,  présente  tous  les  caractères  du  grandiose  lourd  et  froid  de 
l'architecture  de  Louis  XIV  ;  c'est  en  descendant  ses  marches  que 
Ton  se  trouve  en  face  de  l'un  des  souvenirs  historiques  les  plus 
terribles  que  l'histoire  criminelle  de  la  France  garde  dans  ses 
archives  :  c'est  sur  le  terrain  qui  s'étend  aux  pieds  du  voyageur 
que  sont  tombées  les  têtes  de  Cinq-Mars  et  de  de  Thou. 

Grâce  au  beau  roman  d'Alfred  de  Vigny ,  cette  catastrophe  est 
de  nos  jours  devenue  populaire.  La  scène  qui  le  clôt  est  une  des 
belles  scènes  qui  aient  été  conçues  et  écrites  ;  et  nous  croyons 
faire  plaisir  à  nos  lecteurs  de  mettre  en  face  de  l'invention  sortie 
de  la  tète  du  poëte,  le  récit  positif  et  nu  conservé  par  la  plume  du 
greffier  :  on  pourra  voir  aux  prises  ces  deux  grandes  déesses  qui 
président ,  l'une  à  la  poésie  ,  l'autre  à  l'histoire,  l'imagination  et 
la  vérité. 

»  Le  vendredi,  12  septembre  1642,  H.  le  chancelier  entra  dans 
le  palais  du  présidiai  de  Lyon  sur  les  sept  heures  du  malin  ,  ac- 
compagné de  MM.  les  commissaires  députés  par  le  roi  pour  le 
procès  de  MM.  de  Cinq-Mars  et  de  Thou  ; 

«  M.  le  procureur-général  du  roi  au  parlement  du  Dauphiné 
faisant  ici  la  charge  de  procureur  du  roi. 

«  Comme  ils  furent  dans  la  chambre  du  conseil ,  le  chevalier  du 
guet  fut  envoyé  ,  par  sa  compagnie,  au  château  de  Pierre-Scise, 
pour  faire  venir  M.  de  Cinq-Mars,  lequel  fut  amené  au  palais,  sur 
les  huit  heures  ,  dans  un  canuse  de  louage.  Entrant  dans  le  pa- 
lais ,  il  demanda  :  «  Où  sommes-nous?  »  On  lui  dit  qu'il  était  au 
palais  ;  de  quoi  il  se  contenta  ,  et  monta  l'escalier  avec  beaucoup 
de  résolution. 

«  Il  fut  appelé  dans  la  chambre  du  conseil  devant  les  juges,  où 
il  demeura  environ  une  heure  et  un  quart. 

»  Environ  vers  neuf  heures.  M.  le  chancelier  envoya  le  cheva- 
lier du  guet  quérir  M.  de  Thou  au  même  château  de  Pierre-Scise 
et  dans  le  même  carrosse  de  louage. 

«  Luc  heure  après  ou  environ ,  M.  de  Laubardemonl ,  conseil- 


REVUE  DE  PARIS.  17 

1er  au  parlement  de  Grenoble,  et  M.  Robert  de  Saint-Germain 
sortirent  de  la  clianibre  pour  disposer  les  prisonniers  à  la  lecture 
de  leur  arrêt,  et  les  résoudre  à  la  mort;  ce  qu'ils  firent,  les 
exhortant  à  rappeler  toutes  les  forces  de  leur  esprit  et  de  leur 
courage,  pour  témoigner  de  la  résolution  dans  une  occasion  qui 
étonne  les  plus  constants.  A  celle  nouvelle  ,  ils  affermirent  leur 
esprit,  et  témoignèrent  une  résolution  extraordinaire ,  avouant 
eux-mêmes  que  véritablement  ils  étaient  coupables,  et  méritaient 
la  mort  ,  à  laquelle  ils  étaient  bien  résolus. 

«  Ici  M.  de  Thou  dit  a  M.  de  Cinq-Mars  en  souriant  :«  Eh  bien  ! 
monsieur  ,  humainement  je  pourrais  me  plaindre  de  vous;  vous 
m'avez  accusé  ,  vous  me  faites  mourir;  mais  Dieu  sait  combien 
je  vous  aime!  Mourons,  monsieur!  mourons  courageusement, 
et  gagnons  le  paradis!  »  Ils  s'embrassèrent  l'un  l'autre  d'une 
grande  tendresse  ,  s'entredisant  que,  puisqu'ils  avaient  été  si 
bons  amis  durant  leur  vie,  ce  serait  une  grande  consolation  de 
mourir  ensemble. 

«  Alors  ils  remercièrent  ces  messieurs  les  commissaires,  les- 
quels ils  embrassèrent ,  cl  les  assurèrent  qu'ils  n'avaient  aucun 
regret  de  mourir,  et  qu'ils  espéraient  que  cette  mort  sérail  le  com- 
mencement de  leur  bonheur.  Ensuite  on  appela  Pallerue  ,  greffier 
criminel  du  présidial  de  Lyon,  pour  leur  prononcer  leur  arrêt. 

«  Après  la  prononciation  de  l'arrêt  ,M.  de  Thou  dit  d'un  grand 
sentiment  :  «  Dieu  soit  béni!  Dieu  soit  loué  !  »  et  dit  ensuite  plu- 
sieurs belles  paroles  d'une  ferveur  incroyable,  qui  lui  dura  jus- 
qu'à la  mort.  M.  de  Cinq-Mars ,  après  la  lecture  de  l'arrêt  qui  le 
condamnait  à  la  question,  dit  :  «  La  mort  ne  m'étonne  point  ; 
mais  il  faut  avouer  que  l'infamie  de  cette  question  choque  puis- 
samment mon  esprit.  Oui,  messieurs,  je  trouve  cette  question 
tout-à  fait  extraordinaire  à  un  homme  de  ma  condition  et  de  mon 
âge.  Je  crois  que  les  lois  m'en  dispensent  ,  au  moins  je  l'ai  oui 
dire.  La  mort  ne  me  fait  point  peur  ;  mais,  messieurs ,  j'avoue 
ma  faiblesse,  j'ai  de  la  peine  à  digérer  celte  question*.  » 

«  Ils  demandèrent  chacun  leur  confesseur,  savoir'  :  M.  (h1  Cinq- 
Mars  le  père  Malayette,  jésuite,  et  M.  de  Thou  le  père  Mambrun, 
aussi  jésuite  ;  celui  qui,  jusqu'alors,  avait  eu  la  charge  de  les  gar- 
der ,  les  remit ,  par  l'ordre  «le  M.  le  (li.uu  elier  .  entre  les  mains 
du  sieur  Thomé,  prévôt  général  des  maréchaux  du  Lyonnais, 
puis  prit  congé  d'eux. 

4  2 
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a  Le  père  Malavette  venu  ,  M.  de  Cinq  Mars  l'ai  la  embrasser  et 
lui  dit  :  «  Mon  père  .  on  veut  me  donner  la  question  ,  j'ai  bien  de 
la  peine  à  m'y  résoudre.  »  Le  père  le  consola  ,  et  fortifia  son  es- 
prit autant  qu'il  put  dans  celle  fâcheuse  rencontre.  Il  se  résolut 
enfin,  et  comme  M.  de  Laubardemonl  et  le  greffier  le  vinrent 
prendre  pour  le  mener  dans  la  chambre  de  la  gène, il  se  rassura; 
et  passant  près  de  M.  de  Thou  ,  il  lui  dit  froidement  :  «  Monsieur, 
nous  sommes  tous  deux  condamnés  à  mourir,  mais  je  suis  bien 
plus  malheureux  que  vous  ;  car  ,  outre  la  mort ,  je  dois  souffrir 
la  question  ordinaire  et  extraordinaire.  » 

«  On  le  mena  en  la  chambre  de  la  gène  ;  et ,  passant  par  une 
chambre  des  prisonniers,  il  dit:  «Mon  Dieu!  où  me  menez-vous?» 
Et  puis  :  «  Ah  !  qu'il  sent  mauvais  ici  !  »  Il  fut  ensuite  une  demi- 
heure  dans  la  chambre  de  la  gène;  puis  on  le  ramena  sans  avoir 
été  lire,  d'autant  que  par  le  retentum  de  l'arrêt,  il  avait  été  dit 
qu'il  serait  seulement  présenté  à  la  question.  A  son  retour,  son 
rapporteur  lui  dit  adieu  dans  la  salie  d'audience,  et  les  larmes 
aux  yeux,  après  avoir  parlé  quelque  temps  ensemble. 

a  Après  quoi,  M.  de  Thou  l'alla  embrasser,  l'exhortant  de  vou- 
loir mourir  constamment,  et  de  ne  point  appréhender  la  mort.  Il 
lui  répartit  qu'il  ne  l'avait  jamais  appréhendée  ,  et  quplque  mine 
qu'il  eût  faite  depuissa  prise,  il  avait  toujours  cru  qu'il  n'en  échap- 
perait pas.  Ils  demeurèrent  ensemble  environ  un  petit  quart 
d'heure,  pendant  lequel  ils  s'embrassèrent  deux  ou  trois  fois,  et 
se  demandèrent  pardon  l'un  et  l'autre  avec  des  démonstrations 
d'amitié  Irès-parfaites. 

a  Leur  conférence  finit  par  ces  mots  de  M.  de  Cinq-Mars  :  «  Il 
est  temps  de  mettre  ordre  à  notre  salut.  » 

«  Quittant  M.  de  Thou,  il  demanda  une  chambre  à  part  pour 
se  confesser,  qu'il  eut  peine  d'obtenir  ;  il  fit  une  confession  géné- 
rale de  toute  sa  vie  .  avec  grande  repentance  de  ses  péchés  ,  et 
beaucoup  de  sentiment  d'avoir  offensé  Dieu.  Il  pria  son  confes- 
seur de  témoigner  au  roi  et  à  monseigneur  le  cardinal  les  regrets 
qu'il  avait  de  sa  faute,  et  comme  il  leur  en  demandait  très-hum- 
bh  ment  pardon. 

a  La  confession  dura  environ  une  heure  ,  ù  la  fin  de  laquelle  il 
dit  au  pire  qu'il  n'avait  rien  pril  il  y  avait  vingt-quatre  heures  ; 
ce  qui  obligea  le  père  ù  faire  apporter  des  œufs  frais  et  du  vin  ; 
mais  il  ne  prit  qu'un  morceau  de  pain  et  un  peu  de  vin  trempé 
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d'eau ,  duquel  il  ne  fil  que  se  laver  la  bouche.  Il  témoigna  à  ce 
père  que  rien  ne  1'avaif  tant  étonné  que  de  se  voir  abandonné  de 
tous  ses  amis,  ce  qu'il  n'aurait  jamais  cru,  et  il  lui  dit  que  ,  de- 
puis qu'il  avait  eu  l'honneur  dus  bonnes  grâces  du  roi,  il  avait  tou- 
jours tâché  à  se  faire  des  amis  ,  et  qu'il  s'était  persuadé  y  avoir 
réussi;  mais  qu'il  connaissait  enfin  qu'il  ne  s'y  fallait  pas  fier  ,  et 
que  toutes  les  amitiés  de  cour  n'étaient  que  dissimulation.  Le  père 
lui  répondit  que  teile  avait  toujours  été  l'humeur  du  monde  , 
qu'il  ne  s'en  fallait  point  étonner  ;  et  ensuite  il  lui  cita  ce  vieux 
distique  d'Ovide  : 

«  Donec  eris  felix,  multos  numerabis  amicos  : 
«  Tempora  si  fuerint  nubila,  solus  eris.  » 

«  Il  se  le  fit  répéter  deux  ou  trois  fois ,  tant  il  le  trouva  à  son 
gré,  et  l'ayant  appris  par  cœur,  le  répéta  quelquefois. 

u  II  demanda  du  papier  et  de  l'encre  pour  écrire,  comme  il  le 
fit ,  à  madame  la  maréchale  sa  mère  ,  qu'il  priait ,  entre  autres 
choses  ,  de  vouloir  payer  quelques  dettes  siennes  ,  dont  il  lui 
envoya  les  mémoires  ,  qu'il  remit  au  père  pour  faire  voir  le  tout 
à  M,  le  chancelier.  Le  principal  sujet  de  ses  lettres  fut  la  prière 
qu'il  fit  de  faire  dire  quantité  de  messes  pour  le  salut  de  son 
âme,  il  finit  ainsi  :  «  Au  reste  ,  madame  ,  autant  de  pas  que  je 
vais  faire  ,  sont  autant  de  pas  qui  me  portent  à  la  mort.  » 

«  Cependant  M.  de  Thon  était  dans  la  salle  d'audience  avec 
son  confesseur,  dans  des  transports  divins  difficiles  à  exprimer. 
D'abord  qu'il  vit  son  confesseur  ,  il  courut  l'embrasser  avec  ces 
paroles  :  «  Mon  père  ,  je  suis  hors  de  peine  ,  nous  sommes  con- 
damnés à  mort,  et  vous  venez  pour  me  mener  dans  le  ciel.  Ah  ! 
qu'il  y  a  peu  de  dislance  de  la  vie  à  la  mort.  Que  c'est  un  chemin  bien 
court  !  Allons,  mon  père,  allons  â  la  mort!  allons  au  ciel  !  allons 
à  la  vraie  gloire  !  Hélas!  quel  bien  puis-je  avoir  fait  dans  ma  vie 
qui  m'ait  pu  obtenir  la  faveur  que  je  reçois  aujourd'hui  de  souf- 
frir une  mort  ignominieuse  ,  pour  arriver  plus  tôt  à  la  vie  éter- 
nellement glorieuse  ?  » 

»  Je  me  servirai  ici  de  la  révélation  naïve  de  ce  bon  père  , 
qui  nous  fait  part  de  ce  qu'il  a  remarqué  :  voici  comme  il 
parle  : 

a  M.  de  Thou  me  voyant  près  de  soi,  en  la  salle  d'audience,  il 
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m'embrassa,  et  me  dit  qu'il  était  condamné  à  mort  et  qu'il  fal- 
lait bien  employer  le  temps  qu'il  lui  restait  de  vie ,  et  me  pria  de 
ne  le  point  quitter  et  de  l'assister  jusqu'à  la  fin.  11  me  dit  encore  : 
«  Mon  père  ,  depuis  qu'on  a  prononcé  ma  sentence  ,  je  suis  plus 
content  A  plus  tranquille  qu'auparavant.  L'attente  de  ce  qu'on 
ordonnerait  et  de  l'issue  de  cette  affaire,  me  tenait  en  perplexité 
et  inquiétude.  Maintenant  je  ne  veux  plus  penser  aux  choses  de 
ce  monde,  mais  au  paradis ,  et  me  disposer  à  la  mort  ;  je  n'ai  au- 
cune amertume  ni  malveillance  contre  personne.  Mes  juges  m'ont 
jugé  en  gens  de  bien  ,  équitablement  et  selon  les  lois.  Dieu  s'est 
voulu  servir  d'eux  pour  me  mettre  en  son  paradis  .  et  m'a  voulu 
prendre  en  ce  temps  ,  auquel  ,  par  sa  bonté  et  sa  miséricorde ,  je 
crois  être  bien  disposé  à  la  mort  ;  je  ne  peux  rien  moi-même  ; 
celte  constance  et  ce  peu  de  courage  que  j'ai  prouvent  sa  grâce.  » 

a  Alors  il  se  mit  à  faire  des  actes  d'amour  de  Dieu  .  de  contri- 
tion et  repentance  de  ses  péchés,  et  plusieurs  oraisons  jacula- 
toires. Il  faut  ici  remarquer  que ,  pendant  les  trois  premiers  mois 
de  sa  prison,  il  s'était  disposé  à  la  mort  par  la  fréquentation  des 
sacrements,  par  l'oraison,  méditation  et  considération  des  mys- 
tères divins ,  par  la  communion  avec  ses  pères  spirituels  ,  et  lec- 
tures des  livres  de  dévotion  ,  particulièrement  du  livre  de  Bellar- 
min  sur  les  psaumes,  et  du  livre  de  Arte  bene  moriendi ,  du 
même  auteur.  Il  choisissait  pendant  ce  temps  certains  versets 
de  psaumes ,  pour  faire  ses  oraisons  jaculatoires ,  et  me  disait 
qu'il  entendait  et  pénétrait  beaucoup  mieux  et  avec  plus  de  res- 
sentiment ,  en  cette  sienne  affliction  ,  ces  sentences  de  la  sainte 
Écriture  qu'auparavant. 

«  Il  saluait  tous  ceux  qu'il  voyait  en  cette  salle  où  nous  étions, 
se  recommandait  à  leurs  prières,  leur  témoignait  qu'il  mourait 
content  et  que  ses  juges  l'avaient  jugé  équitablement  et  selon  les 
formes  de  la  loi.  Voyant  venir  M.  de  Laubardemont  qui  avait  été 
le  rapporteur  du  procès  ,  il  alla  au-devant  de  lui  ,  l'embrassa ,  et 
le  remercia  de  son  jugement  ,  lui  disant  :  «  Vous  m'avez  .jugé  en 
homme  de  bien  ;  »  et  ce  avec  tant  de  tendresse  et  de  cordialité  , 
qu'il  lira  des  larmes,  non-seulement  des  yeux  des  assistants  et  de 
ses  gardes,  mais  encore  de  son  rapporteur  qui  pleurait  à  chaudes 
larmes  en  l'embrassant. 

u  Un  homme  envoyé  de  la  part  de  Mme  de  Pontac ,  sa  sœur  , 
lui  vint  dire  ses  derniers  adieux.  M.  deThou,  croyant  que  c'était 
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l'exécuteur  de  la  haute  justice  ,  courut  à  lui  et  l'embrassa  en  lui 
disant  :  «  C'est  loi  qui  me  dois  aujourd'hui  envoyer  dans  le  ciel.  » 
Mais  ayant  été  averti  que  c'était  un  homme  envoyé  de  la  part  de 
sa  sœur,  il  lui  dit  :  «  Mon  ami ,  je  te  demande  pardqL.II  y  a  si 
longtemps  (pie  je  ne  l'avais  vu  ,  que  je  le  méconnaissais.  Dis  à 
ma  sœur  que  je  la  prie  de  continuer  en  ses  dévotions  comme  elle 
a  fait  jusqu'à  présent  ;  que  je  connais  maintenant ,  mieux  que  ja- 
mais ,  que  ce  monde  n'est  que  mensonge  et  que  vanité  ,  et  que 
je  meurs  content  et  en  bon  chrétien  ,  et  qu'elle  prie  Dieu  pour 
moi ,  et  qu'elle  ne  me  plaigne  point ,  puisque  j'espère  de  trouver 
mon  salut  en  ma  mort.  Adieu.  »  Cet  homme  se  retira  sans  pou- 
voir due  une  seule  parole.  Pour  lui ,  il  sentait  un  courage  et  une 
force  si  extraordinaires  à  souffrir  cette  mort,  qu'il  craignait  qu'il 
n'y  eût  de  la  vanité  ,  et ,  se  tournant  vers  moi,  nie  dit  :  «  Mon 
père,  n'y  a-t-il  point  de  vanité  en  cela  ?  Mon  Dieu  ,  je  proteste 
devant  votre  divine  majesté  que  moi-même  je  ne  puis  rien  , 
et  que  toute  ma  force  vient  tellement  de  voire  houle  et  misé- 
ricorde ,  que  ,  si  vous  me  délaissiez  ,  je  tomberais  à  chaque 
pas.  » 

«  II  demandait  parfois  si  l'heure  de  partir  pour  aller  au  sup- 
plice approchait;  quand  on  le  devait  lier.  Il  priait  que  l'on  l'aver- 
tit quand  l'exécuteur  de  la  justice  serait  là  ,  afin  de  l'embrasser  ; 
mais  il  ne  le  vit  point  que  sur  l'écbafaud* 

«  Sur  les  trois  heures  après  midi ,  quatre  compagnies  de  bour- 
geois de  Lyon  (qu'ils  appellent  penonages),  faisant  environ  mille 
deux  cents  hommes,  furent  rangés  au  milieu  de  la  place  des  Ter- 
reaux :  en  sorte  qu'ils  enfermaient  un  espace  carré  d'environ  qua- 
tre-vingts pas  de  chaque  côté,  dans  lequel  on  ne  laissait  entrer 
personne  que  ceux  qui  étaient  nécessaires. 

«  Au  milieu  de  cet  espace  Fut  dressé  un  échafaml  de  sept  pieds 
de  hauteur  et  environ  neuf  pieds  carrés ,  au  milieu  duquel,  ui\ 
peu  plus  sur  le  devant  ,  s'élevait  un  poteau  de  la  hauteur  de  trois 
pieds  OU  environ  ,  devant  lequel  on  coucha  un  bloc  de  la  hauteur 
d'un  demi-pied  ;  si ,  que  la  principale  face  ou  le  devant  de  l'tclia- 
faud  regardait  vers  la  bmiehene  des  Terreaux ,  du  coté  delà 
Saône,  contre  lequel  échafaml  on  dressa  une  petite  échelle  de 

huit  échelons,   du   côté  des   Dames-de-Saint-l'ierre.    Tomes   les 
maisons  de  celle  place,  toutes  les  fenêtres,  mura. Iles,  toits,  écha- 

I nids  dressés,  et  généralement  toutes  les  éminenct*  qui  ont  vue 
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sur  celle  place ,  étaient  chargées  de  personnes  de  toutes  condi- 
tions ,  âges  et  sexes. 

«  Environ  les  cinq  heures  du  soir ,  les  officiers  prièrent  le  con- 
pagnon  du  père  Malavelle  de  le  vouloir  avenir  qu'il  était  temps 
de  partir.  M.  de  Cinq-mars,  voyant  ce  frère  qui  parlait  à  l'oreille 
de  son  confesseur,  jugea  bien  ce  qu'il  voulait. 

«  On  nous  presse ,  dit-il  :  il  s'en  faut  aller.  »  Pourtant  un  des 
officiers  l'entretint  encore  quelque  temps  dans  sa  chambre,  d'où 
sortant ,  le  valet  de  chambre  qui  l'avait  servi  depuis  Montpellier, 
se  présentant  à  lui  ,  lui  demanda  quelque  récompense  de  ses  ser- 
vices :  «  Je  n'ai  plus  rien  ,  lui  dit-il  ,  j'ai  tout  donné.  »  De  là  il 
vint  vers  M.  de  Thou  ,  vers  la  salle  de  l'audience,  disant  :  «  Al- 
lons ,  monsieur  ,  allons  ,  il  est  temps.  »  M.  de  Thou  ,  alors,  s'é- 
cria :  «  Lœtatus  sum  in  fus  quœ  dicta  suntmiln,  indomum 
Domini  ibimus.  »  Là-dessus  ils  s'embrassèrent,  puis  sorti- 
rent. 

«  M.  de  Cinq-Mars  marchait  le  premier  ,  tenant  le  père  Ma'a- 
vette  par  la  main,  jusque  sur  le  perron,  où  il  salua  ,  avec  tant  de 
bonne  grâce  et  de  douceur  ,  tout  le  peuple,  qu'il  tira  des  larmes 
des  yeux  d'un  chacun  :  lui  seul  demeura  ferme  sans  s'émouvoir, 
et  garda  cette  fermeté  d'esprit  tout  le  long  du  chemin.  Jusque-là 
que  voyant  son  confesseur  surpris  d'un  sentiment  de  tendresse  à 
la  vue  des  larmes  de  quelques  personnes  :  «  Qu'est-ce  à  dire  ceci, 
mon  père  ?  lui  dit-il ,  vous  êtes  plus  sensible  à  mes  intérêts  que 
moi.  » 

«  M.  Thomé,  prévôt  de  Lyon,  avec  les  archers  derobe-courle, 
et  le  chevalier  du  guet  avec  sa  compagnie,  eurent  ordre  de  les 
mener  au  supplice. 

«  Sur  les  degrés  du  palais ,  M.  de  Thou ,  voyant  un  carrosse 
qui  les  attendait,  dit  à  M.  de  Cinq-Mars  :  «  Quoi  !  on  nous  mène 
en  carrosse  !  va-t-on  comme  cela  en  paradis  ?  Je  m'attendais  bien 
d'être  lié  et  traîné  sur  un  tombereau  ;  ces  messieurs  nous  trai- 
tent avec  grande  civilité  de  ne  nous  point  lier  ,  et  de  nous  mener 
en  carrosse.  »  Comme  il  y  entrait  ,il  dit  à  deux  soldats  du  guet  : 
«  Voyez ,  mes  amis,  on  nous  mène  au  ciel  en  carrosse  !  »  M.  de 
Cinq-Mars  était  velu  d'un  bel  babil  de  drap  de  Hollande  fort  beau, 
couvert  de  dentelles  d'or  luges  de  deux  doigts,  un  chapeau  noir 
retroussé  à  la  calaiane,  des  bas  de  soie  verts,  et,  par-dessus, 
un  bas  blanc  avec  de  la  dentelle  et  un  manteau  d'écarlate. 


REVUE  DE  PARIS.  25 

«  M.  de  Thou  était  vêtu  d'un  habit  de  deuil  de  drap  d'Espagne, 
avec  un  manteau  court.  Ils  se  mirent  tous  deux  au  fond  du  car- 
rosse sur  le  derrière,  M.  de  Thou  étant  à  droite  de  M.  de  Cinq- 
Mars  ,  y  ayant  deux  jésuites  à  chaque  portière  ,  savoir  :  deux 
confesseurs  avec  leurs  frères  ;  il  n'y  avait  personne  sur  le  devant 
du  carrosse. 

u  L'exécuteur  suivait  à  pied,  qui  était  un  portefaix  (qu'ils  ap- 
pellent à  Lyon  gagne-denier  ) ,  homme  âgé  ,  fort  mal  fait ,  vêtu 
comme  un  manœuvrier  qui  sert  les  maçons  ,  qui  jamais  n'avait 
fait  aucune  exécution  ,  sinon  de  donner  h»  gêne  ,  duquel  il  fallut 
se  servir,  parce  qu'il  avait  point  d'autre  exécuteur,  celui  de 
Lyon  se  trouvant  avoir  la  jambe  rompue. 

«  Dans  le  carrosse  ils  récitèrent  avec  leurs  confesseurs  les  lita- 
nies de  Notre-Dame,  le  Miserere  el  autres  prières  et  oraisons 
jaculatoires,  firent  plusieurs  actes  de  contrition  et  d'amour  de 
Dieu  ,  tinrent  plusieurs  discours  de  l'éternité  ,  de  la  constance  des 
martyrs  et  des  tourments  qu'ils  avaient  soufferts.  Ils  saluaient 
fort  civilement  de  temps  en  temps  le  peuple  qui  remplissait  les 
rues  par  où  ils  passaient. 

«  Quelque  temps  après  ,  M.  de  Thou  dit  à|M.  de  Cinq-Mars  : 
«  Monsieur,  il  me  semble  que  vous  devez  avoir  plus  de  regret  que 
moi  de  mourir,  vous  étiez  plus  jeune  et  vous  étiez  plus  grand 
dans   le  monde  ;  vous  aviez  de  plus  grandes    espérances ,  vous 
étiez  le  favori  d'un  grand  roi  ;  mais  je  vous  assure  pourtant,  mon- 
sieur, que  vous  ne  devez  point  regretter  tout  cela  qui  n'est  que  du 
vent;  car  assurément  nous  allionsnous  perdre,  nous  nous  fussions 
damnés  ,  et  Dieu  nous  veut  sauver  ;  je  liens  notre  mort  pour  une 
marque  infaillible  de  notre   prédestination  ,  pour  laquelle  nous 
avons  beaucoup  plus  d'obligation  à  Dieu  que  s'il  nous  avait  donné 
tous  les  biens  du  monde  :  nous  ne  le  saurions  jamais  assez  remer- 
cier. •  Ces  parolei  émurent  M.  de  Cinq-Mari  presque  jusqu'aux 
larmes.  Ils  demandaient  de  temps  en  temps  s'ils  étaient  encore 
bien  loin  de  l'échafaud  ;  sur  quoi  ,    le  père  Malavelle  prit  occa- 
sion de  demander  à  M.  de  Cinq-Mari  s'il  craignait  pour  la  mort. 
«  l'oint  du  tout ,  mon  père,  i •epomiit-il,  et  c'est  ce  qui  me  donne 
de  l'appréhension,  de  voir  que  je  n'eu  ai  point.  Hélas!  je  ne  crains 
rien  que  mes  [léchés.  »  Cette  crainte  l'avait  fortement  louché  de- 
puis sa  confession  générale. 

*  Comme  ils  approchaient  de  la  place  des  Terreaux,  le  père 
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Mambrun  avertit  M.  de  Thou  de  se  souvenir  sur  Téchafaud  de  ga- 
gner les  indulgences  .  par  le  moyen  d'une  médaille  qu'il  lui  avait 
donnée  ,  disant  trois  fois  :  Jésus  !  Lors  M.  de  Cinq-Mars  ,  enten- 
dant ceci,  dit  à  M.  de  Thou  :  «  Monsieur,  puisque  je  dois  mourir 
le  premier,  donnez-moi  votre  médaille  pour  la  joindre  aux  mien- 
nes ,  afin  que  je  m'en  serve  le  premier  ,  et  puis  on  vous  les  con- 
servera ,  »  et  ensuite  ils  contestaient  à  qui  des  deux  mourrait  le 
premier. 

«  M.  de  Cinq-Mars  disait  que  c'était  à  lui,  comme  le  plus  cou- 
pable et  le  premier  jugé,  ajoutant  que  ce  serait  le  faire  mourir 
deux  fois,  s'il  mourait  le  dernier;  M.  de  Thou  demandant  ce 
droit  comme  le  plus  âgé,  le  père  Malavette  prit  la  parole  et  dit  à 
M.  de  Thou  :  «  Il  est  vrai,  monsieur,  que  vous  êtes  le  plus  vieux, 
et  vous  devez  être  aussi  le  plus  généreux  ;  »  ce  que  M.  de  Cinq- 
Mars  ayant  confirmé  :  «  Bien  ,  monsieur  !  repartit  M.  de  Thou  , 
vous  voulez  m'ouvrir  le  chemin  de  la  gloire  !  —  Ah  !  dit  M.  de 
Cinq-Mars ,  je  vous  en  ai  ouvert  le  précipice  ,  mais  précipitons- 
nous  dans  la  mort  pour  surgir  à  la  vie  éternelle.  »  Le  père  Mala- 
vette termina  leur  différend  en  faveur  de  M.  de  Cinq-Mars,  ju- 
geant qu'il  était  plus  à  propos  qu'il  mourût  le  premier. 

«  Étant  proche  de  l'échafaud ,  on  remarqua  que  M.  de  Thou, 
s'élant  baissé  et  ayant  vu  l'échafaud ,  étendit  les  bras  et  puis 
frappa  les  mains  l'une  contre  l'autre  d'une  action  vive  et  d'un 
visage  joyeux  ,  comme  s'il  se  fût  réjoui  à  celte  vue  ,  et  dit  à  M. 
de  Cinq-Mars  :  «  Mais,  monsieur,  c'est  d'ici  que  nous  devons 
aller  en  paradis?  »  et  se  tournant  à  son  confesseur  :  «  Mon  prie, 
est-il  bien  possib'e  qu'une  créature  si  chétive  que  moi  doive 
prendre  aujourd'hui  possession  d'une  éternité  bienheureuse  ?  » 

«  Le  carrosse  s'arrêta  au  pied  de  l'échafaud.  Le  prévôt  étant 
venu  dire  a  M.  de  Cinq-Mars  que  c'était  à  lui  de  monter  le  pre- 
mier ,  il  dit  adieu  à  M.  de  Thou,  et  se  congédièrent  d'une  grande 
affection  ,  disant  qu'ils  se  reverraient  bientôt  en  l'autre  monde 
où  ils  seraient  éternellement  unis  avec  Dieu.  Ainsi,  M.  de  Cinq- 
Mars  descendit  du  carrosse  et  parut  la  tète  levée  et  d'un  visage 
gai. Un  archer  du  prévôt  s'étant  présenté  pour  lui  prendre  sou 
manteau,  disant  qu'il  lui  appartenait ,  son  confesseur  l'en  em- 
pêcha, et  demanda  au  sieur  prévôt  si  les  archers  y  avaient  droit  : 
lui  ayant  dit  que  non  ,  le  père  dit  à  M.  de  Cinq-Mars  qu'il  dispo- 
sai de  son  manteau  comme  il  lui  plairait.  Lors  il  le  donna.au  je- 
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suite  qui  accompagnait  son  confesseur,  disant  qu'il  le  donnait 
pour  faire  prier  Dieu  pour  lui. 

«  Ici ,  après  les  trois  sous  de  trompette  ordinaire  ,  Pallerue, 
greffier  criminel  de  Lyon,  étant  à  cheval  assez  près  de  l'échafaud, 
lut  leur  arrêt ,  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'écoulèrent.  Pendant  quoi , 
on  abattit  le  manlelet  de  la  portière  du  carrosse  qui  regardait 
l'échafaud,  afin  d'en  ôter  la  vue  à  M.  de  Thou  ,  qui  demeura 
dans  le  carrosse  avec  son  confesseur  et  son  compagnon. 

«  M.  de  Cinq-Mars,  ayant  salué  ceux  qui  étaient  près  de  l'é- 
chafaud ,  se  couvrit  et  monta  gaiement  l'échelle.  Au  second  éche- 
lon l'archer  du  prévôt  s'avança  à  cheval  et  lui  ôta  par  derrière 
son  chapeau  de  dessus  la  tête;  lors  il  s'arrêta  tout  court,  et  se 
tournant,  dit:  «  Laissez-moi  mon  chapeau!»  Le  prévôt,  qui 
était  prés,  se  lâcha  contre  son  archer  qui  lui  remit  en  même  temps 
son  chapeau  sur  la  tête,  qu'il  accommoda  comme  mieux  lui  sem- 
blait, puis  acheva  de  monter  courageusement. 

«  Il  fit  un  tour  sur  l'échafaud  ,  comme  s'il  eût  fait  une  démar- 
che de  honne  grâce  sur  un  théâtre  ,  puis  il  s'arrêta  et  sa'ua  tous 
ceux  qui  étaient  à  sa  vue,  d'un  visage  riant  ;  après  ,  s'étant  cou- 
vert ,  il  se  mit  en  une  fort  belle  posture,  ayant  avancé  un  pied  et 
mis  la  main  au  côté,  il  considéra  toute  celte  grande  assemblée 
d'un  vi  a;;e  assuré  qui  ne  témoignait  aucune  peur ,  et  fit  encore 
deux  ou  trois  belles  démarches. 

«  Sou  confesseur  étant  moulé  ,  il  le  salua,  chapeau  devant  lui, 
sur  l'échafaud  ;  il  embrassa  étroitement  ce  père  qui ,  pendant  cet 
embrassement ,  l'exhorta  d'une  voix  basse  de  produire  quelques 
actes  d'amour  de  Dieu  ,  ce  qu'il  fit  d'une  grande  ardeur. 

«  De  lu  ,  il  se  mita  genoux  aux  pieds  de  son  confesseur  qui  lui 
donna  la  dernière  absolution;  laquelle  ayant  reçue  avec  humilité, 
il  se  leva  cl  s'alla  mettre  à  genoux  sur  le  bloc,  et  demanda  :  «  Est- 
ce  ici,  mon  père,  où  il  me  faudra  mettre  ?  «  Et  comme  il  sut  que 
c'était  là  ,  il  essaya  son  cou,  l'appliquant  sur  le  poteau  ;  puis  s'<- 
lant  relevé,  il  demanda  s'il  fallait  ôler  son  pourpoint  .  et  comme 
ou  lui  eut  dit  que  oui ,  il  se  mit  en  devoir  de  se  déshabiller  ,  et 
dil  :  «  Mou  père,  je  vous  prie  ,  aidez-moi.  «  Lors  le  père  et  son 
compagnon  lui  aidèrent  à  le  déboulonner  et  ù  lui  ôler  son  pour- 
point; il  garda  loujours  ses  ganta  ,  que  l'exécuteur  lui  ôta  tprèfl 
s:i  mort. 

«  L'exécuteur  s'approcha  avec  des  ciseaux,  (pic  .M.  de  Cinq- 
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Mars  lui  ôta  des  mains ,  ne  voulant  pas  qu'il  le  louchât ,  et  les 
ayant  saisis  ,  les  présenta  au  père  ,  disant  :  «  Mon  père  ,  je  vous 
prie,  rendez-moi  ce  dernier  service  ,  coupez-moi  mes  cheveux.  » 
Le  père  les  donna  à  son  compagnon  pour  les  lui  couper  ,  ce  qu'il 
fit.  Cependant  il  regardait  doucement  ceux  qui  étaient  proche  de 
l'échafaud ,  et  dit  au  frère  :  «  Coupez-les  moi  bien  .  je  vous  prie.» 
Puis  élevant  les  yeux  vers  le  ciel ,  il  dit  :  »  Ah  !  mon  Dieu,  qu'est- 
ce  que  le  monde  !  »  Après  qu'ils  furent  coupés ,  il  porta  les  deux 
mains  à  sa  tète  comme  pour  raccommoder  ceux  qui  restaient  à 
côté  ;  le  bourreau  s'étant  avancé  presque  à  côté  de  lui ,  il  lui  fit 
signe  de  la  main  qu'il  se  retirât.  Il  fit  de  même  deux  ou  trois  fois; 
il  prit  le  crucifix  et  le  baisa  ;  puis  l'ayant  rendu  ,  il  s'agenouilla 
derechef  sur  le  bloc  ,  devant  le  poteau  qu'il  embrassa  ;  et  voyant 
en  bas  devant  soi  un  homme  qui  était  à  M.  le  grand-maire,  il  le 
salua  et  lui  dit  :  «  Je  vous  prie  d'assurer  à  M.  de  La  Meilleraye 
que  je  suis  son  très-humble  serviteur.  »  Puis  s'arrêta  un  peu  et 
continua  :  a  Dites-lui  que  je  le  prie  de  faire  prier  Dieu  pour  moi.  » 
Ce  sont  ses  propres  mots. 

De  là  l'exécuteur  vint  par  derrière  avec  ses  ciseaux  pour  dé- 
coudre son  collet  qui  était  attaché  à  sa  chemise  ;  ce  qu'ayant  fait, 
il  le  lui  ôta,  le  faisant  passer  par-dessus  sa  lêle.  Puis  lui-même 
ayant  ouvert  sa  chemise  pour  mieux  découvrir  son  cou  ,  ayant 
les  mains  jointes  dessus  le  poteau  qui  lui  servait  comme  d'un  ac- 
coudoir .  il  se  mit  en  prières. 

«  On  lui  présenta  le  crucifix,  qu'il  prit  de  la  main  droite  :  tenant 
le  poteau  embrassé  de  la  gauche,  le  baisa,  le  rendit,  et  demanda 
ses  médailles  au  compagnon  de  son  confesseur  ,  lesquelles  il  bai- 
sa ,  et  dit  trois  fois  :  Jésus  ;  après  il  les  lui  remit  ;  et  se  tournant 
hardiment  vers  l'exécuteur  qui  était  là  debout,  et  n'avait  pas  en- 
core tiré  son  couperet  d'un  méchant  sac  qu'il  avait  apporté  sur 
l'échafaud  ,  lui  dit  :  «  Que  fais-tu  là  ?  qu'allends-tu?  »  Son  con- 
fesseur s'étant  retiré  sur  l'échelle,  il  le  rappela,  et  iui  dit:  a  Mon 
père ,  venez-moi  aider  à  prier  Dieu.  »  Il  se  rapprocha  et  s'age- 
nouilla auprès  de  lui,  lequel  récita  d'une  grande  affection  Salve 
regina  d'une  voix  intelligible  ;  sans  hésiter  ,  pesant  toutes  ses 
belles  paroles  et  particulièrement  étant  arrivé  à  ces  mots  :  Et 
Jesum,  benedictum  fructum  venlris  tui>  nobis  post  hocexi- 
lium  ostende ,  et  le  reste;  il  se  baissait  et  levait  les  yeux  au  ciel 
avec  dévotion  ,  et  d'une  façon  toute  ravissante.  Après  ,  son  cou- 
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fesseur  pria  ,  de  sa  part ,  ceux  qui  étaient  présents,  de  dire  pour 
lui  un  Pater  noster  el  un  Ave  Maria. 

«  Pendant  quoi,  l'exécuteur  lira  de  son  sac  un  couperet  (  qui 
était  comme  celui  des  bouchers  ,  mais  plus  gros  et  plus  carré); 
enfin  ,  ayant  levé  d'une  grande  résolution  les  yeux  au  ciel,  il  dit  : 
«  Allons  mourir!  Mon  Dieu  ,  ayez  pitié  du  moi,  »  Puis  d'une 
constance  incroyable,  sans  êlre  bandé  ,  posa  fort  proprement  son 
cou  sur  le  poteau  ,  tenant  le  visage  droit  tourné  vers  le  devant  de 
l'échafaud  ;  et  embrassant  fortement  de  ses  deux  bras  le  poteau  , 
il  ferma  les  yeux  et  la  bouche,  et  attendit  le  coup  que  l'exécuteur 
lui  vint  donner  assez  lentement  et  pesamment  ,  s'étant  mis  à  sa 
gauche  et  tenant  son  couperet  des  deux  mains.  En  recevant ,  il 
poussa  d'une  voix  forte  comme  :  Ah  !  qui  fut  étouffé  dans  le  sang  ; 
il  leva  les  genoux  de  dessus  le  bloc,  comme  pour  se  lever,  et  re- 
tomba en  la  même  assiette  qu'il  était. 

«  La  tète  ne  s'étant  pas  entièrement  séparée  du  corps  par  ce 
coup,  Pexéculeur  passa  à  sa  droite  ,  par  derrière  ,  et ,  prenant  la 
lêle  par  les  cheveux  de  la  main  droite,  delà  main  gauche  il  scia, 
avec  son  couperet ,  une  partie  de  la  trachée-artère,  et  la  peau  du 
cou  qui  n'était  pas  coupée  ;  après  quoi  il  jeta  la  tête  sur  l'écha- 
faud,  qui  de  15  bondit  à  terre  ,  où  l'on  remarqua  qu'elle  fit  en- 
core un  demi-tour  el  palpita  assez  longtemps.  Elle  avait  le  visage 
tourné  vers  les  religieuses  de  Saint-Pierre,  et  le  dessus  de  la  tête 
Vers  l'échafaud  ,  les  yeux  ouverts. 

«  Son  corps  demeura  droit  comme  le  poteau  qu'il  tenait  tou- 
jours euibras-é,  tant  que  l'exécuteur  le  lira  de  là  pour  le  dépouil- 
ler, ce  qu'il  fil  ;  puis  il  le  couvrit  d'un  drap  et  mit  son  manteau 
par-dessus.  La  tète  ,  ayant  été  rendue  sur  l'échafaud  ,  elle  fut 
mise  auprès  du  corps  ,  sous  le  même  drap. 

«  M.  de  Cinq-Mari  étant  mort ,  on  leva  la  portière  du  carrosse, 
d'où  M.  de  Thou  sortit  d'un  visage  riant,  lequel  ayant  fort  civile- 
ment salué  ceux  qui  étaient  là  auprès,  monta  assez  vite  et  géné- 
reusement sur  l'échaufaud,  tenant  son  manteau  plié  sur  le  bras 
droit , où  ,  d'abord  jetant  son  manteau  d'une  face  allègre,  courut 
les  bras  étendus  vers  son  exécuteur  qu'il  embrassa  et  baisa  eu 
disant:  «  Ah  I  mon  frère,  mon  cher  ami,  que  je  l'aime!  i!  faut  (pie 
Je  l'embrasse ,  puisque  tu  DM  dois  émiser  aujourd'hui  un  bonheur 
éternel  :  lu  dois  me  mettre  dans  le  paradis.  »  Puis  ,  se  tournant 
sur  le  devant  de  l'échafaud,  il  se  découvrit  et  salua  tout  le  monde, 
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el  jeta  derrière  soi  son  chapeau,  qui  tomba  sur  les  pieds  de  M.  de 
Cinq-Mars.  De  là,  se  retournant  vers  son  confesseur,  il  dit .  d'une 
grande  ardeur  :  «  Mon  père,  gpectuculum  facti  su mus  mundo, 
et  angelts,  et  hominibus.  « 

«  Le  père  lui  ayant  dit  quelques  paroles  de  dévotion  qu'il  écou- 
lait attentivement,  il  lui  dit  qu'il  avait  encore  quelque  chose  à 
dire  touchant  sa  conscience,  se  mit  à  genoux,  lui  déclara  ce  que 
c'était,  el  reçut  la  dernière  absolution,  s'inelinant  fort  bas.  La- 
quelle ayant  reçue,  il  ôta  son  pourpoint  et  se  mit  à  genoux  et 
commença  le  psaume  115,  qu'il  récita  par  cœur  et  paraphrasa  en 
français ,  presque  tout  au  long,  d'une  voix  assez  haute  et  d'une 
action  vigoureuse  ,  avec  une  ferveur  indicible  ,  mêlée  de  sainte 
joie.  «  Il  est  vrai  que  j'ai  trop  de  passion  pour  celte  mort  ,  di- 
sait-il ;  n"y  a-t-il  point  de  mal  ?  mon  père  (dit-il  plus  bas  en  sou- 
riant ,  se  tournant  à  côté  vers  :e  père) ,  j'ai  trop  d'aise  :  n'y  a-t-il 
point  de  vanité  ?  Pour  moi .  je  n'eu  veux  point.  » 

«  Tout  cela  fut  accompagné  d'une  action  si  vive  ,  si  gaie  et  si 
forte  ,  que  plusieurs  de  ceux  qui  étaient  éloignés  pensaient  qu'il 
fût  dans  des  impatiences,  et  qu'il  déclamait  contre  ceux  qui 
étaient  cause  de  sa  mort. 

«  Après  ce  psaume  ,  étant  encore  à  genoux  ,  il  tourna  sa  vue  à 
main  droite,  et  voyant  un  homme  qu'il  avait  embrassé  dans  le 
palais  ,  parce  qu'il  le  rencontra  avec  un  huissier  du  conseil  qu'il 
connaissait ,  il  le  salua  de  la  lêle  et  du  corps,  et  lui  dit  gaiement  : 
a  Monsieur,  je  suis  votre  très-humble  serviteur.  » 

«  11  se  leva,  et  IVxécuteur  s'approchant  pour  lui  couper  les 
cheveux  ,  !e  père  lui  ôta  les  ciseaux  pour  les  donner  à  son  com- 
pagnon ;  ce  que  M.  de  Thou  voyant,  il  les  lui  prit  des  mains ,  di- 
sant :  «Quoi!  mon  frère,  croyez-vous  que  je  le  craigne  ?  n'a- 
vez-vous  pas  bien  vu  que  je  l'ai  embrassé  ?  Je  le  baise  ,  cet 
homme-là  ,  je  le  baise  !  Tiens ,  mon  ami  .  fais  ton  devoir  ,  coupe- 
moi  les  cheveux.  »  Ce  quil  commença  de  faire  .  mais  comme  il 
était  lourd  et  maladroit ,  le  père  lui  ôta  les  ciseaux  et  les  fit  cou- 
per par  son  compagnon  ;  pendant  quoi  il  regardait  ,  d'un  visage 
assuré  et  riant,  ceux  qui  étaient  les  p:us  proches,  levait 
quelquefois  amoureusement  les  yeux  au  ciel  ,  et  s'étant  levé 
quelque  peu  de  temps ,  il  prononça  celte  belle  sentence  de  saint 
Paul. 

«  Aon  contemplantibuê  nobis  quœ  videntur ,  sed  quœ  non 
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tidentur  :  quœ  enim  vîdcntur,  temporalia  sunt  ;  quœ  autem 
nonvidentur,  œterna.  » 

«  Les  cheveux  coupés  ,  il  se  mit  à  genoux  sur  le  bloc,  el  fit  une 
offrande  de  soi-même  à  Dieu  avec  des  paroles  et  des  sentiments 
que  je  ne  puis  exprimer.  Il  demanda  à  tous  un  Pater  et  un  Ave 
Maria  avec  des  paroles  qui  perçaient  le  cœur  ,  baisa  le  crucifix 
avec  grand  sentiment  d'amour ,  demanda  les  médailles  pour  ga- 
gner l'indulgence  ,  puis  dit  : 

«  Mon  père  ,  ne  me  veut-on  point  bander  ?  »  Et  comme  le  père 
lui  répondit  que  cela  dépendait  de  lui ,  il  dit  «  Oui ,  mon  père,  il 
me  faut  bander.  »  Et  regardant  ceux  qui  étaient  les  plus  proches, 
dit  :  «  Messieurs  ,  je  l'avoue  ,  je  suis  poltron  ;  je  crains  de  mou- 
rir. Quand  je  pense  à  la  mort ,  je  tremble  ,  je  frémis  ,  mes  che- 
veux se  hérissent  ;  el  si  vous  voyez  quelque  peu  de  constance  en 
moi ,  attribuez  cela  à  notre  Seigneur ,  qui  fait  un  miracle  pour 
me  sauver  ;  car  effectivement ,  pour  bien  mourir  en  l'état  où  je 
suis  ,  il  faut  de  la  résolution  ;  je  n'en  ai  point ,  mais  Dieu  m'en 
donne  ,  et  me  fortifie  puissamment.  » 

«  Puis  il  mit  les  mains  dans  ses  pochettes  pour  y  chercher  son 
mouchoir  .  afin  de  se  bander  .  et  l'ayant  tiré  à  moitié,  il  le  resserra 
et  pria  de  foi  t  bonne  grâce  ceux  qui  étaient  en  bas  de  lui  jeter 
un  mouchoir.  Aussitôt  on  lui  en  jeta  deux  ou  trois  ;  il  en  prit  un 
et  fit  grande  civilité  à  ceux  qui  lui  avaient  jeté  ,  promettant  de 
prier  Dieu  pour  eux  au  ciel ,  n'étant  pas  en  son  pouvoir  de  leur 
rendre  ce  service  dans  ce  inonde.  L'exécuteur  vint  pour  le  bander 
de  ce  mouchoir  ;  mais  comme  il  le  faisait  fort  mal ,  mettant  les 
coins  du  mouchoir  en  bas ,  qui  couvraient  sa  bouche,  il  le  re- 
troussa et  s'accommoda  mieux. 

«  Après  il  mil  son  cou  sur  le  poteau  (qu'un  frère  jésuite  avait 
torché  de  son  mouchoir  ,  parce  qu'il  était  tout  moite  de  sang) .  et 
demanda  à  ce  frère  s'il  était  bien  ,  qui  lui  dit  qu'il  fallait  qu'il 
avançai  un  peu  davantage  sa  télé  sur  le  devant  ,  ce  qu'il  fil.  Eu 
même  temps  l'exécuteur,  ^apercevant  que  les  cordons  de  la  che- 
mise n'étaient  point  déliés  el  qu'ils  lui  tenaient  le  cou  séné,  s'a- 
vança pour  les  délier;  cequ'ayanl  senti,  il  demanda:  «  Qu'y 
a-t-ii?  faut-il  encore  oter  la  chemise?  "  El  se  disposait  déjà  a 
loicr.  on  lui  dit  «pie  non,  et  qu'il  fallait  seulement  ôter  les 
tordons. 

0  Et  ayant  mis  sa  lèlc  liir  le  poteau,  il  prononça  ses  dermè- 
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res  paroles ,  qui  furent  :  «  Maria  ,  mater  gratiœ  ,  mater  mi- 
sericordiœ  ,  nos  ab  hoste protège,  et  hora  mortis  suscipe.  » 
Puis  :  «Inmanas  tuas,  Domine.  »  Et  tous  ses  bras  com- 
mencèrent à  tremblotler,  en  attendant  le  coup  qui  fut  donné 
tout  en  haut  du  cou  ,  trop  près  de  la  tète  ,  duquel  coup  le  cou 
n'étant  coupé  qu'à  demi ,  le  corps  tomba  au  côté  gauche  du  po- 
teau à  la  renverse,  le  visage  contre  le  ciel ,  remuant  les  jambes 
et  les  pieds  ,  et  haussant  faiblement  les  mains.  Le  bourreau  vou- 
lut le  renverser  pour  achever  par  où  il  avait  commencé;  mais 
effrayé  des  cris  que  l'on  faisait  contre  lui ,  donna  trois  ou  quatre 
coups  sur  la  gorge  ,  et  ainsi  lui  coupa  la  tête',  qui  demeura  sur 
Téchafaud. 

«  L'exécuteur  l'ayant  dépouillé,  porta  son  corps,  couvert  d'un 
drap  .  dans  le  carrosse  qui  les  avait  amenés  ;  puis  il  y  mit  aussi 
celui  de  Cinq-Mars  ,  et  leurs  têtes,  qui  avaient  encore  les  yeux 
ouverts,  particulièrement  celle  de  M.  de  Thou,  qui  semblait  être 
vivante.  De  là  ils  furent  portés  aux  Feuillants,  où  M.  de  Cinq- 
Mars  fut  enterré  devant  le  maître-autel.  M.  de  Thou  a  été  em- 
baumé et  mis  dans  un  cercueil  de  plomb ,  pour  être  transporté 
en  sa  sépulture. 

«Telle  fut  la  fin  de  ces  deux  personnes  ,  qui  certes  devaient 
laisser  à  la  postérité  une  autre  mémoire  que  celle  de  leur  mort. 
Je  laisse  à  chacun  d'en  faire  tel  jugement  qui  lui  plaira  ,  et  me 
contente  de  dire  que  ce  nous  est  grande  leçon  de  l'inconstance 
de  la  fortune.  » 

Je  ne  sais  pas  s'il  est  possible  de  trouver,  quelque  imagination 
que  Ton  ait,  rien  de  pareil  à  ce  récit ,  dont  la  vérité  fait  le  seul 
mérite.  L'imagination  est  une  déesse,  mais  la  vérité  est  une 
sainte. 

LYON  MODERNE. 

Si  l'on  veut  prendre  une  idée  quelque  peu  honorable  de  Lyon, 
il  faut  y  arriver  par  la  Saône  :  alors  son  aspect,  triste,  sale  et 
monotone,  vu  des  autres  routes,  se  présente  avec  quelque  peu 
de  grandiose  et  beaucoup  de  pittoresque.  On  est  d'abord  accueilli 
par  nie-Barbe,  jolie  fabrique  qui  semble  venir  au-devant  du 
voyageur  pour  lui  faire  les  honneurs  de  la  ville.  Si  l'on  veut  y  des- 


REVUE  DE  PARIS.  SI 

cendre  ,  on  y  trouvera  quelques  débris  antiques ,  un  puits  que  la 
tradition  dit  creusé  par  Chariemagne ,  elles  ruines  d'une  église 
du  xvie  siècle.  Puis  ,  en  continuant  d'avancer,  on  passera  au 
pied  du  rocher  de  Pierre-Scize ,  qu'Agrippa  fit  couper  lorsqu'il 
construisait  ses  quatre  voies  militaires  ,  dont  l'une  ,  dirigée  du 
côté  du  Vivarais  et  des  Cévennes  ,  conduisait,  vers  les  Pyrénées  , 
l'autre  vers  le  Rhin  ,  la  troisième  vers  l'Océan  breton  ,  el  la  qua- 
trième dans  la  Gaule  narbonnaise.  Un  château  fortifié  ,  qui  ser- 
vait de  prison  d'état ,  s'élevait  autrefois  à  sa  cime.  Nous  avons  vu 
que  ce  fut  de  ses  cachots  que  sortirent  ,  pour  aller  faire  leur  pè- 
lerinage de  mort  à  la  place  des  Terreaux,  MM.  de  Thou  et  de 
Cinq-Mars. 

A  trois  cents  pas  de  Pierre-Scize  s'élève  un  autre  rocher  ,  sur- 
monté, non  pas  d'une  prison  d'état,  mais  d'un  homme  sans  tête, 
et  qui  lient  une  bourse  à  la  main.  Cette  statue  est  celle  d'un 
brave  Allemand  ,  qui  consacrait  une  partie  de  ses  revenus  à  ma- 
rier les  filles  de  son  quartier.  Je  ne  sais  si  ce  fut  la  reconnais- 
sance des  femmes  ou  la  dévotion  des  filles  qui  lui  éleva  ce  mo- 
nument ;  mais  ce  dont  on  est  sûr,  c'est  que  ce  fut  la  rancune 
d'un  mari  qui  l'a  mis  dans  l'état  déplorable  où  il  est  depuis  plus 
de  dix  ans. 

C'est  lorsqu'on  a  dépassé  seulement  la  roche  de  l'IIomme-sans- 
Têle  qu'on  aperçoit  Lyon  dans  toute  sa  longueur.  Si  l'on  continue 
de  suivre  la  rivière  ,  on  passera  devant  l'apside  de  l'église  Saint- 
Jean,  et  c'est ,  je  crois  ,  le  seul  monument  qu'on  trouvera  sur  la 
route  ;  puis  on  arrivera  au  pont  de  la  Mulatière  ,  qui  marque  la 
jonction  du  Rhône  et  de  la  Saône.  C'est  à  l'extrémité  de  ce  pont 
que  commence  le  chemin  de  fer  qui  va  à  Sainl-Ltienne.  Le  pre- 
mier obstacle  qu'on  a  eu  à  vaincre  pour  l'établir  est  un  rocher 
qu'il  a  fallu  percer  pendant  l'espace  de  deux  cents  pas  à  peu  près, 
et  qui  forme  une  voûte  où  il  esl  dangereux  de  s'engager,  à  cause 
des  wagons  qui  s'y  croisent,  ainsi  que  le  prouve  cette  inscription 
que  la  prévoyance  paternelle  du  maire  de  Lyon  a  fait  placer  sur 
un  des  côtés  : 

Il  est  défendu  de  passer  sous  cette  voûte  sous  peine  d'être 
écrasé. 

Cette  recommandation  ,  si  concise  qu'elle  paraisse  au  premier 
abord,  ne  fut,  à  ce  qu'il  parait ,  cependant  pas  suffisante  ,  car 
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on  fut  obligé  d'en  mettre  une  autre  plus  sévère,  conçue  en  ces 
termes,  et  qui  forme  son  pendant  : 

II  est  défendu  dépasser  sous  cette  voûte  sous  peine  de  payer 
l'amende. 

Si  après  avoir  pris,  grâce  aux  deux  inscriptions  que  nous  ve- 
nons de  citer,  une  idée  sommaire  des  habitants,  on  veut  s'en  faire 
une  réelle  de  la  ville,  on  suivra  le  chemin  des  Étroits,  où  Rous- 
seau passa  une  si  délicieuse  nuit,  et  Moulon-Duvernet  une  si  ter- 
rible journée,  et  i'on  montera  à  Notre-Dame  de  Fourvière,  vierge 
de  grande  renommée  et  miraculeuse  comme  une  madone  romaine. 
De  là,  on  verra  s'étendre  au  premier  plan  un  amas  de  maisons , 
que  rend  plus  grises  et  plus  sales  encore  le  reflet  argenté  du 
fleuve  et  de  la  rivière  qui  les  entourent  ;  au  second  plan ,  des 
plaines  vertes  et  des  paysages  ,  que  quelques  montagnes  com- 
mencent à  accidenter,-  enfin  autroisième  plan  ,  l'immense  chaîne 
des  Alpes  ,  dont  les  pics  neigeux  se  confondent  avec  les  nuages. 

A  quelques  pas  de  l'église  ,  on  peut  entrer  dans  la  maison  de 
l'abbé  Caille  ,  de  la  terrasse  de  laquelle  le  pape  Pie  VII,  pendant 
son  voyage  forcé  en  France  .  a  donné  sa  bénédiction  à  la  ville  , 
humblement  couchée  ù  ses  pieds;  car,  outre  le  souvenir  religieux 
que  rappelle  celte  terrasse,  c'est  de  sa  balustrade  qu'on  décou- 
vrira Lyon  dans  sa  plus  grande  étendue. 

Quoique  la  ville  que  l'on  aura  alors  sous  les  yeux  soit,  comme 
nous  l'avons  dit,  la  patrie  de  Philibert  de  Lorme  ,  de  Coustou  ,  de 
Coisevox  ,  de  Louise  Labbé  ,  de  Dugast-Monlbel  et  de  Ballanche  ; 
quoiqu'elle  ait  une  académie,  fille  si  bien  élevée,  disait  Voltaire  , 
qu'elle  n'a  jamais  fait  parler  d'elle;  quoiqu'elle  se  glorifie  d'une 
école  de  peinture  qui  nous  a  donné  Dubostet  Bonnefond  ,  son 
génie  est  tout  mercantile.  Point  de  jonction  de  quatorze  grandes 
routes  et  de  deux  fleuves,  qui  apportent  les  commandes,  et  em- 
portent les  produits  ,  la  divinité  de  la  ville  est  le  commerce  ,  non 
point  ce  commerce  des  ports  de  mer,  rehaussé  des  dangers  d'une 
navigation  lointaine,  où  le  négociant  est  capitaine,  et  les  ouvriers 
matelots;  non  point  le  commerce  poétique  de  Tyr,  de  Venise  et  de 
Marseille,  à  qui  le  soleil  d'Orient  fait  une  auréole  ,  les  étoiles  du 
midi  une  couronne,  les  brouillards  d'Occident  un  voile,  et  les 
glaces  du  INord  une  ceinture  ;  mais  le  commerce  stalionnaire  et 
bave,  qui  s'assied  derrière  un  comptoir  ou  s'accoude  sur  un  mé- 
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lier  ;  qui  énerve  par  le  défaut  d'air,  et  abrutit  par  l'absence  d'ho- 
rizon; qui  enlève  à  la  journée  seize  heures  de  travail,  et  ne  donne 
en  échange  à  la  faim  que  la  moilié  du  pain  qu'elle  demande.  Oui, 
certes,  Lyon  est  une  ville  animée  et  vivante,  mais  animée  et  vi- 
vante comme  une  mécanique,  et  le  tic  lac  des  métiers  est  le  batte- 
ment de  son  cœur. 

Aussi,  lorsque  les  battements  de  ce  cœur  s'arrêtent,  faute  d'ou- 
vrage, ia  ville  n'est  plus  qu'un  curps  paraylsé  auquel  on  ne  peut 
rendre  le  mouvement  que  par  le  moxa  de;  commandes  ministé- 
rielles et  le  galvanisme  des  fournitures  royales-  Alors  trente  mille 
métiers  s'arrêtent,  soixan le  mille  individus  se  trouvent  sans  pain, 
et  la  faim,  mère  de  la  révolte  ,  commence  à  hurler  dans  les  rues 
tortueuses  de  la  seconde  capitale  de  France. 

Lorsque  nous  passâmes  à  Lyon  ,  Lyon  sortait  d'une  de  ces  cri- 
ses sanglantes.  Ses  rues  étaient  encore  balafrées  ,  ses  maisons 
croulantes  ,  ses  pavés  sanglants;  et  c'était  la  seconde  fois  ,  depuis 
trois  ans,  que  se  reproduisait  cette  terrible  lutte  ,  dont  quelque 
jour  le  tocsin  nous  reveillera  encore.  C'est  que  malheureusement 
il  n\jn  est  point  des  révoltes  commerciales  comme  des  émeutes 
politiques.  En  politique,  les  hommes  vieillissent,  les  esprits  se  cal- 
ment ,  les  prétentions  se  consolident.  Eu  commerce,  les  besoins 
sont  toujours  les  mêmes  et  se  renouvellent  chaque  jour;  car  il  ne 
s'agit  point  de  faire  triompher  des  utopies  sociales  ,  mais  de  sa- 
tisfaire des  besoins  physiques.  On  attend  après  une  loi;  ou  meurt 
faute  d'un  morceau  de  pain. 

Pour  comble  de  malheur  ,  Lyon  ,  qui  jusqu'à  présent  l'a  em- 
porté, par  la  supériorité  de  smi  dessin  et  par  le  moelleux  de  ses 
tissus,  sur  l'Angleterre  ,  la  Belgique  ,  la  Saxe,  la  Moravie,  la  Do- 
luuie,  la  Prusse  rhénane  et  l'Autriche;  Lyon,  dont  les  velours 
luttent  avec  ceux  de  Milan,  et  les  gros  de  Naples  avec  ceux  d'Ita- 
lie, vient  de  voir  s'établir  une  concurrence  terrible  qu'il  lui  était 
difficile  de  prévoir  et  qu'il  lui  sera  impossible  d'empêcher.  L'Amé- 
rique qui,  sur  les  200,000,000  d'affaires  que  faitannuellement  la 
cité  laborieuse  ,  ouvrait  à  elle  seule  un  débouché  de  50,000,000, 
menace  de  s'approvisionner  désormais  à  une  autre  source.  Depuis 
trois  ou  quatre  ans,  ce  ne  sont  plus  que  dm  échantillons  qu'elle 
achète  ces  échantillons,  elle  les  transporte  à  la  Chine,  où  la  dou- 
ceur du  chinai  permet  au  ver  a  soie  de  hier  son  cocon  ;*ir  le  mû- 
rier même,  et  où  le  peu  de  besoin  des  habitant*  se  satisfait ,  pen- 

i. 
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dans  une  année,  du  salaire  qui  en  France  suffit  à  peine  à  trois 
mois.  Il  en  résulte  que  le  peuple  chinois,  dénué  de  goût,  de  va- 
riété et  d'invention ,  mais  doué  du  génie  du  calque  et  de  l'imita- 
tion, arrive,  dans  son  tissu  et  dans  son  dessin,  au  même  degré  de 
valeur  que  l'ouvrier  lyonnais.  Mais  comme  la  matière  première 
et  la  main-d'œuvre  sont  à  vil  prix  ,  il  y  a  économie  d'un  tiers  à 
peu  près  pour  le  spéculateur  américain  qui  va  s'approvisionner 
à  Canton. 

Lyon  offre  donc  l'aspect  d'une  immense  manufacture  qui  ab- 
sorbe à  son  profit  toutes  les  facultés  de  ses  enfants.  Si  l'un  d'eux 
a  une  tête  organisée  pour  ia  mécanique,  il  rêve  la  réputation  de 
Jacquart ,  et  applique  toute  son  imagination  à  la  découverte  de 
quelque  métier  à  tisser.  Si  un  autre  naît  peintre,  au  lieu  de  lui 
laisser  jalouser  la  renommée  de  Raphaël  ou  de  Rubens  ,  on  en- 
chaîne son  crayon  dans  les  contours  d'une  broderie  ;  on  ne  lui 
permet  de  reproduire  de  la  nature  que  les  fleurs  aux  formes 
gracieuses  et  aux  couleurs  vives  ;  on  n'applaudit  à  ses  compo- 
sitions qu'autant  qu'elles  retracent  des  bouquets  ,  des  guirlan- 
des ou  des  semis  d'une  tournure  nouvelle  ,  et  à  cet  art  qui  de- 
vient un  métier,  il  peut  gagner  jusqu'à  10,000  francs  par  an  , 
c'est-à-dire  plus  que  n'ont  gagné  pendant  chacune  des  dix 
premières  années  de  leur  vie  artistique,  Ingres  et  Delacroix,  qui 
cependant  sont  les  deux  plus  grands  génies  de  la  peinture  mo- 
derne. 

On  comprend  que,  quant  aux  malheureux  que  leur  vocation 
pousse  vers  la  poésie,  l'histoire  ou  le  drame,  il  leur  faut  une  vertu 
plus  qu'humaine  pour  lutter,  non-seulement  contre  l'indifférence, 
mais  encore  contre  le  mépris  qui  accueille  leurs  productions.  L'a- 
ristocratie lyonnaise,  qui  est  toute  composée  de  commerçants  qui 
ont  passé  par  l'échevinage ,  n'est  pas  moins  indifférente  que  la 
bourgeoisie  à  tous  les  efforts  que  l'esprit  humain  peut  tenter  dans 
un  autre  but  que  celui  de  la  perfection  du  lissage  ou  de  la  brode- 
rie des  étoffes,  si  bien  que  deux  libraires  suffiraient  à  approvision- 
ner la  seconde  capitale  du  royaume  ,  et  qu'un  seul  grand  théâtre 
est  plus  que  suffisant  à  sa  curiosité. 

Au  milieu  de  cette  population  préoccupée  tout  entière  d'intérêts 
matériels,  je  savais  cependant  que  je  devais  rencontrer,  enchaînée 
à  Lyon  par  ses  devoirs  de  mère  et  de  femme  ,  une  des  organisa- 
lions  les  plus  poétiques  de  notre  époque,  Mmr  Marceline  Yalmore, 
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que  je  connaissais  depuis  longtemps  par  ses  œuvres ,  et  depuis 
un  an  ou  deux  personnellement.  La  pauvre  prophétesse  exilée  , 
qui,  à  Paris,  serait  l'honneur  de  nos  salons,  était  là  aussi  ignorée 
qui  si  elle  eût  habité  un  village  des  Landes  ou  de  la  Bretagne,  et 
elle  se  gardait  bien  de  rompre  son  incognito  ,  de  peur  qu'à  la 
moindre  révélation  de  son  beau  talent,  le  petit  cercle  d'amis  au 
milieu. duquel  elle  vit  ne  s'éloignât  d'elle.  Aussi  me  reçut-elle 
comme  un  frère  dans  le  même  dieu  ,  dieu  inconnu  à  Lyon  ,  et  à 
qui  elle  n'osait  adresser  ,  que  dans  la  solitude  et  l'isolement,  ses 
sublimes  prières.  A  force  de  la,  tourmenter,  je  parvins  à  lui  faire 
ouvrir  le  tiroir  d'un  petit  secrétaire  fermant  à  secret ,  et  dans 
lequel  étaient  cachées  à  tous  les  yeux  ces  fleurs  nées  dans  l'om- 
bre ,  et  dont  elle  me  permit  d'emporter  une  des  plus  fraîches  et 
des  plus  humides  ;  ce  qu'elle  n'eût  pas  fait ,  sans  doute  ,  si  elle 
eût  pu  penser  que  je  serais  assez  indiscret  pour  trahir  son  in- 
cognito. 


LA  MAISON  DE  MA  MERE. 


Maison  de  la  naissance ,  ô  nid  !  perle  du  monde , 

0  premier  univers  où  nos  pas  ont  tourné, 

Chambre,  ou  ciel!  dont  le  cœur  garde  la  mappemonde, 

Au  fond  du  temps  je  vois  ton  seuil  abandonné. 

Je  m'en  irais  aveugle  et  sans  guide  à  ta  porte , 

Toucher  ce  berceau  nu  qui  daigna  me  nourrir  ; 

Si  je  deviens  âgée  et  faible  ,  qu'on  m"y  porte, 

Je  n'y  pus  vivre  enfant  ,  j'y  voudrais  bien  mourir: 

Marcher  dans  notre  cour  où  croissait  un  peu  d'herbe, 

Où  l'oiseau  de  nos  toits  descendait  boire,  et  puis 

Pour  coucher  ses  enfants  becquetait  l'humble  gerbe 

Entre  les  cailloux  blancs  que  mouillai!  le  grand  puits, 

De  sa  fraîcheur  lointaine  il  lave  encor  mon  âme, 

l)u  prêtent  qui  me  brûle  il  étanche  la  flamme 

Ce  puits  large  et  dormeur  au  cristal  enfermé, 

OÙ  nia  mère  baignait  son  enfant   hieu-aimé. 

Quand  elle  bercail  l'air  avec  sa  voix  rêveuse, 
Qu'elle  étai t  calme  I  el  blanche  I  el  paisible  le  soir, 
Désaltérant  le  pauvre  mi ,  comme  on  croil  voir 
\u\  ruisseaux  de  la  bible  une  fraîche  laveuse. 
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Elle  avait  des  accents  d'harmonieux  amour 
Que  je  buvais  du  cœur  eu  jouant  dans  la  cour. 
Ciel,  où  prend  donc  sa  voix  une  mère  qui  chante 
Pour  aider  le  sommeil  à  descendre  au  berceau  ? 
Dieu  mit-il  plus  de  grâce  au  souffle  d'un  ruisseau? 
Est-ce  l'Eden  qui  pleure  à  son  hymne  touchante 
Oui  fait  sur  l'oreiller  de  l'enfant  qui  s'endort 
Poindre  tous  les  soleils  que  lui  cache  la  mort  ! 
Le  cœur  nouveau  qui  bat  sous  cette  âme  voilée 
Reconnait-il  les  bruits  d'une  vie  écoulée  .- 

Est-ce  l'adieu  qu'on  chante  à  la  porte  du  ciel 
Où  le  baiser  d'un  ange  épancha  quelque  miel. 
Merci ,  mon  Dieu  ,  merci ,  de  cette  hymne  profonde 
Qui  pleure  encore  en  moi  dans  les  rêves  du  monde  , 
Qui  fait  que  je  m'assieds  à  quelque  coin  rêveur. 
Pour  entendre  ma  mère  en  écoutant  mon  cœur. 
C'est  le  doux,  au  revoir,  de  son  âme  à  mon  àme  , 
Qui  gronde  et  que  soutient  ma  faiblesse  de  femme  , 
Comme  au  jonc  qui  se  penche  une  brise  en  son  cours 
Souffle  :  «  I\"e  tombe  pas  ,  j'arrive  à  ton  secours.  » 

Enfant ,  quand  j'apprenais  que  l'on  souffre,  ma  mère 

Evoquait  de  son  ciel  la  plus  belle  chimère  , 

Et  sur  mon  front  malade  et  content  de  brûler 

Chuchottait  ces  mots  doux,  trop  doux  pour  les  parler  ! 

Elle  se  défendait  de  me  faire  savante. 

«  Apprendre  c'est  vieillir,  disait-elle,  et  l'enfant 

«  Se  nouriratrop  tôt  du  fruit  que  Dieu  défend  : 

«  Fruit  fiévreux  à  la  sève  aride  et  décevante  .' 

«  L'enfant  sait  tout,  qui  dit  à  son  ange  gardien  : 

«  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien. 

«  C'est  assez  demander  à  cette  vie  amère  , 

a  Assez  de  savoir  suivre  et  regarder  sa  mère  , 

«  Et  nous  aurons  appris  pour  un  long  avenir, 

«  Si  nous  savons  aimer,  nous  soumettre  et  bénir.  — 

Toujours  notre  madone 
Est  là  levant  sa  main  , 
Entre  le  ciel  qui  tonne 
Et  les  blé*  du  chemin  : 
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Dans  l'herbe  haute  assise , 
Au  salut  des  passants  , 
Elle  n'a  point  d'église, 
De  prêtres  ni  d'encens. 

Sous  le  toit  d'aubépine 
Oui  lui  sert  de  palais  , 
L'oiseau  souffle  matines 
Dans  l'arbre  pur  et  frais. 
Les  enfants  du  village 
Sont  les  anges  élus  , 
Et  les  bruits  du  feuillage 
Lui  chantent  l'angelus. 

Son  regard  sans  colère 
Parle  au  cœur  repentant , 
Son  doux  silence  éclaire 
La  douleur  qui  l'entend  ! 
Un  pauvre  l'a  trouvée 
Au  fond  d'un  ravin  creux, 
Et  Dieu  l'a  conservée 
Aux  autres  malheureux. 

Prenez  pour  confidente 
La  charité  sans  voix, 
La  voix  la  plus  prudente 
iWis  trahit  quelquefois  ; 
Dans  un  chaste  mystère  , 
San»  crainte  de  regrets, 
Au-dessus  de  la  terre 
Abrite/  \m  secrets. 

Quand  sur  ses  pieds  de  reine 
J'ai  mis  mon  front  brillant  , 
Je  sens  de  reine  en  veine 
Couler  un  calme  lent. 
Fille  de  Notre-Dame 
Dormez  sur  ses  genoux  ; 
Pour  éclairer  notre  âme 
Elle  en  sait  plus  que  nous.  » 

Et  je  ne  savais  rien  à  huit  ans  qu'être  heureuse  ; 
Rien  «pie  jeter  au  ciel  ma  voiv  d'oiseau  t  nus  Beurs . 
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Rien  durant  ma  croissance  aiguë  et  douloureuse 

Que  plonger  dans  ses  bras  mon  sommeil  ou  mes  pleurs  : 

Je  n'avais  rien  appris ,  rien  lu  que  ma  prière; 

Quand  mon  cœur  se  gonfla  de  chants  mystérieux 

J'écoutais  Notre-Dame  et  j'épelais  les  cieux, 

Et  la  vague  harmonie  inondait  ma  paupière. 

Les  mots  seuls  y  manquaient,  mais  je  pensais  qu'un  jour 

On  m'entendrait  aussi  pour  me  répondre  amour! 

Et  ma  mère  disait  :  C'est  une  maladie, 

Un  mélange  de  pleurs  .  d'âme  et  de  mélodie  ; 

C'est  le  cœur  de  mon  cœur  :  oui,  ma  fille ,  plus  tard 

Vous  trouverez  la  vie  et  l'amour  autre  part. 

Depuis  mes  jours  rêveurs  gardent  leur  blanc  génie  ; 

Toujours  ,  quand  j'ai  la  fièvre ,  il  balance  mon  sort  : 

J'enferme  sous  mon  front  cet  écho  d"harmonie , 

J'entends  chanter  ma  mère , . . .  et  je  ris  à  la  mort. 

Lyon  sera  bien  humilié  lorsqu'il  apprendra  que  le  bruit  de 
ses  trente  raille  métiers  inspire  de  pareils  vers  :  il  est  vrai 
qu'il  se  consolera  en  pensant  que  Mme  Valmore  n'est  pas  du  com- 
merce. 

Alex.  Dcmas. 


LES  MINNESINGER. 


Minne  ist  aller  tugende  hort , 

One  Minne  wirdet  niemer  herze  rehte  frô  (1). 

W  alther  de  Vogeiayeide. 


Minne  est  un  vieux  mot  allemand  qui  signifie  amour.  Les 
troubadours  de  la  Provence  s'appelaient  les  hommes  du  gai  sa- 
voir ;  les  poètes  de  la  Souabe  ne  sont  connus  que  sous  le  nom 
de  chantres  d'amour.  La  différence  des  deux  poésies  est  indiquée 
par  ces  deux  dénominations  :1a  première  est  joyeuse  et  légère,  sou- 
vent caustique,  parfois  licencieuse;  la  seconde  est  timide  et  rêveuse 
chaste  dans  ses  amours,  ferme  dans  ses  croyances,  plus  portée  à  la 
plaiutequ'au  blâme.  La  muse  du  midi  est  une  jeune  fille  à  l'œil  noir, 
au  regard  ardent,  qui  se  couronne  de  myrtes  et  de  pampres,  et  s'en- 
dort avec  volupté  sous  les  citronniers  en  fleurs. Les  regrets  du  passé 
la  préoccupent  peu  ;  le  voile  qui  lui  cache  l'avenir  ne  lui  donne 
nulle  inquiétude  ;  elle  regarde  son  beau  ciel  sans  nuage  ,  ses  co- 
te aux  couverts  de  vignes  ,  ses  larges  plaines  chargées  de  fruits  , 
et  elle  salue  chaque  jour  nouveau  comme  un  jour  de  bonheur  ; 
elle  a  confiance  en  elle  ;  elle  est  forte  et  hardie.  Si  on  l'irrite, 
elle  se  lève  avec  fierté  et  combat  avec  énergie  ;  si  la  douleur 
s'empare  d'elle,  c'est  une  douleur  puissante  qu'elle  s'efforce 
de  vaincre  ;  puis  elle  efface  la  trace  de  ses  pleurs ,  elle  re- 
prend sa  légère  insouciance  ,  et  sourit  à  ses  rêves,  et  joue  avec 
sa  lyre. 

La  muse  du  nord  a  le  regard  gérieui .  le  front  pensif;  elle  en- 
tremêle ,  à  ses  tresses  de  cheveux  blonds  ,  les  myosotis  qui  lui 

(^L'amour  est  le  trésor  de  foules  les  vertus,  Sans  lamour  jamais 
le  cœur  ne  sera  parfaitement  content. 
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disent:  Souviens-toi.  Rarement  elle  arrête  sa  pensée  sur  le  pré- 
sent :  l'heure  qui  fuit  lui  semble  belle,  l'heure  qui  vient  la  trouble 
ou  l'effraie.  Tous  ses  lèves  s'égarent  entre  ces  deui  phases  de 
la  vie  :  avenir  et  passé.  Eile  regrette  ou  e  1. ^  espère  ;  mais  l'in- 
stant où  elle  devrait  être  heureuse  lui  échappe  ;  elle  s'avance  avec 
de  vagues  appréhensions  et  des  désirs  sans  fin  ;  il  y  a  dans  sa 
nature  un  caractère  maladif  et.  un  essor  grandiose;  elle  se  sent 
mal  à  l'aise  dans  la  foule  ,  mais  elle  trouve  dans  la  solitude  d'ad- 
mirables révélations  ;  la  vie  de  ce  monde  l'attriste  et  la  fatigue , 
mais  elle  porte  ses  regards  au  delà  ;  incertaine  et  timide  ,  pour 
se  soutenir  ,  elle  a  besoin  de  foi  ;  elle  invoque  l'appui  des  êtres 
qui  l'entourent  ;  elle  s'attache  à  Dieu  et  au  bonheur  qu'il  lui 
promet;  sa  parole  est  douce,  mais  triste;  un  douloureux 
pressentiment  la  suit. jusque  dans  ses  élans  de  joie  ;  une  larme 
brille  à  ses  longs  cils  ;  une  larme  tombe  sur  les  cordes  qu'elle 
fait  vibrer. 

Telle  a  presque  toujours  été  la  poésie  allemande;  telle  était 
celle  des  minnesinger. 

C'était  au  xnc  siècle,  sous  la  domination  des  Hohemtaufen  : 
l'Allemagne,  longtemps  désolée  par  l'anarchie,  venait  de  re- 
prendre une  sorte  d'unité.  Les  nobles  se  courbaient  devant  un 
même  sceptre;  le  peuple  essayait  de  marcher  vers  un  même  but. 
A  celte  époque,  les  grands  seigneurs  ,  subjugués  par  des  lois  sé- 
vères, se  rallient  à  des  idées  d'ordre  et  de  pacification  ;  les  bour- 
geois sentent  leur  force,  el  réclament  leurs  privilèges  ;  l'indus- 
trie se  développe;  la  Hans  se  forme  ;  la  Hans,  celle  puissante  as- 
sociation de  villes  marchandes  ,  qui  a  fait  peur  aux  rois.  La 
science  sort  t'es  cloîtres  et  se  répand  parmi  la  foule  ;  les  croisades 
emmènent,  sous  le  ciel  d'Orient ,  tous  ces  hommes  du  nord  qui 
ne  demandaient  qu'à  sortir  de  leur  pays  ,  et  à  s'en  aller  au  loin 
contempler  de  nouveaux  lieux .  rassembler  de  nouveaux  faits. 
Les  peuples  se  mêlent  et  s'éclairent  l'un  par  l'autre  ;  ils  échan- 
gent leurs  traditions,  leurs  découvertes,  leurs  pcëmes  ;  les 
croisés  partent  tomme  des  athlètes  religieux,  en  s'en  reviennent 
comme  des  apôtres  de  poésie;  ils  racontent,  à  leur  retour,  la 
légende  qu'ils  onl  apprise  ;  ils  répètent  les  chants  qu'il  ont  com- 
posés ou  entendus  ;  ils  jettent,  au  milieu  des  vieilles  chroniques 
du  nord,  les  belles  et  riantes  images  du  midi.  Une  impulsion 
puissante  entraîne  la  société;  une  nouvelle  vie  circule  dans  ses 
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veines  ;  une  nouvelle  ère  lui  apparaît  ;  la  chevalerie  courtoise  et 
galante  règne  dans  les  cours  ,  l'érudition  dans  les  couvents  et  les 
églises,  la  poésie  partout.  Les  princes  l'aiment  et  la  protègent; 
le  peuple  l'accueille  avec  enthousiasme.  Le  minnesmger  est  à 
la  fois  le  poète  des  princes  et  du  peuple  ;  il  visite  les  châteaux  ; 
il  s'arrête  dans  les  villages  ;  il  assiste  aux  tournois  chevaleres- 
ques et  aux  fêtes  populaires  ;  il  s'en  va  de  province  en  province, 
et  de  toutes  parts  .  on  entend  retentir  ses  chants  d'amour  et  de 
religion.  C'est  une  époque  de  régénération  pour  l'Allemagne, 
c'est  le  printemps  de  sa  vie  intellectuelle.  La  société  est  jeune  , 
ardente  ,  pleine  de  foi ,  elle  s'éveille  ,  comme  l'enfant  ,  au  mur- 
mure des  paroles  harmonieuses  qui  lui  charment  l'oreille  ;  puis 
elle  chante  elle-même  et  s'écoule  chanter. 

Jamais  la  poésie  n'a  eu  un  tel  succès  ;  jamais  aussi  elle  n'a  été 
plus  suave  ,  plus  riche,  plus  abondante. 

Le  minnesinger  a  le  sentiment  de  l'art  et  de  la  forme.  II  tra- 
vaille ses  vers,  il  module  ses  strophes.  11  avait  emprunté  plusieurs 
mesures  métriques  aux  troubadours;  mais  il  en  a  inventé  de  nou- 
velles ,  et  quand  on  parcourt  le  recueil  des  vieux  poêles  souabes, 
publié  par  Bodmer,  on  est  étonné  de  la  quantité  de  rhylhmcs  aux- 
quels ils  ont  eu  recours  pour  encadrer  leur  pensée.  Mais  dans  ces 
vers  artis'emenl  faits,  on  n'entrevoit  aucune  gêne  ,  aucun  effort. 
Le  vers  se  scande  comme  de  lui-même,  les  mots  s'enchaînent  na- 
turellement l'un  à  l'autre.  Le  dialecte  dont  se  servaient  les  min- 
.  nesinger,  le  dialacte  souabe,  était  souple,  facile,  commode,  et  ils 
avaient  souvent  recours  aux  licences  poétiques.    Les  règles  de 
versification  n'étaient  pas  encore  fixées.  Le  poète,  guidé  par  son 
in&lincl  musical,  cherchait  >a  mesure  ,  son  rhylhme.  Pour  ren- 
dre ses  vers  plus  harmonieux,  il  ne  craignait  pas  de  contracter 
deux  syllabes  ,  de  supprimer  ou  d'ajouter  une  Lettre,  et  quand  il 
avait  achevé  le  contour  de  ses  périodes,  le  moule  de  sa  strophe, 
ce  rhylhme  nouveau  lui  appartenait,  il  l'employai!  habituellement, 
et  les  autres  poêles  n'osaient  s'en  emparer. 

Le  grand  mobile  de  toutes  ces  poésies ,  c'est  l'amour,  mais  un 
amour  chaste  et  dévoué.  Certes,  ci;  n'est  pas  là  qu'il  faudrait 
Chercher  des  chanta  de  volupté  comme  on  en  trouve  dans  les  poé- 
sies du  midi ,  ou  des  conseils  de  galantei  ie  comme  fe  troubadour 
Des  Escas  en  donnail  à  une  demoiselle.  On  des  athlètes  de  la 
Waribourg,  Henri  d'Ofterdingendil»  en  faisant  Péloge  de  Léopold 
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d'Autriche  :  «  les  femmes  soiU  le  miroir  de  son  cœur  (1)  ,  »  et 
celte  pensée  un  peu  recherchée  était  applicable  à  tous  les  poêles 
de  son  temps. 

Le  minnesinger  est  en  adoration  perpétuelle  devant  la  femme. 
Il  l'embellit,  il  l'idéalise.  Il  lui  rapporte  toutes  ses  pensées.  Il  la 
chante  sur  tous  les  tons.  Mais  il  l'airap  avec  crainte  et  pudeur.  Il 
désire  et  se  tait  ;  il  souffre ,  et  se  résigne.  Son  amour  est  plus  fort 
que  toutes  les  souffrances  ;  car  il  croit  et  il  espère.  Le  sentiment 
religieux  élève  son  âme  .  soutient  sa  force.  Il  n'arrête  point  tous 
ses  désirs  sur  cette  vie  de  quelques  heures.  Il  songe  au  temps  où 
il  se  réunira  à  celle  qu'il  aime  pour  ne  plus  la  quitter.  Ainsi  la 
femme  est  pour  lui  l'objet  d'un  culte  profond.  Quand  il  parle 
d'elle,  il  la  nomme  la  chaste  ,  la  douce  et  il  tombe  à  genoux  ,  et 
il  tremble  en  la  regardant. 

Henri  de  Morunge  dit  qu'il  ne  peut  pas  exprimer  à  la  jeune  .fille 
qu'il  s'est  choisie  combien  il  l'aime.  Il  reste  muet  devant  eile ,  se 
jette  à  ses  pieds  et  la  contemple. 

a  Je  joins  les  mains ,  dit  Henri  de  Yeldeck ,  je  m'agenouille 
devant  elle  ,  et  je  'a  prie  de  me  consoler  ,  comme  Iseult  conso- 
lait Tristan.  Je  la  prie  de  dissiper  mes  craintes  par  son  sou- 
rire, de  m'arracher  à  ma  souffrance,  elle  qui  est  douce,  elle  que 
j'aime.  » 

Burkarl  de  Hohenfels  compare  sa  maîtresse  au  soleil,  qui  efface 
par  sa  vive  lumière  la  clarté  des  étoiles,  comme  elle  efface  par  sa 
beauté  celle  des  autres  femmes. 

Reinmar  de  Brennenberg  appelle  la  sienne  son  aurore  ,  sa  lu- 
mière du  jour  ,  son  soleil ,  son  chant  d'oiseau  .  son  mois  de  mai. 
Elle  est  si  belle,  dit-il,  qu'elle  pourrait  embellir  trente  contrées. 
Son  aspect  seul  rajeunit.  Celui  qu'elle  aimera  n'aura  jamais  de 
rides  ,  et  jamais  de  cheveux  blancs. 

Un  autre  minnesinger,  Wach-muth  de  Mulnhausen,  parle  de 
celle  qu'il  aime  avec  plus  d'enthousiasme  encore  :  Ses  cheveux 
sont  longs  et  bouclés  ,  son  cou  blanc  comme  la  neige ,  son  corps 
d'une  giàce  parfaite.  Il  n'y  a  pas  au  monde  une  plus  belle  femme. 
J'aimerais  autant  être  auprès  d'elle  que  d'être  auprès  de  Dieu  en 
paradis.  » 

l)  w  ibe  tint  suis  hertsen  .««piegel. 

Dcr  binçcikmc  af  Warlburc 
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Walther  de  Vogelweide  bénit  comme  Pétrarque  le  jour  où 
il  a  connu  sa  bien-aimée  ,  et  les  souffrances  que  lui  a  causées 
l'Amour. 

Henri  de  Rispach,  surnommé  le  vertueux  écrivain,  se  compare 
au  rossignol  qui  chante  sans  que  que  la  forêt  le  remercie.  Il  a 
chanté  sans  cesse  une  douce  jeune  fil!e  ,  et  jamais  il  ne  l'a  émue. 

Winli  a  tracé  ce  portrait  de  la  femme  qu'il  aimait  :  s  Elle  est  plus 
chaste  qu'un  enfant  de  sept  ans.  Son  âme  est  si  douce  que  jamais 
la  colère  n'y  est  entrée.  Elle  sourit  comme  un  petit  enfant  qui  voit 
venir  sa  mère.  Celui  qui  l'aperçoit  le  malin  sera  heureux  tout  le 
jour  (1).  Mais  elle  est  plus  dangereuse  par  tous  ces  dons  char- 
man's  que  l'homme  le  plus  fort  ne  l'est  par  sa  force.  Sur  son 
beau  front  blanc ,  on  voit  briller  deux  yux  noirs  comme  ceux  du 
faucon.  Heureux  l'amant  qui  pourrait  s'y  mirer  !  Des  sourcils 
noirs  les  recouvrent  ,  et  au-dessous  ,  on  aperçoit  ses  joues  fraî- 
ches et  roses.  Ses  mains  sont  d'une  forme  parfaite.  Elles  ont 
fermé  le  paradis  d'amour.  Personne  n'a  encore  obtenu  aucun 
aveu  d'elle.  Ses  bras  sont  blancs  et  gracieux,  personne  ne  s'y  est 
encore  reposé.  Sa  petite  bouche  est  si  tendre  qu'il  n'en  sort  que 
de  douces  paroles.  Là  où  elle  va,  toutes  les  rigueurs  de  l'hiver 
cessent;  là  où  elle  va  ,  l'amour  éloigne  la  souffrance.  Oh  !  mon 
Dieu  ,  si  elle  pouvait  me  donner  le  trésor  d'amour  qu'elle  a  si 
dignement  gardé,  je  pourrais,  à  ce  prix,  vieillir  dans  une  pri- 
son ,  vivre  de  pain  et  d'eau  pendant  trente  ans.  » 

Hadloub  écrit  celte  élégie  qui  rappelle  vingt  beaux  vers  d'An- 
dré Chénier  (L').  «  Je  l'ai  vu  Caresser  un  enfant,  elle  le  pressait 
contre  son  cœur,  et  moi  je  la  regardais  avec  des  p  usées  d'amour. 
Elle  prit  sa  petite  tète  entre  les  mains  blanches,  elle  approcha  ses 
joues  des  siennes.  0  malheur  !  elle  l'embrassa* 

«  LVnfant  fit  comme  j'aurais  fait,  il  l'enlaça  aussi  dans  ses  bras; 
il  semblait  comprendre  Bon  bonheur,  il  était  fier  «l  joyeux.  Je  le 

(1)  Nos  poètes  dramatiques  n'écrivent  pas  avec  tant  de  simplicité  et 
de  précision.  Voici  la  traduction  en  vers  modernes  de  cette  laconique 
pensée  d'un  tninnesinger  du  Mil'  siècle  : 

Quand  cet  astre  ;i  mes  yeux  luil  dans  la  matinée, 
Mon  cœur  devû  ni  serein  pour  toute  la  journée 

(2)  l'étail  un  faillie  enfant,  qu'elle  était  grande  et  lielle. 
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contemplais  avec  envie ,  et  je  me  disais  :  Oh  !  que  ne  suis-je  cet 
enfant  pour  la  voir  aussi  répondre  à  mon  amour! 

«  Et  quand  l'enfant  la  quitta  ,  moije  m'approchai  de  lui,  je  po- 
sai mes  mains  sur  son  front  comme  elle  y  avait  posé  les  siennes  , 
et  je  l'embrassai  là  où  elle  l'avait  embrassé.  Ce  baiser  m'alla  jus- 
qu'au cœur.  » 

Il  y  a  dans  le  recueil  des  minnesinger  une  certaine  série  de 
chansons  spéciales.  On  les  appelle  les  tvœchter-lieder.  C'est  tou- 
jours le  même  thème  brodé  sur  le  même  canavas.  mais  les  détails 
en  sont  variés  à  l'infini .  Un  chevalier  entre  la  nuit  dans  le  château 
habité  par  sa  maîtresse.  Le  gardien  reste  à  la  porte  en  sentinelle, 
pour  surveiller  les  jaloux,  pour  prévenir  les  dangers.  Quand 
l'aube  du  jour  commence  à  poindre,  il  appelle  les  deux  amants, 
et  leur  dit  qu'il  est  temps  de  se  séparer.  Le  chevalier  résiste  ;  il 
voudrait  rester  encore  ;  il  pense  que  le  gardien  se  trompe ,  que 
la  nuit  n'est  pas  achevée.  Enfin  il  cède ,  et  s'éloigne  à  regret. 
C'est  l'admirable  dialogue  de  Romeo  avec  son  faux  espoir  et  ses 
adieux. 

Wilt  thou  be  gone?  It  is  not  yet  near  day. 
It  was  the  nightingale  ,  and  not  the  lark. 

D'autres  chants  sont  plus  tristes  :  c'est  quand  le  poète  part 
pour  la  croisade  ,  quand  il  quitte  pour  longtemps ,  pour  toujours 
peut-être,  sa  bien-aimée.  Le  sentiment  du  devoir  le  maîtrise  ;  l'i- 
dée qu'il  va  combattre  pour  la  vraie  loi  lui  donne  un  noble  or- 
gueil. Mais  les  souffrances  de  l'amour  le  trahissent.  S'il  part,  il 
sa!ue  avec  un  regret  amer  les  lieux  où  il  a  vécu  ,  la  jeune  fille  à 
laquelle  il  a  roué  son  amour.  S'd  est  loin  ,  il  se  retourne  comme 
un  exilé  du  côté  de  la  terre  natale  ,  il  se  souvient  des  jours  d'au- 
trefois ,  des  douces  heures  qui  sont  passées.  Une  larme  roule  sous 
ses  paupières  ,  un  accent  de  douleur  se  mêle  à  ses  chants  de  vic- 
toire. 

Au  milieu  de  ces  rêves  d'amour  ,  de  ces  pensées  de  deuil ,  le 
poète  ne  se  concentre  pas  en  lui-même.  Il  a  besoin  de  s'épancher 
et  il  s'adresse  à  tout  ce  qui  l'entoure.  Il  a  un  culte  sincère  pour 
la  nature ,  comme  pour  la  femme.  Il  contemple  ,  avec  une  sur- 
prise d'enfant ,  l'œuvre  de  Dieu  dans  le  mouvement  des  astres  , 
dans  la  structure  des  plantes.  Il  s'associe  à  tout  ce  qui  se  meut 
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auprès  de  lui.  Il  prend  pilié  du  brin  d'herbe  courbé  par  l'orage  , 
et  de  la  fleur  des  champs  moissonnée  par  la  faucille.  Quand  !e 
printemps  reparait,  il  s'en  va  dans  le  vallon  et  chante  les  belles 
matinées,  les  bo:s  qui  reverdissent,  le  ciei  qui  s'épure.  Quand 
l'hiver  est  venu  ,  il  se  retire  dans  la  solilude  ei  regarde  avec  tris- 
tesse les  nuages  amoncelés  à  l'horizon  ,  les  plaines  couvertes  de 
neige.  Il  est  panthéiste  ,  par  instinct ,  par  entraînement ,  non 
point  par  système  et  par  réflexion.  11  y  a  une  alliance  mysté- 
rieuse entre  lui  et  la  nature  extérieure.  Quand  il  s'égare  dans  les 
champs,  il  croit  comprendre  le  murmure  des  lacs  ,  le  soupir  des 
bois,  le  langage  des  oiseaux.  Seul  au  sommet  des  montagnes,  au 
milieu  des  plaines,  il  ne  sent  pas  sa  so:itude,  il  en  appelle  aux  ro- 
chers ,  aux  arbustes  ,  qui  l'environnent ,  il  leur  dit  ses  douleurs, 
il  leur  confie  ses  espérances ,  et  la  nature  morte  avec  laquelle  il 
s'entretient  semble  trouver  una  voix  pour  lui  répondre. 

Le  duc  Henri  de  Breslau  se  plaint  au  soleil  d  été  ,  aux  arbres 
de  la  forêt ,  a  la  bruyère  ,  aux  fleurs  de  la  vallée  ,  des  cruautés 
de  sa  maîtresse.  Tous  les  êtres  auxquels  il  s'adresse  lui  offrent 
de  le  venger.  Mais  il  s'écrie:  «  Oh  !  non;  son  beau  corps  ai 
frêle  ne  pourrait  endurer  la  souffrance.  Laissez-moi  plutôt 
mourir.    » 

Le  comte  Conrad  de  Kirehberg  contemple  les  fleurs  qui  s'épa- 
nouissent, la  terre  qui  reverdit,  et  comme  la  nature,  il  se  ra- 
nime, il  se  réjouit:  «  Gazon  humide  de  rosée,  jolies  fleurs  des 
champs,  vous  qui  annoncez  le  retour  de  mai  ,  quand  l'alouette 
chante  dans  les  ans,  quand  le  rossignol  caché  sous  le  feuillage 
chante  dans  les  prairies,  il  faut  que  je  chante  aussi  mon  chant 
d'amour  et  de  désirs.  » 

L'hiver  vient  et  il  s'écrie  :  u  Hiver,  triste  hiver,  tu  nous  af- 
fliges. C'est  par  toi  que  les  fleurs  se  fanent ,  que  la  foi  èl  se  dé- 
pouille de  son  feuillage  ,  que  les  oiseaux  se  taisent.  Ton  aspect 
seul  rend  triste.  Mais  je  veux  songer  à  celle  que  j'aime  :  je  veux 
servir  celle  à  qui  j'ai  consacré  mes  vœux. 

u  Hélas!  dit-il  encore  ,  il  faut  bien  que  je  me  plaigne  ;  le  froid 
hiver  apporte  maintes  douleurs  aux  petits  oiseaux  ,  aux  fieUJM  et 
à  moi.  » 

Dietmar  d'Ast  entend  l'oiseau  qui  chante  sur  les  tilleuls  ;  il  re- 
garde le  buisson  de  roses  qui  s'épanouit;  et  le  chant  de  l'oiseau 
et  le  parfum  des  roses  lui  rappellent  sa  bicu-amite. 

4. 
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Une  femme  est  seule,  au  bord  de  la  bruyère ,  attendant  celui 
qu'elle  aime.  Un  faucon  passe  devant  elle  et  elle  s'écrie  :  «  Que 
tu  es  heureux,  ô  beau  faucon  !  Tu  voles  où  tu  veux,  tu  reposes  ton 
aile  sur  l'arbre  que  tu  t'es  choisi.  Moi.  je  me  suis  choisi  un  amant, 
et  les  autres  femmes  me  poiient  envie.  Hélas  !  pourquoi  ne  me 
laissent-elles  pas  mon  bien-aimé?  Je  n'ai  jamais  voulu  leur  enle- 
ver le  leur.  » 

«  Dans  la  forêt ,  dit  Ulrich  de  Lichlenstein  ,  les  petits  oiseaux 
chantent  de  douces  chansons  ;  dans  les  prés .  de  jolies  Heurs  s'en- 
tr'ouvrent  au  soleil  de  mai.  Ainsi  mon  cœur  se  rajeunit  quand  je 
pense  à  elle.  Son  souvenir  me  rend  heureux,  comme  un  rêve  d'or 
rend  heureux  le  pauvre.  » 

Henri  de  Saxe  dit  que  le  corps  de  sa  jeune  fiancée  lui  est  plus 
cher  que  le  temps  de  mai. 

Rubin  fait  la  description  de  l'été  ;  puis ,  songeant  à  ce  qu'il  a 
souffert  :  «  Hélas  !  dil-il,  dans  ces  jours  de  joie  ,  pourquoi  n'ai-je 
pas  l'été  dans  le  cœur?  » 

Gotlfried  de  Strasbourg  dit  que  ,  lorsque  sa  bien-aimée  passe 
dans  la  prairie,  les  rameaux  d'arbres,  les  plantes,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  beau  et  de  gracieux  dans  la  nature  ,  s'incline  devant  elle  et  la 
salue. 

Un  autre  minnesinger  contemple  sa  maîtresse  dans  le  calice 
pourpré  des  fleurs.  Il  l'entend  dans  le  chant  des  oiseaux;  il  recon- 
naît son  regard  dans  la  clarté  des  étoiles  ,  et  son  sourire  dans  les 
rayons  de  l'aurore. 

«  Les  femmes  ,  dit  Wallher  de  Yogelweide  ,  sont  plus  douces, 
plus  belles  que  les  fleurs.  Sur  la  terre  ,  dans  l'air  ,  quand  j'ai  re- 
garde les  lis  et  les  roses  ,  les  plantes  où  brille  la  rosée ,  je  n'ai 
jamais  rien  vu  d'aussi  beau  que  les  femmes. 

«  Dieu  lui-même  a  élevé  et  honoré  les  femmes  chastes.  Nous 
devons  les  aimer  ,  les  servir  à  loute  heure.  Les  trésors  du  monde 
sont  en  elles,  les  joies  de  la  vie  sont  en  elles .  Leur  louange  reten- 
tit de  toutes  parts.  Dans  l'anxiété,  dans  les  regrets  il  n'est  rien  de 
plus  consolant  que  de  regarder  une  belle  femme  qui  sourit  à  ce- 
lui qu'elle  aime.  » 

Ces  rêves  d'amour,  qui  se  représentent  ainsi  à  tout  instant  et 
sous  toutes  les  formes,  ce  sentiment  de  respect  et  d'adoration  poul- 
ies femmes  ne  tenait  pas  à  des  idées  de  galanterie  chevaleresque, 
encore  bien  moins  à  des  besoins  de  sensualité  éveillés  en  Orient. 
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Pour  le  comprendre  dans  son  naïf  enthousiasme,  dans  ses  chastes 
transports ,  il  faut  en  reporter  la  source  plus  haut  ;  il  faut  se  rap- 
peler le  culte  que  le  moyen-âge  avait  voué  a  la  Vierge,  culte  pro- 
fond, culte  mystique  ,  qui  s'empare  de  tous  les  esprits  et  se  ma- 
nifeste dans  toutes  les  institutions  et  toutes  les  œuvres  de  celte 
époque.  L'église  célèbre  avec  une  pompe  solennelle  les  fêtes  de  la 
Vierge,  les  corporations  bourgeoises  se  plaçaient  sous  son  patro- 
nage ,  le  peuple  traversait  des  royaumes  entiers  pour  lui  porter 
ses  ex  voto  dans  une  chapelle.  Les  poètes  la  chanlaieul  avec  exal- 
tation. Plusieurs  d'entre  eux  relèvent,  dans  leurs  chants  .  au- 
dessus  de  Dieu  même.  Plusieurs  légendes  populaires  du  Nord 
nous  représentent  la  Vierge  entourée  d'une  auréole  de  gloire,  et 
le  Christ  qui  consulte  son  regard  et  lui  obéit  comme  un  fils  obéit 
à  sa  mère.  La  Vierge  régna  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  ;  la  Vierge, 
comme  l'a  dit  M.  Michelet.  devint  le  Dieu  du  monde  (1).  C'est  de 
ce  culte  sacré  que  date  l'affranchissement  moral  de  la  femme. 
L'aurore  de  rédemption  qui  éclaira  l'humble  chaumière  de  Beth- 
léem rejaillit  sur  toutes  les  femmes.  Marie  était  la  consolation  des 
affligés,  la  tour  d'ivoire  du  faible  ,  le  flambeau  de  l'aveugle  ,  l'é- 
toile du  pèlerin  ,  la  rose  mystique  des  cœurs  purs.  Ceux  qui  l'in- 
voquaient dans  leurs  prières  reportèrent  sur  tous  les  êtres  de  son 
sexe  le  respect  et  l'amour  qu'ils  lui  avaient  voué.  Marie  était 
femme  ,  et  le  peuple  religieux  et  naïf  du  moyen-âge  crut  trouver 
dans  la  femme  un  emblème  de  la  grâce  infinie  ,  un  rayon  de  la 
lumière  céleste  ,  un  ri  11  l  de  l'éternelle  beauté. 

En  faisant  l'éloge  d'un  prince,  un  minnesinger  disait  :  «Il  ho- 
nore toutes  les  femmes  par  respect  pour  celle  qui  est  devenue  la 
mère  de  Dieu  (S).  »  Ce  vers  explique  tout- le  mouvement  d'idées 
tendres  et  pieuses  qui  s'opéra  au  moyi >n-âge.  Les  hymnes  à  la 
Vierge  occupent  une  grande  place  dans  les  poésies  des  minnesin- 
ger.  Celui  de  Gollfried  de  Strasbourg  est  l'un  déplus  beaux  dithy- 
rambes religieux  qui  aient  jamais  été  faits. 

La  poésie  des  mmnesinger  garda  toutes  ses  charmantes  inspi- 
rations, toute  sa  sève,  pendant  l'espace  de  cent  cinquante  ans. 
Mais  vers  la  tin  du  \ir  siècle,  elle  se  refroidil  .  elle  dei  leni  raide 
•t  austère.  Les  chevaliers  au  lang  ge  courtois  l'abandonnent , 

(1)  HUtôire dé  Frttnee,  i<iu.  II.  pag,  "01. 

(ï)  Ir  eret  slle  mtgede  dtirch  die  nosgt  «lin  gut  gehor. 
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les  princes  qui  l'ont  aimée  l'oublient.  Les  corporations  d'ouvriers 
sVn  emparent  et  l'assujétissent  à  des  principes  dogmatiques  ,  à 
des  règles  pénibles  el  embarrassantes.  ?x'ous  essaierons  un  jour  d'ex- 
pliquer comment  cette  lyre  si  légère  et  si  tendre  a  quitté  ses 
douces  fantaisies  pour  prendre  le  ton  didactique  et  sentencieux. 
C'esl  un  chapitre  à  part.  C'est  dans  l'histoire  delà  littérature 
allemande  une  phase  de  poésie  spéciale. 

La  vie  d'un  grand  nombre  de  mmnesinger  distingués  ne  nous 
est  pas  connue. On  a  retenu  leurs  vers,  on  a  oublié  leur  biogra- 
phie. Plusieurs  sont  restés  céièbres  par  leur  naissance  autant  que 
par  leurs  œuvres.  C'étaient  des  rois  et  des  princes  5  c'était  Wen- 
ceslas  de  Bohème  ,  Othon  IV  .  margrave  de  Brandebourg  ,  le  duc 
Jean  de  Brabant ,  le  duc  Henri  de  Breslau  ,  le  comte  d'Anhalt. 
Celaient  de  riches  barons  dont  les  châteaux  subsistent  encore  en 
Allemagne.  Ils  aimaient  les  muses ,  et  les  muses  ont  été  recon- 
naissantes .  elles  ont  joint  une  couronne  de  laurier  à  leur  cou- 
ronne de  prince.  Quelques  minnesingeront  fait  de  grandes  œuvres 
qui  leur  assignent  un  rang  élevé  parmi  les  poètes  épiques.  Wol- 
fram d'Eschenbach  a  composé,  d'après  une  épopée  française  ,son 
Partirai  et  son  Titurel ,  le  seul  poème  de  ce  nom  qui  nous 
reste  aujourd'hui,  celui  de  Guiot  de  Provins,  étant  perdu.  Gottfried 
de  Strasbourg  a  raconté  les  aventures  d'Iseult  et  de  Tristan,  Art- 
mann  d'Aue  a  écrit  la  Chronique  d  Iwain.  Conrad  de  Wurz- 
boucg  nous  a  légué  sa  Forge  dorée.  Henri  d'Ofterdingen  a  tra- 
vaillé au  Heldenbuch.  L'auteur  des  Niebelungen  nous  est  encore 
inconnu.  D'autres  minnesinger  étaient  pauvres.  Ils  s'en  allaient 
de  cour  en  cour  racontant  leurs  légendes  ,  chantant  leu  rs  chants 
dejoieoude  tristesse.  Quelques-uns  ,  pour  se  créer  un  moyen 
plus  sûr  d'existence ,  étaient  obligés  de  se  faire  musiciens,  et 
ceux  qui  composaient  des  chants  de  piété  s'appellaient  les  mu- 
siciens de  Dieu. 

Le  plus  grand  de  tous  ces  poètes  lyriques  ,  c'est  Walterde 
Vogelveide.  Il  ne  célébra  pas  seulement  dansses  vers  l'amour  mys- 
tique dont  il  était  épris.  Il  composa  de  nobles  et  touchantes  élé- 
gies sur  les  vices  qui  l'avaient  frappé,  sur  les  douleurs  dont  il 
était  témoin.  11  chanta  la  Vierge  et  le  Christ ,  les  espérance!  delà 
vertu  ,  les  joit  s  sans  trouble  de  l'autre  monde.  Il  vécut  pauvre  et 
triste.  II  s'est  représenté  lui-même  dans  une  de  ses  éiégies  ,  le  re- 
gard soucieux  ,  la  tète  appuyée  sur  une  de  ses  mains ,  l'âme  pour- 
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suivie  par  d'amères  reflétions.  Il  erra  long-temps  dans  plusieurs 
provinces  ,  et  il  n'aspirait ,  dit-il ,  qu'à  pouvoir  un  jour  lui-même 
exercer  l'hospitalité  ,  au  lieu  de  la  réclamer  sans  cesse. 

Ces  poêles  se  rassemblaient  a  différentes  cours  :  ils  travail- 
laient à  composer  lies  chants  nouveaux  ,  et  il  faisaient  l'éloge  du 
prince  qui  les  prenait  sous  sa  protection.  Il  y  en  avait  toujours 
plusieurs  à  l'abbaye  de  Saint-Galle  ,  à  la  cour  deVienne.de 
Brunswick  ,d'Anhalt,  de  ïburinge.  Celle-ci ,  surtout ,  devint  cé- 
lèbre. Ce  fut  là  qu'au  commencement  du  xine  siècle  (1)  on  vit 
s'ouvrir  ce  fameux  tournois  poétique  ,  connu  sous  le  nom  de 
Guêtre  de  la  fVartbourg.  Dans  la  vieille  forteresse  élevée  au- 
dessus  de  la  petite  ville  d'Eisenaeh  ,sept  minnesinger  renommés 
se  trouvèrent  réunis  ,  et  combattirent  comme  autrefois  les  ber- 
gers musiciens  de  Virgile  ou  de  Théocrite.  C'étaient  Wolfram  d'Es- 
chenbacb  ,  Henri  d'Ofienlingen  ,  Rispaeh  ,  Reinm  ir  ,  Bilterolf  , 
"VVallherdeVogelweide  et  Henri  de  Weldeik.  Le  landgrave  Hcr- 
manii  présidait  à  cette  joute  littéraire,  et  sa  jeune  et  belle  épouse, 
la  princesse  Sophie  ,  soutenait  les  concurrents  par  un  doux  re- 
gard et  son  doux  sourire. 

Le  premier  qui  s'élança  dans  la  lice  fut  Henri  d'Oflerdingen.  II 
fit  avec  emphase  l'éloge  du  duc  Léopold  d'Autriche  ;  et  les  au- 
tres poètes  essayèrent  d'enlever  à  ces  louanges  ce  qu'elles  avaient 
d'outré,  et  de  faire  prévaloir  le  nom  du  prince  qu'ils  aimaient. 
Wallherde  Vogelweide  rendait  hommage  an  roi  de  France  ;  Wol- 
fram d'Eschenbach  vantail  le  landgrave  de  Tliuringe.  La  querelle 
s'anima,  el  devint  si  vive,  que  les  concurrents  convinrent  d'appeler 
le  bourreau,  et  de  l'aire  trancher  la  tète  à  celui  d'entre  eux  qui 
serait  vaincu.  Le  bourreau  prépara  ses  cordes,  aiguisa  sa  hache, 
et  la  lutte  recommença  entre  l'audacieux  Henri  el  le  s,ige  Wol- 
fram. Henri  échoua  dans  ses  efforts;  il  fut  vaincu.  Il  devait  subir 
la  peine  de  mort,  el  ses  rivaux,  qu'il  avait  irrités  par  des  paroles 
de  dédain,  n'étaient  nullement  disposés  à  lui  l'aire  grâce.  Mais  il 
eut  recours  à  la  clémence  de  la  princesse  Sophie,  et  la  princesse 
Sophie  le  sauva. 

Ainsi  humilié  dans  son  orgeuil,  trompé  dans  son  espoir,  Henri 
ne  renonça  cependant  pas  à  l'idée  de  remporter  un  jour  la  victoire. 

(1)  1306  selon  le  moine  de  Pirna,  1207  selon  la  Vie  de  sainte  l  U    I 

belb.  Le  poème  est  de  1315. 
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Il  demande  pour  combattre  de  nouveau  un  délai  d'un  an,  et  s'en 
va  en  Hongrie  prendre  des  leçons  auprès  du  célèbre  Klingsor, 
espèce  de  Faust  de  cette  époque,  astrologue  et  poète,  philosophe 
voué  au  diable  et  initié  aux  secrets  de  la  magie.  Klingsor  accueille 
Henri  avec  empressement,  il  lui  donne  àes  conseils,  il  l'associe  à 
ses  travaux.  Mais  le  temps  se  passe,  le  jour  approche  où  les 
poëtes  voni  se  réunir  une  seconde  fois  dans  les  salles  de  la  Warl- 
bourg.  Henri  d'Ofterdingen  prie  Klingsor  de  le  conduire  à  Eise- 
nach,  et  Kleingsor  ne  répond  pas;  il  insiste  de  nouveau,  et  le  ma- 
gicien reste  impassible.  Enfin  un  soir,  Klingsor  lui  donne  un 
breuvage  soporifique.  Le  lendemain,  en  s'éveillant,  Henri  recon- 
naît le  son  des  cloches  d'Eisenach,  et  salue  les  remparts  crénelés 
du  landgrave.  Ce  fut  laque  Klingsor,  regardant  leséloiles,  s'écria 
tout  à  coup  :  u  Cette  nuit,  il  est  né  une  fille  du  roi  de  Hongrie  : 
elle  sera  belle,  vertueuse,  sainte,  et  épousera  un  fils  de  land- 
grave. » 

Le  prince,  qui  avait  accueilli  Klingsor  avec  tous  les  égards  qu'il 
croyait  devoir  à  un  homme  célèbre  ,  redoubla  d'attentions  pour 
lui  en  apprenant  cette  prédiction,  qui  ne  tarda  pas  à  se  confirmer. 
Il  l'invita  à  s'asseoir  à  sa  table,  et  lui  donna  des  riches  présents. 
Puis,  au  jour  du  tournois  littéraire,  Klingsor  s'avança  fièrement 
pour  lutter  contre  Wolfram  d'Eschenhach  .L'un  et  l'autre  s'adres- 
sèrent, tour  à  tour,  des  énigmes.  Ils  se  posèrent,  comme  des  ca- 
suistes,  des  questions  de  dogmes  religieux,  enveloppées  d'un  voile 
métaphorique  ;  mais  Klingsor  fut  vaincu  par  la  droite  raison,  par 
la  piété  sincère  de  son  adversaire.  Fatigué  de  cette  discussion,  il 
céda  la  place  ù  un  jeune  homme  qu'il  avait  amené  avec  lui,  et  qui 
nVtail  autre  chose  que  le  diable.  Mais  le  diable  fut  plus  malheureux 
encore.  Les  paroles  pieuses  de  Wolfram  le  faisaient  frémir.  Les  mots 
de  rédemption,  de  christianisme  lui  causaient  d'atroces  douleurs. 
Il  se  relira  en  maudissant  la  sagesse  des  poëtes  souabes.  Klingsor 
s'en  retourna  en  Hongrie,  et  Henri  d'Ofterdingen  reconnut  que  ce 
qu'il  avait  de  mieux  à  faire,  c'était  de  se  réconcilier  avec  ses  con- 
currents. 

Le  poème  de  la  Wartbourg  a  été  publié  en  1850,  d'après  le 
manuscrit  d'Iéna,  avec  un  glossaire  et  des  notes  intéressantes. 

Les  poésies  des  minnesinger  ont  été  rassemblées  au  xive  siècle 
par  le  conseiller  Manesse,  de  Zurich.  Son  recueil  renferme  quinze 
cents  pièces  aUribuées  à  cent  quarante  poéies.  Ce  manuscrit  pré- 
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cieux  élail  encore,  au  xvn«  siècle  dans  une  bibliothèque  suisse. 
Il  fut  transporté  à  Heidelberg,  et  de  là  à  Paris.  En  1758,  Boilner 
Ta  publié  en  2  volumes  in-4°.  Il  existe  plusieurs  autres  receuils 
de  chanls  souabes  dans  les  bibliothèques  de  Munich,  Weimar, 
Heidelberg,  Weingarten,  etc.  M.  Van  der  Hagen,  l'un  des  érudits 
les  plus  distingués  de  l'Allemagne,  prépare,  depuis  près  de  vingt 
années,  un  grand  travail  sur  les  poésies  et  la  vie  des  minnesinger. 
Son  livre  dont  il  nous  esl  permis  de  voir  de  nombreux  fragments, 
sera,  certainement,  une  œuvre  savante  et  complète. 

X.  Marmier. 


LOPE  DE  AGUIRRE. 


épisode  de  l'histoire  de  i/amérique  espagnole, 


Toutes  (es  richesses  du  Pérou  n'avaient  pu  satisfaire  l'avidité 
es  Espagnols.  Gorgés  d'or  et  de  butin,  ils  rêvaient  un  pays  ima- 
ginaire où  les  cailloux  étaient  des  pierreries,  et  les  métaux  pré- 
cieux si  abondants,  qu'on  les  employait  aux  usages  les  plus  vils. 
ussi  essayèrent-ils,  à  plusieurs  reprises,  de  découvrir  ce  pays, 
que  l'on  nommait  emphatiquement  el  Dorado,  et  dont  Manoa,  la 
capitale  .  surpassait,  aiisait-on,  les  plus  belles  villes  de  l'Europe. 
Des  1541.  Gonzaio  Pizarre  partit  du  Pérou  avec  une  brillante  ar- 
mée pour  découvrirez  Dorado,  et  ne  ramena  que  quelques  soldats; 
les  autres  avaient  péri  de  faim  et  de  misère.  Pedro  de  Ordaz, 
Antonio  Berrio,  Philippe  de  Dire,  qui  renouvelèrent  la  même  ten- 
tative, ne  furent  pas  plus  heureux. 

Cependant  don  Pedro  de  Mendoza,  qui  était  vice-roi  du  Pérou 
^ers  le  milieu  du  xvic  siècle,  ne  se  laissa  pas  décourager  par  le 
mauvais  sucrés  de  ses  devanciers.  II  résolut  d'envoyer  une  expé- 
dition à  la  conquête  de  cette  nouvelle  terre  promise,  et  chargea 
de  celte  mission  Pedro  de  Orsua,  officier  expérimente,  qui  s'elait 
déjà  distingué  à  la  conquête  de  la  Nouvelle-Grenade.  Aussitôt  que 
celui-ci  se  vit  investi  du  commandement,  il  s'occupa  de  lever  une 
armée  el  de  faire  tous  ses  préparatifs  pour  descendre  le  grand 
fleuve  des  Amazones,  qui  coulait,  disait-on,  non  loin  des  fron- 
tières du  Dorado. 

Le  plus  difficile  u'élait  pas  de  trouver  des  soldats;  le  Pérou 
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éiait  plein  d'anciens  compagnons  des  Pizarre,  esprits  aventureux, 
vieillis  au  milieu  des  guerres  civiles,  et  qui  ne  souffraient  qu'im- 
patiemment le  rétablissement  de  Tordre.  I!s  arrivèrent  en  foule 
sous  la  bannière  de  Pedro  de  Dr  sua,  les  uns  attirés  par  l'appât  des 
richesses,  les  autres  dans  l'esp'-rance  de  le  déterminer  à  tourner 
tes  armes  contre  le  vice-roi  et  à  secouer  le  joug  de  la  métropole. 
Mais  pour  taire  construire  des  brîganlins,  acheter  des  armes  et 
des  munitions,  il  fallait  de  l'argent,  et  Drsua  n'en  avait  pas. 
Celle  pénurie  était  sur  le  point  de  faire  échouer  son  expédition, 
quand  Pedro  del  Portillo ,  curé  de  Moyobamba,  lui  offrit 
2,000  piastres  pour  i'évêché  du  pays  qu'il  allait  découvrir. 
2.000  piastres  pour  l'évéché  du  Dorado  !  certainement  ce  n'était 
pas  cher, et  cependant  le  curé  se  repentit  de  son  marché  et  réfuta 
de  livrer  l'argent. 

Ursua  se  trouvait  donc  dans  le  plus  grand  embarras  et  allait 
se  voir  forcé  de  renoncer  à  son  expédition,  quand  un  de  ses  com- 
pagnons résolut  de  le  tirer  d'affaire  et  de  faire  payer,  de  gré  ou 
de  force,  les  2,000  piastres  promises.  Une  nuit,  il  feint  d'être  ma- 
lade et  fait  appeler  le  bon  curé,  qui.  sans  défiance,  se  hâte  d'ar- 
river ,  croyant  recevoir  la  confession  d'un  moribond  ;  mais  il 
trouve  nn  homme  bien  portant,  qui  lui  place  le  bout  d'une  esco- 
pettesurla  poitrine,  lui  fait  signer  une  lettre  de  change  et  le  lient 
sous  bonne  garde  jusqu'à  ce  (pie  l'argent  soit  payé;  le  curé  n'osa 
se  plaindre,  craignant  de  perdre  sou  évêché  en  même  temps  que 
son  argent. 

Ursua  sevoyanl  enfonds.  poussa  ses  préparatifs  avec  vigueur, 
et  même  avec  tant  de  précipitation,  qu'il  ne  fut  pas  as*ez  difficile 
sur  le  choix  des  officiers  qui  se  présentèrent  pour  l'accompagner, 
ce  qui,  plus  lard,  fut  cause  de  sa  perte  ;  car  tous  ceux  (pu  avaient 
pris  pari  aux  guerres  civiles  des  Pizarre  cl  des  Almagros  et  aux 
nombreuse.'»  révoltes  qui  avaient  si  longtemps  désole  le  Pérou, 
se  voyant  compromis  pour  toujours,  se  hâtèrent  de  prendre  part 
à  une  entreprise  (pu  offrait  de  nouvelles  (haines  à  leur  am- 
bition.  11  eut  bientôt  lieu  de  s'a  percevoir  de  l'esprit  d'indiscipline 
qui  régnait  dans  son  année;  car  ayant  choisi  Pedro  Kuniio  pour 
son  lieutenant,  deux  autres  officiers  en  conçurent  une  telle  ja- 
lousie, (pie,  profitant  du  moment  où  celui  «  i  i  tait  embarqué  avec 
eux  sur  un  canot  pour  traverser  une  petite  rivière,  ils  l'égor- 
gèrenlàla  vue  de  ses  gens,  qu'il  a\  ail  clé  forcé  de  laisser  sur  l'au- 
4  5 
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lie  rive.  Ursua,  à  la  vérité,  fit  arrêter  les  meurtriers,  qui  après 
un  procès  sommaire  eurent  la  tête  tranchée.  Celte  sévérité  réta- 
blit pour  quel»|iie  temps  la  discipline  dans  Tannée;  mais  les  morts 
laissèrent  de  nombreux  amis,  qui  prirent  soin  de  les  venger  plus 
tard. 

Quand  il  vit  tous  ses  préparatifs  terminés,  il  fit  partir  Juan  de 
Varias  el  Garcia  de  Arce,  qui  devaient  l'attendre  à  quelque  dis- 
tance ,  et  lui  ramasser  le  plus  de  vivres  possible.  Le  premier 
s'arrêta  à  l'embouchure  du  Cocama,  et  le  second  dans  une  île 
située  beaucoup  plus  loin,  où  il  parvint  à  se  maintenir,  malgré 
les  attaques  des  Indiens  ,  irrités  par  le  massacre  de  plusieurs  tri- 
buis  qui  l'avaient  accueilli  avec  hospitalité. 

Mais  ce  qui  nuisit  surtout  au  malheureux  Ursua  ,  ce  fut  la  fai- 
blesse qu'il  eut  d'emmener  avec  lui  doua  liiez  de  Atienza,  sa  maî- 
tresse. Cette  belle  créole  le  dominait  tellement  qu'il  oubliait  pour 
elle  le  soin  de  son  armée.  Ce  fut  en  vain  que  ses  amis  l'avertirent 
du  mauvais  effet  que  cette  conduite  produirait  sur  ses  troupes  , 
et  le  supplièrent  de  se  défier  des  officiers  auxquels  il  avait  accordé 
sa  confiance.  Il  courait  en  aveugle  à  sa  perte. 

Quand  tous  les  préparatifs  furent  terminés,  Ursua  s'embarqua, 
le  2G  septembre  1560  ,  à  Santa-Cruz ,  où  il  avait  fait  construire 
ses  brigantins.  Les  habitants  de  Santa-Cruz  étaient  tellement  sûrs 
du  succès  de  cette  expédition  ,  qu'ils  abandonnèrent  leurs  habi- 
tations pour  le  suivre,  et  la  ville  resta  entièrement  déserte.  Mais, 
dès  le  premier  jour  ,  l'on  s'aperçut  des  fautes  que  la  précipita- 
tion avait  fait  commettre.  Les  brigantins ,  fabriqués  avec  du  bois 
encore  vert,  rirent  eau  de  tous  côtés  ;  et  Ursua  se  vil  obligé  d'y 
renoncer,  d'embarquer  tout  son  monde  sur  des  canots  el  des  ra- 
deaux .  et  d'abandonner  sur  la  plage  une  grande  partie  de  son 
bagage.  Sur  trois  cents  chevaux  qu'on  avait  rassemblés,  il  ne  put 
en  emmener  que  quarante. 

Il  se  réunit  d'abord  à  Vargas ,  qui  l'attendait  à  l'embouchure 
du  Cocama  ,  puis  à  Garcia  de  Arce,  que  les  Indiens  serraient  de 
près  dans  l'île  où  il  s'était  fortifié.  Se  voyant  arrivé  sur  les  limites 
de  son  gouvernement ,  il  s'arrêta  quelques  jours  dans  cette  île 
pour  réorganiser  son  armée.  Après  avoir  nommé  Vargas  son 
lieutenant-général  ,  el  Fernando  de  Mendoza  son  porte-eteniard 
(alferez  mayor) ,  il  continua  de  descendre  le  fleuve  à  travers 
mille  fatigues  et  mille  dangers ,  ayant  sans  cesse  à  combattre 
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non-seulement  les  Indiens  et  les  bêtes  féroces ,  mais  encore  la  fa- 
mine, mille  fois  plus  dangereuse. 

Au  bout  d'une  longue  navigation,  il  arriva  dans  un  village 
nommé  Machifaro  ,  où  il  se  décida  à  séjourner  quelque  temps , 
pour  prendre  des  renseignements  sur  ce  pays  d'el  Porado,  dont 
il  croyait  toujours  approcher.  Mais  les  Indiens  ne  purent  lui  en 
donner  aucune  nouvelle,  ce  qui  porta  au  plus  haut  point  le  mé- 
contentement de  ses  troupes.  Depuis  longtemps  ses  soldats  ne 
vivaient  que  du  peu  de  tortues  et  de  poissons  qu'ils  pouvaient 
prendre  ,  et  les  moustiques  les  tourmentaient  d'une  manière  qui 
ne  peut  être  comprise  que  par  ceux  qui  ont  navigué  sur  les  riviè- 
res de  l'Amérique  méridionale.  Il  était  d'ailleurs  d'une  extrême 
sévérité  envers  eux  ,  et,  pour  la  moindre  faute  ,  les  condamnait 
à  ramer  i\ei  jours  entiers  sur  le  canot  qui  portait  la  belle  Inez  , 
châtiment  qu'ils  souffraient  avec  d'autant  plus  d'impatience,  qu'ils 
se  croyaient  plutôt  victimes  de  ses  charmes  que  de  leurs  fautes. 
Il  ne  donnait  pas  moins  de  sujets  de  plaintes  à  ses  officiers  ;  car 
il  fuyait  leur  société  pour  rester  seul  avec  sa  maîtresse,  et  ceux-ci 
imputaient  à  son  orgueil  un  abandon  qu'ils  n'auraient  dû  impu- 
ter qu'à  son  amour. 

Les  anciens  amis  des  Pizarre,  qui  n'avaient  considéré  cette  ex- 
pédition que  comme  un  moyen  de  se  soustraire  au  joug  de  la  mé- 
tropole, attisaient  encore  le  mécontentement.  Ils  représentaient 
aux  soldais  qu'après  sept  cents  lieues  de  fatigue  et  de  misère, 
ils  ne  paraissaient  pas  s'être  approchés  du  but;  que  leur  chef,  (pli 
sacrifiait  tous  ses  devons  à  son  amour  pour  liiez,  les  conduisait 
à  leur  perle,  et  qu'enfin  il  valait  bien  mieux,  s'ils  devaient  un 
jour  arriver  au  Dorado  ,  s'y  établir  en  souverains  ,  que  d'avoir  à 
compter  avec  le  gouvernement  de  la  métropole. 

A  la  (été  de  tes  mécontents  se  trouvait  Lope  de  Aguirre.  Fils 
d'un  pauvre  gentilhomme  du  Guipuscoa  .  il  avait  passé  jeune  en 
Amérique,  et  l'était  distingué  par  sa  valeur  dans  toutes  les  guer- 
res civiles  du  Pérou  .  où  il  avait  pris  parti  pour  les  Pizarre.  De- 
puis longtemps  il  avait  conçu  le  hardi  projet  d'arracher  au  roi 
d'Espagne  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne,  in  tondant  en 
Amérique  un  empire  indépendant.  .Mais  se  sentant  d'une  nais- 
sance trop  obscure  pour  aspirer  au  commandement ,  Il  l'offrit 
a  Fernando  de  Menduza  ,  qui  .  Oubliant  CC  qu'il  ilevai  t  à  son  chef 
et  à  sa  patrie,  eut  la  faiblesse  de  l'accepter. 
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Le  plan  des  conjurés  était  de  reprendre  la  roule  du  Pérou  après 
s'être  défait  de  leur  chef,  et  de  s'y  proclamer  indépendants.  L'oc- 
casion de  le  mettre  à  exécution  ne  tarda  pas  à  se  présenter;  car 
le  soir  même  du  départ .  Ursua  ,  étant  arrivé  à  un  village  où  il 
trouva  des  vivres  en  abondance,  résolut  de  s'y  arrêter  qu  Ique 
temps,  et  d'envoyer  à  la  découvert.',  avec  une  troupe  choisie  , 
S.incho-Pizarro  .  un  des  officiers  en  qui  il  avait  le  plus  de  con- 
fiance. Les  conjurés  résolurent  de  profiter  du  moment  où  il 
avait  éloigné  ses  soldats  les  plus  fidèles  pour  lui  donner  la  mort. 

Pendant  qu'ils  prenaient  cette  décision,  un  nègre,  esclave  d'A- 
lonzo  de  la  Bandera  ,  cIipz  qui  ils  étaient  réunis,  surprit  une  par- 
tie de  leur  conversation  .  et  se  hâta  d'aller  avertir  le  gouverneur 
du  danger  qui  le  menaçait  ;  mais  celui-ci  était  avec  la  belle  Jnez  , 
et  le  nègre,  malgré  tous  ses  efforts  .  ne  put  pénétrer  jusque  lui. 

Les  conjurés  attendirent  chez  Alonzo  de  la  Bandera  que  tout  le 
camp  fût  enseveli  dans  un  profond  sommeil.  A  deux  heures  ils  se 
mettent  en  marche,  et  entourent,  sans  y  être  aperçus,  la  cabane 
de  feuillage  où  reposait  leur  malheureux  générai.  D'eux  d'entre 
eux  s'y  introduisent  sous  un  prétexte  frivole  .  et  le  trouvent  cou- 
ché dans  son  hamac.  II  leur  demande  ce  qu'ils  veulent  à  une  pa- 
reille heure.  Pour  toute  réponse,  ils  mettent  l'épée  à  la  main. 
Drsua  essaie  de  tirer  la  sienne  ;  mais  il  est  bientôt  accablé  par 
le  nombre  des  conjurés  qui  se  précipitent  dans  la  cabane.  Yargas, 
qui  accourt  à  peine  armé  au  bruit  du  tumulte  ,  partage  le  même 
sort.  Les  conjurés  parcourent  ensuite  le  camp  l'épée  à  la  main 
en  proclamant  Alendoza  leur  général. 

L'armée  ,  se  voyant  sans  ciief ,  consentit  à  reconnaître  Men- 
doza  en  cette  qualité.  Celui  ci  commença  par  faire  distribuer 
aux  soldats  le  peu  de  vin  qui  restait,  et  que  l'on  avait  réservé 
pour  le  service  de  l'autel  ;  et  la  nuit  se  passa  en  scènes  de  débau- 
che et  de  désordre.  Dès  le  lendemain,  les  conjurés  se  partagèrent 
les  principaux  emplois ,  et  Aguirre  se  fit  donner  celui  de  mestre- 
de-camp.  A  son  retour,  Sancho  Pizarro  n'osa  protester  contre 
ce  qui  s'était  passé, et  accepta  même  une  charge  que  les  conjurés 
avaient  réservée  pour  lui. 

Mtndoza  se  hâta  de  convoquer  les  nouveaux  chefs  de  l'armée  , 
et  leur  donna  lecture  d'une  instruction  judiciaire  qu'il  avait  fait 
dresser  contre  Drsua.  Celui-ci  y  était  accusé  de  négligence  et  de 
malversation .  et  sa  mort  y  était  déclarée  nécessaire  au  service  du 
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roi.  Memlosa  proposa,  en  même  temps,  de  continuer  la  recherche 
du  Dorado.  Ce  n'était  pas  là  le  plan  de»  conjurés  5  cependant  per- 
sonne n'osa  le  contredire  en  face.  Mais  quand  il  fallut  signer  l'in- 
struction, Aguirre  signa  :  Lopc  de  Aguirre,  traître.  Celle  si- 
gnature ayant  excité  les  murmures  de  rassemblée  ,  il  prit  la  pa- 
role ,  et  s'exprima  en  ces  ternies  :  <*.  Croyez-vous,  messeigneurs, 
qu'après  avoir  massacré  un  général  muni  de  pleins  pouvoirs  de 
sa  majesté  ,  une  instruction  ,  faite  après  coup  ,  vous  serve  de  jus- 
tification ?  Puisque  tous  nous  avons  pris  part  à  sa  mort ,  croyez- 
vous  que  l'on  admettra  nos  dépositions  contre  lui?  Que  chacun 
interroge  sa  conscience  ,  et  elle  lui  répondra  qu'il  est  coupable 
rie  haute  trahison.  Quand  même  le  pays  que  nous  découvrirons 
serait  dix  fois  plus  riche  que  le  Pérou  ,  et  dix  fois  plus  peuplé  que 
la  Nouvelle-Espagne  ,  le  premier  licencié  du  roi  entre  les  mains 
de  qui  nous  tomherons  nous  fera  couper  la  tète.  Mon  avis  est 
donc  que  ,  sans  perdre  de  temps  à  chercher  de  nouvelles  terres  , 
nous  lâchions  de  nous  emparer  du  Pérou  ;  nous  y  avons  des  amis 
nomhreux  ,  qui  n'attendent  «pie  l'occasion  de  prendre  les  armes  , 
et  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire  ,  c'est  de  nous  réunir  à  eux 
dans  le  plus  bref  délai.  » 

L'avis  contraire  l'emporta  cependant.  Mais  Aguirre  et  ses  amis 
se  promirent  bien  de  se  venger  de  Mendoza  .  et  de  ne  pas  le  lais- 
ser jouir  longtemps  du  pouvoir  qu'ils  lui  avaient  donné,  et  dont  il 
se  servait  pour  entraver  leurs  plans.  Ils  réussirent  ,  iU-n  le  len- 
demain, à  faire  chavirer  le  radeau  qui  portait  les  chevaux  .  de 
sorle  que  Mendoza  ,  qui  n'avait  plus  que  des  canots  ,  lut  forcé  de 
s'arrêter  en  cet  endroil  pour  construire  de  plus  grandes  emhar- 
calions,  ce  qui  lui  fil  perdre  plus  de  trois  mois,  et  leur  donna  le 
temps  de  préparer  l'exécution  de  leur  plan.  La  famine  devint 
telle ,  que  Ton  fut  obligé  de  manger  les  chevaux  et  l<  s  chiens,  ce 
qui  fournit  de  nouveaux  arguments  à  Aguirre  et  à  son  parti , 
puisque  l'on  se  trouvait  privé  des  principaux  moyens  de  décou- 
vrir le  pays  que  l'on  cherchait. 

Ce  raisonnement  accrut  le  nombre  de  ceux  qui  aimaient  mieux 
retourner  au  Pérou  que  de  courir  les  chances  d'une  expédition 
dans  des  pays  inconnus;  et  Aguirre,  de  son  cote,  profita  de  si 

charge  de  mestre-de-camp  pour  se  débarrasser,  s.nh  divers  pré- 
textes, de  tous  ceux  dont  il  redoutait  l'opposition  à  ses  projets. 
La  discoïde  ne  larda  pas  a  éclater  entre  AlOMû  de  la  Bandera, 
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que  Mendoza  avait  nommé  son  lieutenant-général ,  et  Aguirre, 
qui  ne  voulait  pas  le  reconnaître  pour  son  supérieur,  et  que  Ton 
força  de  renoncer  à  sa  charge  de  mestre-de  camp.  Celui-ci,  pro- 
filant de  la  jalousie  de  Mendoza  .  qui  soupçonnait  la  Bandera  de 
partager  avec  lui  les  faveurs  de  la  belle  Inez.  en  obtint  un  ordre 
pour  le  faire  périr;  mais  il  n'était  pas  facile  de  l'exécuter,  car 
la  Bandera  ,  qui  se  défiait  de  !ui,  ne  sortait  que  bien  accompa- 
gné. Pour  y  parvenir,  Mendoza  l'invita  à  dîner,  et,  l'ayant  en- 
gagé dans  une  partie  de  jeu ,  il  le  retint  jusqu'à  une  heure  fort 
avancée  dans  la  nuit.  Quand  tous  ses  amis  se  furent  retirés, 
Aguirre  entra  dans  la  tente  avec  quelques  soldats,  se  jeta  sur  lui, 
et  le  massacra. 

La  misère  alla  toujours  croissant  au  camp  des  Espagnols  ,  car 
les  soldats,  qui  n'étaient  plus  retenus  par  les  liens  de  la  discipline, 
ayant  maltraité  le  peu  de  naturels  qui  leur  apportaient  des  vivres, 
non-seulement  ceux-ci  cessèrent  d'en  apporter,  mais  ils  massa- 
craient tous  les  individus  qui  sortaient  du  camp  par  détachements 
peu  nombreux  :  de  sorte  qu'il  devint  presque  impossible  d'ailer 
à  la  chasse  ou  à  la  pèche.  On  prétend  même  que,  pour  rendre 
la  position  du  général  plus  difficile  encore,  les  partisans  d'A- 
guirre  détachaient  les  canots  pendant  la  nuit,  afin  qu'ils  fussent 
emportés  par  le  courant,  et  accusaient  ensuite  les  Indiens  de  les 
avoir  volés. 

Pour  compromettre  davantage  tous  ceux  qui  composaient  l'ar- 
mée et  les  mettre  dans  l'impossibilité  de  reculer,  Aguirre  con- 
seilla à  Mendoza  de  la  rassembler  sur  la  grande  place  du  village, 
et  de  lui  représenter  qu'ayant  élé  proclamé  tumultueusement 
après  la  mort  d'Ursua,  il  ne  regardait  pas  sa  nomination  comme 
valable,  et  voulait  qu'elle  se  fit  par  un  scrutin  régulier.  Tous  le 
proclamèrent  de  nouveau .  à  l'exception  de  trois  soldats ,  qui 
osèrent  protester  en  faveur  du  roi  d'Espagne,  et  qu'il  fit  pendre 
comme  rebelles.  Aguirre  résolut  de  rompre  les  derniers  liens  qui 
attachaient  ses  compagnons  à  l'Espagne  :  il  rassemble  les  soldats, 
leur  dit  qu'ils  ont  besoin  d'un  chef  suprême,  puisqu'ils  ne  recon- 
naissent plus  le  roi  Philippe  pour  leur  maître  ,  les  exhorte  à  fon- 
der un  nouvel  empire,  qui  comprendra  non-seulement  le  Pérou, 
mais  toutes  les  Indes  occidentales,  et  fait  proclamer  Mendoza, 
sous  le  nom  de  don  Fernand  1er,  prince  souverain  du  Pérou  et  de 
la  Terre-Féline.  On  lui  iorme  une  cour,  on  le  liaile  en  roi,  et  on 
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oblige  tout  le  monde  à  saluer  non-seulement  quand  il  passe  , 
mais  même  quand  on  prononce  son  nom. 

Le  plan  des  révoltés  était  de  s'embarquer  sur  les  hriganlins 
aussitôt  qu'il*  seraient  terminés,  de  gagner  ia  mer,  et  de  s'empa- 
rer des  villes  de  Nombre  de  Bios  et  de  Panama,  d'en  proclamer 
l'indépendance,  de  donner  la  liberté  aux  esclaves,  el  de  réunir 
une  armée  ass^z  considérable  pour  faire  la  eonquèie  du  Pérou, 
ce  qui  leur  paraissait  d'au:ant  plus  facile,  qu'Us  comptaient  sur 
l'appui  de  tous  ceux  qui  avaient  pris  part  aux  révoltes  précédentes. 
Ils  se  croyaient  si  sûrs  de  réussir,  qu'ils  s'étaient  déjà  partagé 
tous  les  emplois  et  toutes  les  terres  du  pays.  L'exemple,  de  Gon- 
zalo  Pizarro  était  bien  fait  pour  les  encourager,  car  peu  s'en  était 
fallu  qu'il  ne  réussit  dans  le  même  dessein. 

Don  Fernand  ne  savait  quel  parti  prendre  ,  et  redoutait  le  sort 
qui  le  menaçait  si  l'expédition  contre  le  Pérou  ne  réussissait  pas  ; 
il  n'osait  pas  non  plus  s'opposer  aux  desseins  d'Aguirre,  dont  l'in- 
fluence sur  l'armée  l'emportait  sur  la  sienne.  Ce  dernier  poussa 
l'audace  jusqu'à  lui  reprocher  en  face  son  amour  pour  Inez  ,  el  la 
faire  massacrer  devant  ses  yeux,  sans  qu'il  osa;  s'y  opposer.  Ce- 
pendant Mendoza  ,  outré  de  celte  conduite,  rassembla  ses  amis , 
et  résolut  avec  eux  de  faire  périr  secrètement  Aguirre,  et  de  re- 
noncer à  l'expédition  du  Pérou  pour  reprendre  la  recherche  du 
Dorado.  Aguirre,  informé  de  ce  qu'ils  avaient  tramé  contre  lui  , 
se  décide  à  les  prévenir.  Sous  prétexte  d'une  revue,  il  rassemble 
ses  partisans  et  s'avance  à  leur  tète  vers  le  quartier  qu'habitent 
Mendoza  et  ses  amis,  renversant  les  tentes  et  massacrant  tout  ce 
qui  veut  résister.  Réveillé  par  le  bruit  ,  le  malheureux  don  Fer- 
nand sort  de  son  logement ,  à  peine  vêtu  ,  pour  s'informer  de  la 
cause  de  ce  tumulte;  mais  à  peine  les  conjurés  l'ont-ils  aperçu  , 
qu'il  tombe  frappe  de  plusieurs  balles,  et  ses  amis  éprouvent 
bientôt  le  même  sort. 

Lorsque  tout  est  terminé,  Aguirre  rassemble  les  soldats,  accuse 
Mendoza  de  trahison,  leur  expose  les  motifs  de  sa  conduite  ••(  se 
lait  proclamer  général  et  chef  suprême.  Voulant  ensuite  effacer 

jusqu'au  nom  espagnol,  H  lait  preiuliea  ses  soldais  celui  de  Ma- 

ragnoneêi 
Cependant,  craignanl  d'avoir-  le  même  sor(  que  son  préd 

seur,  il  prend  toulcs  les  mesures  néci  I  au  es  pour  s'en  garantir  et 

pour  prévenir  lei  complots.  Il  lit  désarmer  tous  ceux  qu'il  regar- 
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dait  comme  les  ami*  de  don  Fernand,  fil  étrangler  plusieurs  offi- 
ciers pour  avoir  murmuré  contre  son  gouvernement ,  et  alla 
même  jusqu'à  défendre,  sous  peine  de  mort,  de  parler  à  voix 
basse.  Il  restait  sans  cesse  à  bord  d'un  brigantin  où  étaient  em- 
barqués ses  amis  les  plus  fidèles,  et  n'osait  mettre  pied  à  terre. 

Il  continua  de  descendre  le  fleuve  en  se  dirigeant  toujours  vers 
la  gauche  ,  ayant  presque  chaque  jour  à  combattre  les  indigènes, 
et  voyant  la  famine  et  les  maladies  décimer  ses  soldats.  Les  In- 
diens qu'on  avait  amenés  du  Pérou  furent  les  premières  victimes 
de  sa  cruauté  :  quelques-uns  ayant  pris  la  finie,  il  abandonna  le 
reste,  au  nombre  de  plus  de  cent,  sur  une  plage  inconnue,  où  ils 
périrent  de  misère. 

Enfin,  après  une  longue  et  pénible  navigation,  il  atteignit 
l'embouchure  de  l'Amazone  le  1«  janvier  1561  ;  il  se  dirigea  vers 
Pile  de  la  Marguerite  ,  et  alla  débarquer,  à  quelque  distance  de  la 
ville,  dans  une  baie  qu'il  trouva  déserte.  Aus-ilôt  qu'il  eut  pris 
terre,  il  expédia  un  messager  au  gouverneur,  pour  lui  annoncer 
qu'il  avait  été  jeté  sur  cette  côte  par  le  mauvais  temps  ,  et  pour 
lui  demander  des  vivres.  Le  gouverneur  lui  ayant  envoyé  un  offi- 
cier pour  prendre  des  informations  plus  exactes .  Aguirre  ,  sans 
lui  dire  un  mot  de  tout  ce  qui  s'élail  passé,  lui  répondit  simple- 
ment qu'il  commandait  les  débris  d'une  expédition  envoyée  du 
Pérou  pour  descendre  le  Maragnon  ;  que  le  resle  de  son  armée 
avait  péri  de  faim  et  de  misère.  Les  habitants,  touchés  de  ce  ré- 
cit, firent  sur-le-champ  luer  deux  vaches,  qu'ils  lui  envoyèrent. 
Aguirre  ,  voulant  faire  croire  qu'il  arrivait  chargé  de  richesses  , 
donna  à  ceux  qui  les  lui  apportèrent  plusieurs  bijoux  d'or  et  une 
coupe  d'argent. 

Le  gouverneur,  homme  jeune  et  sans  expérience,  donna  com- 
plètement dans  le  piège  qui  lui  était  tendu,  et  vint  visiter  Lope 
avec  quelques-uns  de  ses  principaux  officiers.  Aguirre  lui  fil  le 
meilleur  accueil,  et  demanda  la  permission  de  débarquer  sa 
troupe  pour  qu'il  pût  la  passer  en  revue.  Le  gouverneur  y  con- 
sentit; mais  a  peine  les  Maragnones  furent-ils  rangés  en  bataille 
sur  la  rive,  que  Aguirre  donna  l'ordre  de  s'emparer  de  sa  per- 
sonne et  de  faire  garder  avec  soin  les  passages  qui  menaient  à  la 
ville  ,  afin  qu'on  n'y  lût  pas  averti  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Aguirre  distribue  les  chevaux  du  gouverneur  et  de  sa  suite  à  ses 
officiers  les  plus  déterminés,  le  force  à  monter  en  croupe  der- 
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rière  lui,  s'avance  vers  la  ville,  désarmant  tous  les  habitants 
qu'il  rencontre,  et  s'emparant  de  leurs  chevaux,  y  entre  sans 
coup  férir,  la  livre  au  pillage,  enferme  les  prisonniers  dans  la 
citadelle,  partage  entre  ses  soldais  l'argent  qui  se  trouve  dans  les 
caisses  du  gouvernement  ,  renverse  le  poteau  sur  lequel  sont 
peintes  les  armes  royales,  et  se  fait  proclamer  souverain  du  pays. 
Il  donne  ensuite  une  part  du  butin  à  tous  ceux  qui  conseillent  à 
se  réunir  à  lui .  fait  pendre  les  hommes  reslés  fidèles  au  roi  , 
brûler  leurs  maisons  et  saccager  leurs  bit  as. 

Dès  qu'il  se  vit  maître  de  Pile  ,  il  chercha  les  moyens  de  se 
rendre  à  la  terre-ferme.  Ayant  appris  qu'un  vaisseau  du  roi  se 
trouvait  au  port  de  Maracapana  ,  où  il  avait  transporté  plusieurs 
missionnaires  de  l'ordre  de  saint  Dominique,  il  envoie  un  de  ses 
officiers  pour  s'en  emparer;  mais  celui-ci.  redoutant  les  suites  de 
sa  conduite,  va  faire  sa  soumission  au  supérieur  de  ces  religieux, 
et  lui  rendre  compte  de  la  mort  d'Ursua  et  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  depuis.  Aguirre  ,  apprenant  celte  désertion  ,  et  craignant 
que  cet  exemple  n'entraînât  un  grand  nombre  de  ses  compa- 
gnons, fait  tirer  les  embarcations  à  lerre  pour  les  empêcher  de 
quitter  l'ile  ,  l'ait  massacrer  le  gouverneur  et  les  principaux  ha- 
bitants sous  prétexte  qu'ils  méditent  un  soulèvement  contre  lui, 
et  fait  renfermer  dans  la  ciladelle  le  reste  des  colons  avec  leurs 
familles.  Il  rassemble  ensuite  ses  soldats  ,  leur  rappelle  en  peu  de 
mois  tous  leurs  crimes,  et  les  exhorle  à  vendre  chèrement  leur 
vie  puisqu'ils  ont  perdu  toute  espérance  de  pardon. 

Le  bruit  de  ce  qui  venait  de  se  passer  à  la  Marguerite  se  répan- 
dit promptement  sur  la  côte  de  la  terre  ferme,  et  tous  les  gou- 
verneurs firent  des  préparatifs  de  résistance.  Aguirre,  informé 
que  le  provincial  des  dominicains  ,  à  la  lèle  de  quelques  soldais 
qu'il  avait  ramassés  à  la  haie  ,  méditait  u\K'  descente  ù  Punla-de- 
Piedras,  se  hâta  de  s'y  rendre  avec  une  partie  de  ses  troupes  ; 
mais  apprenant  que  le  provincial  n'avait  pas  encore  paru,  il  revint 
a  la  Marguerite.  Soupçonnant  Perez,  son  mestre-de-camp,  d'avoir 

voulu  profiler  de  SOO  absence  pour  le  trahir,  il  le  fil  massacrer  a 
son  retour,  »  l  poussa  même  la  cruauté  jusqu'à  forcer  un  officier, 
qu'il  croyait  son  complice  ,  de  boire  le  sang  qui  coulait  de  161 
blessures. 

Quand  tons  les  préparatifs  de  départ  furent  terminés .  àguirre 

fit  broder  deux  épées  sanglantes  placées  en  croix  sur  une  bannière 
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de  taffetas  noir,  et  la  fit  bénir  dans  l'église  de  l'Assomption  avec 
toutes  les  cérémonies  d'usage.  Il  reçut  ensuite  le  serment  dp  fidé- 
lité de  toute  l'armée,  et,  faute  d'un  portrait  du  roi  d'Espagne, 
il  prit  un  roi  de  cartes,  qu'il  fit  feuler  aux  pieds  et  déchirer  par 
les  soldats.  Enfin  ,  après  être  resté  quarante  jours  dans  cette  île  , 
et  avoir  commis  toutes  les  cruautés  et  les  désordres  imaginables  , 
il  s'embarqua  avec  sa  troupe  et  se  dirigea  vers  la  côte  de  la  terre- 
ferme. 

Voyant  qu'avec  cent  cinquante  hommes  seulement  qui  lui  res- 
taient ,  il  ne  pouvait  penser  à  s'emparer  de  Panama  ,  où  l'on  était 
sur  ses  gardes ,  il  se  décida  à  traverser  le  Venezuela  et  la  Nou- 
velle-Grenade ,  et  à  gagner  ainsi  le  Pérou.  Il  alla  donc  débarqupr 
au  port  delà  Burburala,  que  les  habitants  abandonnèrent  aussitôt 
qu'i's  virent  sa  tloltille  approcher,  pour  se  réfugier  dans  les  bois 
avec  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux. 

A  celle  nouvelle,  les  gouverneurs  de  Tocuyo  et  de  Merida  se 
hâtèrent  de  rassembler  des  troupes  pour  marcher  contre  Aguirre, 
qui ,  de  son  côté,  se  préparait  à  une  vigoureuse  résistance.  Vou- 
lant prouvera  ses  soldats  qu'ils  ne  pouvaient  plus  reculer  et  que 
la  fuite  était  désormais  impossible ,  il  mit  le  feu  à  ses  embarca- 
tions ;  puis,  après  avoir  tout  pillé  et  saccadé  à  la  Burburata  ,  il 
se  dirigea  sur  Valence  ,  qu'il  trouva  également  abandonnée  par 
les  habitants. 

Averli  que  Pablo  Collado  se  préparait  à  l'attaquer,  il  le  prévint 
par  110  mouvement  rapide  et  s'avança  sur  Barquisiraeto.  Collado 
essaya  de  le  réduire,  en  lui  offrant  amnistie  pleine  et  entière,  s'il 
voulait  mettre  bas  les  armes.  Mais  voyant  qu'il  ne  pouvait  rien 
obtenir  et  qu'il  n'était  pas  en  force  pour  lui  résister,  il  se  décida 
à  se  retirer  avec  ses  troupes  à  une  lieue  de  là  ,  après  avoir  fait 
afficher  dans  toute  la  ville  la  promesse  du  pardon  royal  pour  lous 
ceux  qui  mettraient  bas  les  armes  et  viendraient  se  joindre  à  lui. 
Il  fut  suivi  par  tous  les  habitants  ,  de  sorte  qu'Aguirre ,  en  entrant 
dans  la  ville,  la  trouva  déserte tt  abandonnée.  Pour  empêcher 
l'impression  que  ces  affiches  auraient  pu  faire  sur  ses  soldats  ,  il 
se  dirigea  droit  vers  la  citadelle  et  s'y  enferma.  Quand  la  nuit 
fut  venue,  il  leur  livra  la  ville  a  piller,  et  le  lendemain  il  les  ras- 
sembla sur  la  grande  place  ,  et  leur  dit  : 

«  Vous  avez  trouvé,  mes  compagnons ,  des  proclamations  par 
lesquelles  le  gouverneur  vous  promet  pardon  et  oubli;  mais. 
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comme  votre  chef  et  votre  ami .  je  dois  vous  détourner  d'y  ajouter 
foi.  Comment  pourriez-vous  espérer  le  pardon  de  toutes  les  vio- 
lences que  vous  avez  commises  ?  Le  roi  lui-même  ne  pourrait 
vous  Taccor^er.  Comment  pourriez-vous  donc  ajouter  foi  à  la 
parole  d'un  simple  licencié ,  qui  n'a  pas  même  de  pleins  pouvoirs,? 
Vous  savez  ce  qui  est  arrivé  .  au  Pérou  ,  à  ceux  qui  ont  eu  con- 
fiance dans  Pamnislie  royale?  D'ailleurs  les  parents  et  les  amis 
de  ceux  qui  ont  péri  par  vos  mains  chercheront  toujours  à  les 
venger  sur  vous.  Restez  avec  moi ,  qui  saurai  vous  défendre  et 
vous  protéger,  et  n'allez  pas  vous  livrer  à  ceux  qui  ne  vous 
donnent  de  belles  paroles  que  pour  mieux  vous  perdre.  Vous  le 
paierez  cher  si  vous  vous  rendez  actuellement  pont  éviter  quelques 
fatigues  et  quelques  dangers.  Si ,  au  contraire  ,  vous  me  restez 
fidèles,  vous  finirez  par  être  les  maîtres  du  Pérou  ,  et  vous  pas- 
serez le  reste  de  vos  jours  dans  l'abondance  et  dans  les  plaisirs  !  » 

Voulant  ensuite  éviter  une  surprise,  qui  aurait  été  facile  parce 
que  l'ennemi  connaissait  mieux  que  lui  les  rues  de  la  ville,  il 
la  brûla  toule  entière,  à  l'exception  d'une  seule  maison  dans  la- 
quelle il  établit  son  logement.  Le  lendemain  ,  l'armée  royale  es- 
saya, lani  succès ,  de  s'emparer  de  la  forteresse;  mais  Aguirre 
ne  fut  pas  plus  heureux  dans  une  sortie.  Le  siège  aurait  pourtant 
traîné  en  longueur,  et  Aguirre  eût  peut-être  fini  par  avoir  le 
dessus,  sans  l'arrivée  de  Pablo  Collado,  gouverneur  de  Merida,  à 
la  têie  de  deux  cents  hommes  ,  ce  qui  donna  un  tel  avantage  à 
l'armée  royale,  que  les  Ifaragnones,  bloques  dans  le  fort, 
commencèrent  bientôt  à  manquer  de  vivres.  Le  découragement 
et  la  déseriion  augmentèrent  de  jour  en  jour;  les  ennemis  venaient, 
jusque  sous  les  mura  ,  inviter  les  soldats  à  se  réunir  à  eux,  en  leur 
promettant  une  amnistie  et  même  des  récompi  uses. 

Aguirre,  voyant  «pie  tout  était  perdu,  prit  le  parti  désespéré  de 
massacrer  les  malades,  les  blessés  et  tous  ceux  qui  n'étaient 
pas  en  élat  de  le  suivre  et  «le  se  frayer  un  passage  à  travers 
les  rangs  ennemis.  La  résistance  unanime  de  ses  officiels  put 
si  nie  l'empêcher  de  le  mettre  à  exécution.  Il  résolut  alors  île  lâ- 
cher de  regagner  le  bord  de  le  mer  pour  se  rembai  quer  el  attein- 
dre un  autre  point  «le  la  côte;  mais  il  était  Serré  <ie  .si  près  par  le 
parti  royal ,  qu'il  ne  put  accomplir  ce  projet  ;  il  n'osait  laisser 
sortir  personne  du  tort,  pas  même  ses  plus  chers  ;ini!s,  <  raignanl 
qu'ils  ne  l'abandonnassent.  La  famine  y  devint  bientôt  si  grande, 
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que  Ton  fui  réduit  à  manger  les  chiens  et  même  les  chevaux. 
Malgré  ses  précautions,  lesdésertationsse  multipliaient  tousjours, 

et  hienlôt  il  se  vil  presque  seul.  L'armée  royale  ayant  tenté  une 
nouvelle  attaque,  ceux  qui  gardaient  les  portes  les  lui  ouvrirent 
et  jetèrent  leurs  armes  en  criant  :  Vive  le  roi  !  de  sorte  qu'elle  en- 
tra dans  le  fort  presque  sans  coup  férir. 

Aguirre,  ainsi  abandonné  des  siens,  entre  dans  la  chambre 
de  sa  fille,  qui  ne  l'avait  pas  quille  pendant  l'expédition,  et  qui, 
malgré  sa  jeunesse,  en  avait  partagé  toutes  les  fatigues.  Il  lui 
annonce  qu'il  faut  mourir.  Elle  se  jette  à  ses  pieds  el  le  supplie 
de  lui  conserver  la  vie.  —  Non,  lui  répond-il  en  la  perçant  de  son 
poignard;  il  vaut  mieux  mourir  que  de  vivre  pour  être  appelé 
tille  d'un  traître.  —  Puis,  s'appuyanl  contre  un  poteau,  il  attend 
les  bras  croisés  l'arrivée  de  l'ennemi,  sans  même  se  donner  la  peine 
de  tirer  son  épée.  Le  premier  qui  entra  dans  la  chambre  fut  un 
soldat  qui  s'écria,  en  l'apercevant  :  Arrivez,  voici  Aguirre  que  je 
tiens  prisonnier.  —  Je  ne  me  rends  pas  à  de  pareils  drôles,  lui  ré- 
pondit celui-ci  en  le  renversant  d'un  coup  de  son  gantelet  de  fer. 
—  En  disant  ces  mots,  il  remit  son  épée  à  Garcia  de  Paridy.  qui 
commandai!  en  chef  l'armée  royale.  Celui-ci  voulait  épargner  ses 
jours  ;  mais  ceux  qui  l'environnaient  et  dont  quelques-uns  étaient 
déserteurs  du  parti  d'Aguirre  ,  craignant  les  déclarations  qu'il 
pourrait  faire  sur  leur  compte,  représentèrent  à  Paridy  qu'il  se 
compromettrait  lui-même,  s'il  l'épargnait,  el  s'attirerait  la  haine 
de  toutes  les  familles  qui  avaient  perdu  quelques-uns  des  leurs 
dans  celle  rébellion.  Vaincu  par  ces  taisons,  Paridy  lui  fil  trancher 
la  têle,  qui  fui  mise  sur  un  poteau;  le  corps  fut  coupé  en  quatre 
quartiers,  qui  furent  exposés  dans  les  principales  villes  de  la  pro- 
vince. Longtemps  après,  on  montrait  encore  à  Tocuyo  le  crâne  d'A- 
guîrre  enfermé  dans  une  cage  de  fer,  el  labannièrede  son  armée. 

Ainsi  finit  Lope  de  Aguirre,  et  avec  lui  s'éteignit  la  dernière 
étincelle  de  l'esprit  d'indépendance  qui  ava-t  si  longtemps  agité 
une  grande  partie  de  l'Amérique  méridionale.  Ce  fut  jusqu'au 
commencement  de  ce  siècle  la  dernière  tentative  des  co  onies  es- 
pagnoles pour  se  séparer  de  la  métropole.  Si  Lope  eût  trouvé  dans 
la  Nouvelle-Grenade  l'appui  qu'il  eût  sans  doute  rencontré  au 
Pérou,  l'Espagne  perdait  ses  colonies  deux  siècles  et  demi  plus 
tôt,  el  la  face  du  monde  eût  été  changée. 

H.  T.  C. 


LE 


SPHYNX  DE  LA  COUR. 


La  place  du  grand  marché  de  Covenlry  recevait  les  derniers 
rayons  d'un  soleil  de  juin,  le  couvre-feu  n'était  pas  encore  sonné, 
les  bourgeois  prenaient  le  frais  devant  leurs  portes.  C'était  à  l'une 
de  ces  heures  paisibles  où  le  travail  de  l'artisan  est  suspendu  ,  où 
le  gazouillement  des  commères  occupe  seul  la  ville  .  comme  la 
chanson  d'une  vieille  nourrice  berce  l'enfant  qui  va  s'endormir. 
Les  auvents  gothiques  se  fermaient  ;  les  revendeuses  d'herbes, 
abritées  pendant  le  jour  sons  de  mauvaises  toiles  au  bas  de  la 
belle  croix  normande  de  ce  marché  ,  remportaient  sur  leur  dos 
leur  bagage  printanier.  Ces  mille  teintes  rompues,  produites, 
vers  le  soir,  par  le  brouillard  d'Angleterre,  et  dont  Prout  et  Cat- 
termolé  aiment  à  reproduire  si  souvent  les  effets  dans  leurs  har- 
monieuses esquisses  ,  se  jouaient  confusément  aux  angles  de  la 
grande  place,  dont  el'es  enveloppaient,  peu  à  peu  ,  chaquearète 
gothique  et  chaque  figure  sculptée.  Ça  et  là  passaient  et  repas- 
saient dans  les  marché  les  arbalétriers  et  les  soldats  ,  les  uns  aux 
armes  de  la  ville,  d'autres  à  celles  de  l'évéque  ;  car  cette  double 
hiérarchie  s'était  établie  depuis  fort  longtemps;  les  expéditions 
de  la  Palestine  et  les  débals  fréquents  les  rois  d'Angleterre  avec 
la  cour  de  Rome  n'avaient  fait  que  la  consolider.  Covenlry,  il  tout 
le  reconnaître,  était  dé, à  ville  épiscopale  sous  Guillaume-le-CoB- 
quérant  ;  les  évéques  normands  réunis  ayant  refusé  publique- 
ment, sous  ce  prince  ,  d'habiter  bs  anciens  chefs -lieux  de  leur» 
diocèses  (sans  doute  parce  qu'il  leur  (allait  des  villes  riches  qu'ils 
pussent  facilement  rançonner  ,  comme  faisaient  les  princes  d'a- 
lors), ils  avaient  transporté  leur  résidence  dans  les  «tel  les  plus 
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populeuses  :  c'est  ainsi  que  Salisbury ,  Lincoln  ,  Chester  et  Co- 
ventry étaient  devenues  des  villes  épiscopales. 

Au  premier  coup  d'oeil ,  l'apparence  de  Coventry  était  loin  de 
justifier  de  ces  richesses  que  la  fantaisie  tyrannique  d'un  prince 
endetté  ou  l'ambition  démesurée  d'un  évèque  fastueux  pouvait 
en  attendre  d'après  la  coutume.  D'abord,  au  rebours  d'une  foule 
d'autres  villes  bâties  sur  des  terrains  royaux,  et  qui  ,  pour  deve- 
nir des  communes  libres  à  dater  de  Richard  I"  ,  avaient  été  for- 
cées de  se  racheter  ,  à  charge  de  rente  annuelle  pour  le  fisc  , 
Coventry  s'étendait  fiere  de  ses  murs  et  de  ses  douze  portes,  ac- 
tive, industrieuse  ,  et  devant  tout  à  son  labeur  ,  se  suffisant  sans 
nul  doute,  ne  fût-ce  que  par  ses  manufactures  d'étoffes  et  de  draps 
destinés  au  commerce  du  Levant;  d'ailleurs  les  impôts  et  les  sub- 
sides qu'on  lui  avait  jusque-là  demandés  ,  n'excédaient  pas  ceux 
des  autres  villes  du  royaume.  L'extérieur  de  ses  places  publiques 
et  de  ses  maisons  n'indiquait  pas  non  plus  qu'elle  fût  plus  riche 
que  les  autres  villes  ses  sœurs  ;  sa  population  et  sa  milice  étaient 
loin  de  valoir  encore  celles  de  Salisbury  et  de  Lincoln.  Mais  il  est 
bon  de  dire  aussi  que  ,  d'après  l'usage  de  certains  rois  d'Angle- 
terre, qui  déposaient  secrètement  en  divers  lieux  le  produit  de 
leurs  taxes  ou  de  leurs  économies,  Coventry  passait,  à  tort  ou  à 
raison,  pour  posséder  en  son  hôtel-de-viile  et  dans  quelques  par- 
lies  reculées  de  ses  faubourgs  des  sommes  considérables,  sommes 
contestées,  fabuleuses,  et  telles  que  l'esprit  aventureux  de  Richard 
dut  en  rêver  pour  la  guerre  chrétienne  delà  Palestine.  Les  cent 
mille  marcs  trouvés  par  Richard  1er  à  Salisbury  préoccupèrent 
sans  doute  long  temps  l'esprit  de  ses  successeurs,  à  voir  les  in- 
ventaires avides  qu'ils  se  permirent  de  faire  souvent  dans  les  villes 
et  places  fortes.  Les  historiens,  qui  jugent  que  tout  est  licite  chez 
les  princes  (il  n'en  manque  pas  à  celle  période  des  expéditions  de 
Palestine),  donnent  pour  excuse  à  ces  extorsions  des  monarques 
anglais  leur  besoin  d'argent  pour  avoir  des  troupes.  D'ailleurs 
ces  mesures  violentes  tombaient  principalement  sur  les  juifs.  Le 
ma  sacre  de  Israélites  d'York  ,  que  Richard  toléra  s'il  ne  l'or- 
donna pas ,  est  assez  fameux  dans  l'histoire  d'Angleterre  ;  il  rap- 
porta des  sommes  immenses  à  Richard.  Le  fanatisme  populaire 
encourageait  d'autant  plus  ces  actes  royaux  .  que  le  peuple  n'a- 
vait pas,  comme  les  princes  et  les  barons,  la  facilité  d'extorquer 
des  quittances  à  main  armée.  Ainsi  peisécutés ,  chassés  de  Lon- 
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dres ,  de  Lincoln  ,  d'Edmondsbury  ,  de  Lynn ,  de  Slamford  et  de 
Norwicb,  les  juifs .  ces  fatals  banquiers  de  tous  les  étals  chré- 
tiens dans  les  lemps  qui  suivirent,  n'en  persistèrent  pas  moins  à 
résider  en  Angleterre,  où  la  cupidité  seule  leur  faisait  braver  des 
périls  toujours  nouveaux.  Sous  le  règne  de  Henri  III  ,  dont  la  fi- 
gure traversera  cette  épisode,  ils  prêtaient  encore  à  cinquante  et 
soixante  pour  cent,  bien  qu'un  édit  leur  eût  défendu  déporter 
l'intérêt  de  leur  argent  à  plus  de  quarante,  taux  qui  semble  déjà 
exorbitant ,  mais  qu'ils  élevaient  en  raison  des  périls  auxquels  ils 
étaient  journellement  exposés ,  et  dont  le  moindre  était  l'insolva- 
bilité des  lords  et  des  barons,  leurs  débiteurs.  A  l'époque  deJean- 
sans-Terre  ,  les  murs  de  Covenlry  avaient  abrité  quelque  temps 
ces  rois  de  l'usure;  Covenlry  était  donc  une  ville  bonne  a  visiter 
pour  un  monarque  curieux  d'y  faire  de  l'or  ;  il  pouvait  s'y  abat- 
tre d'un  jour  à  l'autre  comme  un  vautour.  Peut-être  qu'à  l'instar 
des  Israélites  d'York  ,  les  juifs  du  règne  précédent ,  tourmentés 
et  lapidés  à  plusieurs  reprises, y  avaient  enterré  leurs  espèces 
métalliques,  ou  bien  ces  maudits  pouvaient-ils  s'y  voir  rançonnés 
de  nouveau  sans  crainte  de  sédition.  La  situation  financière  du 
roi  Henri  III.  le  plus  grand  demandeur  de  subsides ,  comme 
rappelle  un  de  ses  historiens  ,  devait  donc,  tôt  au  tard  ,  l'attirer 
dans  celte  ville.  L'incapacité  de  ce  prince  et  son  amour  pour  les 
étrangers  formèrent,  comme  on  sail,  les  deux  traits  les  plus  sail- 
lants de  son  caractère.  Ses  profusions  à  ses  favoris  furent  énor- 
mes, comme  ses  impôts. Si  ces  vexations  journalières,  qui  n'avaient 
pas  même  pour  elles  l'excuse  ordinaire  des  croisades  ,  mirent 
souvent  le  peup'e  anglais  en  état  flagrant  de  révolte  contre  son 
prince,  la  manière  dont  il  faussa  scandaleusement  ses  plus  solen- 
nelles paroles .  et  l'arbitraire  odieux  de  ses  actes  durent  entrete- 
nir la  résistance  oblinéedes  lords.  Aussi  faut-il  voir  dans  le  sur- 
nom  de  lâche ,  que  l'inexorable  histoire  donne  à  Henri  III,  une 
de  ces  flétrissures  qui  s'appliquent  moins  h  l'imbécillité  et  à  la 
mollesse  qu  à  là  mauvaise  roi  et  9  la  perfidie.  Ce  fut  sans  doute 
un  règne  épineux  et  difficile  que  celui  de  ce  prince,  un  règne  de 
transi  ion,  pour  ainsi  dire,  et  (pu  préparai!  dignement  l'entrée  à 
celui  d'Edouard  ;  mais  outre  que  le  peu  de  bien  de  ce  règne  est 
dû  en  réalités  la  grande  habileté  de  l'ambitieux  Leicesler,  le  foyer 
de  la  guerre  civile  entretenu  soigneusement, une  condescendance 
Inouie  pour  les  flatteurs,  une  brutalité  de  ressentiment  que  n'ab- 
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sont  pas  même  celle  de  l'époque  ,  des  négociations  continuelle- 
ment nouées  ou  dénouées  avec  la  France,  un  abus  de  toutes  choses 
et  de  tous  droits,  et  enfin  la  violation  des  plus  solennelles  promes- 
ses ,  tout  ce  faisceau  d'incroyables  délits  ne  devait-il  pas  faire  du 
nom  de  ce  prince  un  nom  ignominieux  pour  l'histoire  ?  Fils  de 
Jean-sans-Terre,  il  devait  en  recueillir  l'héritage  empoisonné. 

En  déroulant  ainsi  par  avance  le  précis  de  ce  régne,  si  remar- 
quable par  le  seul  fait  du  mad  parlia»ient{  parlement  furieux 
ou  enragé)  qui  s'assembla  le  11  juin  1258,  dans  la  ville  d'Oxford, 
nous  ne  pourrons  être  taxé  d'exagération  par  nos  lecteurs  dans 
ce  qui  va  suivre,  surtout  quand  ils  verront,  par  le  peu  de  lignes 
qui  forment  la  fin  de  cette  histoire,  qu'a  Covenlry  même  elle  est 
devenue  légende. 


I. 


Ce  soir-là  tout  gazouillait  donc,  nous  l'avons  dit,  par  la  ville. 

D'abord,  pour  ce  ramage  ,  on  pouvait  s'en  rapporter  aux  bar- 
biers .  qui  n'avaient  pas  grande  affaire  en  ces  temps-là  .  parce 
qu'on  portait  les  cheveux  couverts  d'armets  ou  de  capuces  de 
laine  :  il  est  vrai  que  la  chevelure  compliquée  des  femmes  les  oc- 
cupait à  défaut  de  celle  des  hommes.  Puis  venaient  les  tenanciers 
de  l'évêque  allant  en  collecte  à  cette  heure  par  toute  la  ville,  sui- 
vis de  dominicains  et  de  franciscains,  dont  les  ordres  ne  s'intro- 
duisirent en  Angleterre  que  sous  ce  règne  ,  et  qui ,  de  la  rue  où 
ils  mendiaient  pour  leurs  frères  ,  se  virent  appelés  bientôt  dans 
Jes  conseils  privés  du  roi  et  de  ses  seigneurs. 

A  celte  heure  encore,  on  distinguait  la  jaquette  blanche  et 
verte  de  quelques  fauconniers  ou  plutôt  de  garenniers  de  la  cou- 
ronne; car  les  lois  de  sang  relatives  à  la  chasse,  maintenues  et 
sans  cesse  aggravées  par  les  rois  d'Angleterre,  avaient  été  re- 
mises en  vigueur.  Ils  rentraient  balançant  au  bout  de  leurs  gants 
de  cuir  grossier  des  gerfauts  qu'ils  avaient  ramassés  près  des 
remparts ,  l'aile  saignante  de  la  fronde  obscure  d'un  bracon- 
nier. La  fontaine  placée  à  l'angle  de  la  place  du  marché,  et  qui 
a  été  détruite  depuis ,  murmurait  au  milieu  de  ces  bruits  du 
soir,  qu'un  étranger  ou  uo  pèlerin  aurait  écoutés  complaisam- 
raent. 
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La  boutique  de  l'honorable  tailleur  Pippingtom,  placée  au  beau 
milieu  du  grand  marché,  pouvait,  entre  autres,  à  bon  droit,  pas- 
ser en  ce  moment  pour  une  ruche  d'abeilles  ,  tant  était  grand  le 
bourdonnement  de  ses  vitres  frêles ,  derrière  lesquelles  plusieurs 
personnages  causaient,  protégés  en  outre  par  un  charmant  ri- 
deau de  clématites,  qui  voilait  leurs  dignes  visages  aux  passants. 
Sur  le  seuil  se  tenait  pourtant  mistress  Pippingtom  raccommo- 
dant elle-même  un  haul-de-chausses violet, et  dans  une  immobilité 
si  constante,  qu'on  l'aurait  prise  pour  renseigne  même  de  son 
mari.  Le  plus  mince  établi  d'un  taylor  de  nos  jours  ,  à  Londres  , 
mis  en  comparaison  avec  celui  de  maître  Pippingtom  en  1258  , 
aurait  certainement  le  dessus  pour  l'extérieur  et  l'apparence  con- 
fortable de  la  façade;  sans  doute  la  fumée  de  luire  en  serait 
moins  incommode  et  moins  épaisse  ;  mais  à  cette  époque  ,  où  le 
gaz  n'était  pas  né,  la  boutique  de  Pippingtom  n'en  était  pas  moins 
instructive  et  amusante.  D'abord  il  eût  été  difficile  de  mettre 
sous  ies  yeux  du  lecteur  la  quantité  prodigieuse  de  chausses,  de 
casaques  et  de  cottes  dues  à  l'aiguille  de  Pippingtom  ,  lequel 
n'avait  cependant  que  deux  apprentis.  Non-seulement  l'honorable 
maître  taillait  lui-même  pour  la  ville  de  Çoveulry  d'admirables 
galverdines  d'hommes  d'armes  ,  et  des  chemisettes  d'archers  à 
manches  de  maille ,  mais  encore  le  digue  homme  ,  en  sa  qualité 
de  tailleur  du  roi  (charge  que  son  père  avait  toujours  tenu  à 
grand  honneur  d'exercer  à  Covenliy  même  ,  au  lieu  de  se  fixer 
à  Londre»)  ,  était  renommé  pour  les  manteaux  de  soie  et  d'her- 
mine qu'il  donnait  aux  lords;  et ,  par  ce  mot  donner,  il  faut  en- 
tendre malheureusement  l'expression  réelle  d'un  cadeau,  attendu 
que  les  lords  et  les  barons  ne  le  payaient  pas.  Quant  à  mistress 
Pippingtom  ,  exclusivement  chargée  des  atours  féminins ,  elle  y 
déployait  une  coquetterie  de  science  des  plus  rares,  et  qui  lui  fai- 
sait porter  la  tête  aussi  haut  qu'une  princesse  ou  un  docteur. 
C'étaient  chaque  jour  nouveaux  raffinements  en  fait  de  modes  ei 
somptuosités  nouvelles.  Non  contente  de  chemisettes  de  taffetas, 
de  satin  ou  de  toile  d'or  boutonnées  et  fourrées  de  raline  d'An- 
gleterre, pour  préserver  du  froid  en  hiver,  elle  avait  trouvé  les 
réseaux  de  perle  a  coins  de  velours,  les  roses  sur  le  hase  ,  il  les 
sacs  à  fermons  de  pierreries,  Ce  génie  inventif  de  mistress  Pip- 
pingtom avait  fait,  on  le  pense  bien  ,  la  base  du  contrat  île  son 
digne  mari  j  il  lui  parut  propre  à  continuer  la  vogue  de  sou  eu- 

6. 
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seigne  héréditaire  :  le  Ciseau  ?ioir.  Mistress  Catherine  Pipping- 
tom  avait  bien  quarante-sept  ans.  Si  les  personnages  pour  les- 
quels travaillait  ce  couple  intéressant  n'eussent  pas  ^té  sordides 
ou  endettés ,  comme  Tétait  la  cour  d'alors,  évidemment  la  bou- 
tique de  Pippinglom  fût  devenue  un  palais.  Avenante  encore  et 
habile  à  réparer  les  outrages  du  temps,  la  femme  du  lail'eur  s'é- 
tait principalement  rendue  utile  à  son  sexe  par  une  variété  de 
fards  et  de  drogues  qu'elle  composait  elle-même;  car,  à  cette 
époque  ,  la  profession  de  maître  tailleur  était  loin  d'être  spéciale 
et  exclusive.  Le  suc  de  limon,  la  mie  de  pain,  l'eau  d'amandes  de 
pêches  et  le  lait  d'ânesse  sont  encore  cités  par  les  historiens  con- 
temporains comme  faisant  partie  de  la  toilette  des  dames  de  cour 
qui  tenaient  à  avoir  le  teint  lustré  ;  mistress  Pippingtom  y  ajouta 
l'alun  de  roche  passé  à  l'alambic  ,  les  roses ,  le  vin  et  les  poudres 
de  Chypre.  Abondamment  fournie  de  tous  ces  hameçons  de  beauté, 
mistress  Pippingtom  s'était  cependant  trompée;  elle  arrivait , 
hélas  !  dans  un  siècle  brutal  où  tous  ces  raffinements  ne  servaient 
de  rien,  où  la  main  de  fer  du  chevalier  brisait  les  perles  d'un  gant 
et  la  cordelière  d'une  tunique.  Toutefois,  l'effervescence  luxueuse 
qui  signala,  dans  quelques  villes  anglaises,  la  suite  des  premières 
croisades  ,  l'avaient  servie.  Elle  seule  pompait  toute  la  gloire  et 
le  renom  de  Pippingtom. 

Le  tailleur  ,  au  demeurant ,  n'était  qu'un  misérable  petit  être. 
Ne  chétif,  bossu,  et  curieux  à  l'excès ,  Pippinglom  L'apportait  au 
monde  qu'une  seule  bonne  qualité  ,  la  soumission.  11  était  en  tout 
l'humide  vassal  et  l'admirateur  de  mislresss  Catherine,  sa  femme. 
Se  reposant  sur  elle  du  soin  de  la  fabrication  ,  il  avait  concentré 
son  maigre  génie  dans  le  plus  impérieux  de  ses  instincts,  il  s'était 
prescrit  la  curiosité  comme  un  besoin  d'exercice.  Les  jambes 
croisées  en  ciseau  sur  sa  planche  journalière,  il  cousait  et  tail- 
lait machinalement ,  sans  plaisir  et  à  toute  heure  du  jour,  obéis- 
sant à  sa  femme  comme  le  dernier  apprenti ,  et  laissant  errer  sa 
pensée  toujours  Ion  de  son  ouvrage  et  de  ses  étoffes.  Maigre 
comme  un  pauvre  chat  de  sacristie  ,  c'était  lui  qui  était  chargé 
des  courses  d'affaires  ,  des  recouvrements  et  des  poursuites.  La 
curiosité  donnait  alors  des  jambes  à  Pipping  (c'était  là  son  petit 
nom  ,  et  ,  en  vérité  ,  il  était  bien  baptisé!)  (1)  :  il  s'ingéniait 

(1)  Pipping ,  curieux. 
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en  mille  façons  pour  savoir  d'avance  comment  (elle  ou  telle 
dette  finirait.  Le  plus  souvent,  hélas!  c'était  sur  l'échiné  impru- 
dente du  pauvre  Pippinglom  que  les  débiteurs  signaient  leur 
reconnaissance.  II  n'en  était  pas  moins  un  grand  buveur  d'hy- 
dromel et  un  gai  conteur  ;  il  ne  manquait  pas  même  d'un  cer- 
tain talent  sur  la  basse  de  viole.  Sa  curiosité  le  rendait  enfin  , 
dans  l'occasion  ,  entreprenant  et  même  téméraire.  Tel  était  le 
digne  maître  Pippiogtom  ,  le  premier  et  le  plus  vertueux  tailleur 
de  Covenlry. 

Un  troisième  personnage  ne  semblait  demeurer  dans  la  bou- 
tique du  tailleur  que  pour  former  un  contraste  frappant  par  son 
air  de  lacilurnité  et  d'importance  avec  le  bavardage  de  Pipping 
le  questionneur.  Celui-là  était  voûté  par  le  grand  âge  ;  son  front 
était  chauve  et  sillonné  de  rides  profondes  ,  il  avait  encore  les 
allures  d'un  homme  de  guerre  ,  et  portait  la  barbe  tailladée  en 
croissant.  C'était  le  bonhomme  Ranulfe  ,  tavernier  el  maître  du 
Léopard  d'or,  auberge  qui  faisait  face  à  la  maison  de  Pipping- 
tom.  Maître  Pippiogtom  et  le  sérieux  Ranulfe  se  convenaient  as- 
sez, l'aubergiste,  parce  qu'il  était  toujours  silencieux  ,  ou  n'ou- 
vrait la  bouche  qu'à  bon  escient  ;  le  tailleur,  parce  qu'il  trouvait 
un  motif  perpétuel  de  conversation  et  de  curiosité  dans  les  ré- 
ticences de  Ranulfe.  En  ce  moment  même,  il  venait  de  presser 
inutilement  le  tavernier  de  questions  oiseuses. 

—  De  sorte  que  vous  ne  voulez  rien  nous  apprendre,  Ranulfe? 
C'est  dommage  ,  en  ce  cas,  (pie  vous  ne  puissiez  pas  aussi  nous 
mettre  un  bandeau  sur  les  yeux  ,  car  je  vous  affirme  ,  moi  .avoir 
vu  hier ,  à  la  lune  ,  le  comte  de  Leicester  qui  sortait  de  votre  ta- 
verne à  deux  heures  dé  nuit.... 

—  El  quand  cela  serait?  reprit  l'aubergiste  mécontent.  Ranulfe, 
vieil  écuyer  de  Richard  ,  ne  peut-il  causer  dans  sa  taverne  avec 
Simon  de  Montfort ,  comte  de  Leicester? 

—  Je  ne  dis  pas,  maître,  reprit  Pipping  en  coupant  son 
fil  avec  ses  dents  ;  mais  a  deux  heures  de  nuit  et  en  compa- 
gnie de  barons  armé.'...  D'abord,  sachez  que.  les  voyant  en 
armes,  je  m'étais  figuré  qu'ils  venaient  pour  vous  arrêter,  et 
j'en  voulais  référera  ce  digne  Hugues  Baxter,  le  shériff,  qui 
est  mon  parent  ;  mais  quand  j'ai  vu  que  vous  étiei  de  bon  accord 

avec  eux... 

—  Et  comment  as-tu  vu  cela  ,  singe  curieux  ?  Il  faudrait  que 
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tu  fusses  entré  dans  la  salle  basse,  et  la  porte  en  était  close.  J'en 
avais  les  clés  à  mon  trousseau,,. 

—  Oui ,  mais  par  la  trappe  du  cellier...  Vous  deviez  au  moins 
ne  pas  être  assez  distrait  pour  m'y  laisser  entre  deux  tonneaux  de 
votre  dernier  vin  de  Syracuse  ,  digne  Ranulfe.  J'étais,  je  le  sais, 
en  bonne  compagnie;  mais  enfin  je  n'ai  pu  en  sortir  que  ce  malin, 
quand  votre  sommelier  m'a  ouvert  et  que  vous  dormiez  encore.... 
J'ai  passé  là  une  jolie  nuit  ! 

—  El  lu  as  entendu  ce  qui  se  disait  dans  la  salle  ? 

—  Je  n'ai  rien  entendu  ,  excellent  Ranulfe,  d'autant  que  vos 
gens  armés  de  cette  nu;t  parlaient  comme  des  rats  qui  tiennent 
conseil.  Par  exemple  ,  à  l'aide  du  trou  que  j'avais  fait  dans  votre 
trappe  avec  mon  poinçon  de  maître  tailleur,  je  les  ai  vus  là.... 
comme  je  vous  vois...  Mais  cela  ne  m'a  pas  servi  davantage ,  at- 
tendu qu'ils  avaient  tous  rabattu  la  visière  de  leur  casque.  Le 
seul  que  j'aie  reconnu  ,  c'est  le  comte  de  Leicesler  ,  el  cela  par 
une  bonne  raison  :  il  portait  un  manteau  coupé  par  moi... 

—  Écoule  bien  ceci  ,  Pipping,  dit  le  vieux  Ranulfe  se  levant 
tout  d'un  coup  et  frappant  d'un  poing  robuste  l'établi  du  pauvre 
tailleur,  de  telle  sorte  que  chaque  planche  en  trembla  ;  écoute  et 
retiens  ce  que  je  m'en  vais  te  dire.  Tu  sais  que  je  parle  peu, 
mai<  bien.  S'il  l'arrivé  jamais  d'épier  ce  qui  se  passe  chez  moi , 
ou  même  d'y  entrer  ,  aurais-tu  reçu  le  matin  même  sur  l'épaule 
le  coup  d'épée  qui  fait  un  chevalier  d'un  bâtard  ,  je  le  suspends 
comme  un  chat  pelé  en  guise  d'enseigne  à  ma  porte.  Ceci  soit  dit 
entre  nous  une  bonne  fois  ,  cher  Pipping. 

Pipping  jugea  prudent  de  ne  répondre  que  par  le  silence  à  celte 
sorti.-  quelque  peu  vive  du  vieuK  tavernier.  Il  pensa  que  Ranulfe 
élail  sans  doute  le  dépositaire  de  quelque  secrel  important ,  el  en 
homme  curieux  il  se  promit  de  lui  en  arracher  la  confidence. 
L'instaut  eût  élé  fort  mal  choisi,  car  mailre  Ranulfe  roulait  sa 
moustache  entre  ses  doigts  et  rehouclail  ses  genouillères  d'un 
air  de  mauvaise  humeur.  Heureusement  qu'un  bol  de  muscadine 
apporté  avec  trois  gobelets  par  mistress  Pippingtom  ,  qui  avait 
disparu  quelques  minutes  dans  ['arrière-boutique  ,  dissipa  bien 
vile  le  nuage  élevé  entre  le  tavernier  et  le  tailleur.  L'épouse 
de  Pipping  prit  texte  de  ce  pelil  incident  pour  goiirmander  son 
mari. 

—  Au  lieu  de  rester  ainsi  tes  bras  croisés ,  vous  feriez  bien 
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mieux ,  monsieur  Pipping ,  de  finir  le  pourpoint  de  ce  jeune 
homme.  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  l'a  demandé  sans  aucun  délai 
pour  ce  soir. 

—  Qu'il  s'en  aille  au  diable  avec  son  pourpoinl!  dit  Pipping. 
Voilà  bien  cinq  fois  qu'il  m'en  fait  changer  le  dessin  et  les  échan- 
crures ,  sans  compter  qu'il  veut  qu'on  lui  parfume  ses  manches 
avec  de  l'iris  et  qu'on  lui  brode  le  chiffre  G  à  l'intérieur,  sur  le 
côté  gauche.  Le  plaisant  page  que  voilà  ! 

—  N'en  dites  pas  de  mal ,  Pipping  ;  il  vous  a  sauvé  d'un  fier 
coup  de  poing  le  jour  de  la  révolte  contre  le  shériff ,  quand  ce  di- 
gne magistrat,  votre  parent,  lisait  le  tableau  des  nouvelles  taxes... 
Quant  à  moi ,  je  l'aime,  ce  gentilhomme.  Ne  l'appelez-vous  point 
Arthur? 

—  Sir  Arthur  .  dit  le  tailleur  ;  c'est  le  seul  nom  qu'il  nous  ait 
dit.  Trouvez-vous  cela  un  nom  ,  Ranulfe? 

Le  tavernier  sourit ,  mais  ne  répondit  pas.  Mistress  Pipping- 
tom  .  qui  lampait  elle-même,  en  maîtresse  femme  qu'elle  était , 
quelques  gouttes  d'hydromel,  fil  signe  à  l'un  des  apprentis  de 
déployer  un  paquet  lié  d'un  ruban  vert.  Ola  fait,  chacun  put  ad- 
mirer une  robe  bordée  de  zibeline  magnifique,  couverte  de  beaux 
compartiments  en  losanges  sur  fond  noir  et  or.  En  montrant  elle- 
même  au  tavernier  son  voisin  ce  bel  ouvrage  de  patience  et  de 
recherche,  la  femme  du  tailleur  ne  put  se  défendre  d'un  hum! 
de  satisfaction.  Elle  prit  la  robe  et  la  plaça. sur  un  triangle  à  pied 
de  fer,  car  en  ce  temps  l'usage  du  mannequin  n'était  pas  encore 
connu  des  tailleurs. 

—  Une  robe  de  princesse!  ni  plus ,  ni  moins ,  comme  vous  le 
pouvez  voir.  La  reine  Bérengère  elle-même  n'en  a  pas  eu  .  pen- 
dant sa  vie  ,  de  mieux  taillée...  Et  dire  qu'elle  serait  mille  fois 
mieux  encore  si  elle  était  moins  montante!  Mais  noire  nouvelle 
pratique  le  veut  ainsi.  La  poitrine  couverte  comme  celle  d'une 
abbessc  ,  a-t-elle  dit .  et  la  zibeline  tombante  à  cacher  les  pieds. 
Voilà  une  singulière  humeur  de  grande  dame  !  Qu'en  dites- 
vous  ? 

—  Elle  va  à  la  cour? 

—  Eile  y  assistait  au  dernier  tournois  de  sa  majesté,  mail  '« 

peine  lui  voyait-on  le  bout  «lu  menton;  son  voile  attaché  a  s:»n  lo- 
quet d'or  la  serrait  comme  la  Visière  d'un  homme  d'armes... 

—  H  faut  qu'elle  toM  bossue  ,  dit  Pipping. 
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—  Ou  boiteuse .  conlinua-l-il ,  voyant  que  Ranulfe  ne  répon- 
dait pas. 

—  Elle  est  plus  belle  et  plus  droite  que  le  plus  beau  lys  de 
l'abbaye  de  Lincoln  ,  reprit  mistress  Pipping. 

—  Son  nom  ,  ma  petite  femme  ? 

—  Vous  êtes  irop  curieux  ;  d'ailleurs  je  ne  le  sais  pas...  Elle 
demeure  à  quelques  pas  du  marché  ,  et  n'habite  la  ville  que  de- 
puis deux  semaines. 

—  Vivat!  cria  Pipping,  j'ai  fini  le  pourpoint  de  sir  Arthur. 
Pourvu  qu'il  me  so;t  payé! 

—  Amen  !  fit  Ranulfe  ;  mais  les  chevaliers  ne  sont  pas  des 
lords. 

—  Holà  !  là  !  arrêtez-le  !  Holà  !  interrompirent  les  apprentis 
du  tailleur,  qui  se  trouvaient  placés  en  dehors  de  la  boutique. 
Saisissez-le  par  la  bride  et  maintenez -le  !  Voici  son  cavalier  qui 
revient  ! 

Ces  cris  s'adressaient  à  quelques  bourgeois  plus  effarouchés 
mille  fois  que  le  cheval  impatient  qu'ils  entouraient ,  beau  cheval 
barbe  ,  qui  venait  de  démonter  rudement  son  cavalier  à  quelques 
pas  de  la  croix  du  grand  marché.  Jamais  peut-être  de  mémoire  de 
bourgeois,  à  Coventry  ,  un  plus  bel  animal  ne  s'était  offert  à 
l'examen  des  connaisseurs.  La  poitrine  ouverte  ,  le  cou  molle- 
ment voûté  comme  un  aie  à  demi  tendu  ,  il  creusait  alors  tran- 
quillement du  pied  le  terrain  sablé  du  vieux  marché  ,  épuisé  de 
fatigue  comme  un  fuyard  après  une  course  qui  n'a  abouti  qu'à  le 
faire  prendre.  Sa  grande  selle  brodée  d'hermine  était  couverte  de 
poussière  ,  et  ses  rênes  violettes  traînaient  à  moitié  rompues.  Un 
cercle  étroit,  formé  par  la  foule  autour  de  l'animal  fuugueux, 
prévenait  toute  tentative  nouvelle  de  fuite. 

A  quelque  distance  du  cheval,  d'autres  cuiieux  entouraient 
le  cavalier.  Sa  chute  avait  bossue  sa  cuirasse  d'une  façon  lamen- 
table ;  ses  éperons  avaient  déchiré  sa  tunique  de  belle  étoffe  bro- 
dée.  Son  costume  seul  ,  à  bien  l'examiner,  était  le  costume  le 
plus  incommode  de  la  terre  et  le  plus  défavorable  aux  besoins  de 
l'équitation.  11  consistait  dans  une  robe  longue  à  grands  plis,  avec 
une  épéc  droite  encoi  e  plus  longue,  qui  venait  battre  incessamment 
prés  l'é trier;  tes  souliers  à  longue  poulaine,  recouvert-  de  maille, 
excitaient  aussi  avec  trop  d'opiniâtreté  le  flanc  inquiet  de  ta 
monture.  Évidemment  le  cavalier  démonté  ne  pouvait  être  qu'un 
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seigneur  de  la  cour ,  un  baron  ou  un  noble  en  partie  de 
chasse;  car  à  son  gantelet  pendait  encore  le  bout  de  la  petite 
chaîne  argentée  à  laquelle  était  rivé  le  faucon  dressé  à  cet  exer- 
cice. Pippinglom  ,  qui  se  tenait  comme  tous  les  autres  bourgeois 
un  peu  considérables  sur  le  pas  de  sa  boutique,  sans  se  déran- 
ger le  moins  du  monde,  ayant  fort  bien  reconnu  dans  récuyer 
malencontreux  un  grand  seigneur  de  la  cour,  pensa  qu'il  était 
de  son  devoir  de  lui  apporter  un  verre  d'hypocras.  Mais  quand  le 
petit  tailleur  s'approcha  de  lui  en  fendant  la  foule  avec  son  go- 
belet d'étain  ,  il  trouva  le  cavalier  remis  sur  pied,  et  rajustant 
déjà  les  rênes  de  son  palefroi ,  comme  s'il  allait  se  remettre  en 
selle. 

Le  cavalier  exécuta  en  effet  ce  mouvement  avec  une  élégance 
et  une  agilité  remarquables ,  mais  ce  fut  seulement  alors  qu'il 
s'aperçut  que  soti  faucon  avait  disparu  ;  car  il  siffla  vainement  : 
Hannor  !  par  toute  la  place  du  marché ,  en  voyant  que  la  chai- 
nette  de  l'oiseau  était  brisée.... 

C'était  un  personnage  de  haute  stature  et  de  figure  assez  belle. 
Son  teint  était  basané  comme  celui  d'un  Italien,  ses  manières 
hautes ,  son  sourire  méprisant.  Il  avait  la  taille  élégante  et  les 
cheveux  longs.  Une  large  balafre  lui  traversait  la  joue  gauche, 
et  malgré  le  soin  qu'il  avait  pris  de  laisser  monter  sa  barbe  jusqu'à 
cette  cicatrice  ,  elle  apparaissait  encore  visiblement.  Le  nom  de 
cet  homme  était  inconnu  à  la  foule;  Pippinglom,  Ranulfe  et  le 
shériffde  Coventry  l'auraient  peut-être  seuls  prononcé.  Ses  bour- 
geois ne  pouvaient  voir  en  lui  qu'un  seigneur  ordinaire;  et  ce- 
pendant à  lui  seul ,  depuis  quelque  temps ,  cet  homme  gouvernait 
l'Étal,  car  il  gouvernait  le  roi.  Le  règne  de  Henri  III  ,  nous  l'a- 
vons dit,  fut  le  règne  des  favoris;  est-il  besoin  de  rappeler  l'ex- 
trême fortune  et  l'extrême  disgrâce  de  Hubert  de  Burgh  ?  Hâtons- 
nous  de  le  dire  pointant ,  ce  fut  surtout  parmi  les  étrangers 
venus  à  sa  cour  que  Henri  III  se  choisit  \\va  créatures.  Les  croi- 
sades et  les  démêlés  fréquents  avec  la  cour  de  Rome  rejetaient  bon 
nombre  d'Italiens  en  Angleterre;  la  seule  ambassade  du  cardinal 
Guaio  ,  l'égal  du  pape  Honorius,  avait  amené  près  de  Henri  III 
celui  dont  nous  parions.  Dtonigî  Mura  no  ,  écuyer  yenu  à  la  suite 
de  monseigneur  Guaio,  le  cardinal  plut  bien  vite  à  Henri  III 
par  une  grande  facilité  d'esprit,  une  complaisance  servile,un 
amour  effréné  du  vin  et  du  jeu.  [Son  leulement  il  maniait  les 
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chevaux  comme  on  maî're  et  docteur  en  celte  science  ,  mais  en- 
core il  prenait  plaisir  à  s'attaquer  aux  plus  rétifs  et  aux  plus  mu- 
tins. Si ,  dans  la  scène  qui  venait  de  se  passer  sous  les  yeux  des 
bourgeois  du  grand  marché ,  on  pouvait  l'accuser  d'une  grande 
présomption  dans  ses  forces ,  du  moins  Ga  chute  n'avait-elle  été 
que  le  fruit  d'un  accident  et  non  d'une  maladresse.  La  corde  de 
l'arbalète  d'un  archer,  détendue  avec  fracas  ù  deux  pas  de  lui, 
avait  fait  partir  inopinément  son  palefroi. 

Comme  Hubert  de  Burgh  ,  il  ne  s'était  acquis ,  disait-on  ,  l'af- 
fection de  Henri  que  par  un  charme  magique.  Comme  Hubert  en- 
core .  la  superstition  populaire  l'accusait  d'avoir  dérobé  ,  dans  le 
trésor  royal ,  un  talisman  qui  le  rendait  invulnérable.  Sa  brutalité 
et  le  profond  mépris  qu'il  avait  pour  les  femmes  égalaient  au 
moins  son  adresse.  A  la  suite  de  cet  Italien  ,  qui  succéda  ainsi 
bien  obscurément  à  Hubert  de  Burgh  et  qui  domina  quelque 
temps  le  lâche  Henri  111,  se  groupèrent  sans  doute  bien  d'au- 
tres noms  que  les  chroniqueurs  ne  se  donnèrent  pas  la  peine  de 
conserver ,  cet  oubli  ne  provient  que  d'une  chose  ,  c'est  l'excep- 
tion d'Hubert  de  Burgh  ,  les  autres  conseillers  servîtes  du  monar- 
que n'étaient  pas  nés  sur  le  sol  anglais.  Henri  III  avait  créé  d'a- 
bord cet  Italien  son  grand  écuyer,  puis  il  le  nomma  lord,  comte 
de  Lincoln  et  justicier  de  sa  justice  privée  ;  de  la  sorte,  il  ne  quit- 
tait plus  sa  personne  royale,  et  favorisait  ses  vices ,  accoutumé 
à  servir  l'une  et  à  mettre  les  autres  à  l'abri  de  toute  loi. 

Pendant  que  la  populace  de  Covenlry  l'observait  faisan!  voiler 
avec  grâce  son  cheval  à  droite  et  à  gauche,  au  grand  effroi  de  la 
plupart  de  ces  honnêtes  gens,  on  entendit  sur  la  place  le  trot 
d'un  autre  cheval  arrivant  sans  doute  par  la  porte  d'Oxford  5  ce- 
lui-là ,  maigre  et  mal  hanarché  ,  était  couvert  de  sueur  ,  et  pour- 
tant le  jeune  homme  qui  le  montait  l'aiguillonnait  encore  de  l'é- 
peron. Dionigi  Murano  s'arrêta  tout  court  à  cette  vue ,  non  qu'il 
reconnût  d'abord  la  physionomie  du  jeune  homme  j  mais  le  nou- 
vel arrivant  portait  triomphalement  à  son  poing  IJannor,le 
faucon  perdu.  Au  sifflement  de  Dionigi  ,  l'oiseau  fil  un  effort  vi- 
sible ,  et  se  dégageant  des  doigts  qui  voulaient  le  retenir  ,  s'en  fui 
l'abattre  sur  le  gant  de  son  ancien  maître. 

—  M'expliqucrez-Yous ,  sir  Arthur  ,  comment  il  se  fait  que  le 
faucon  de  sa  majesté  se  soit  ainsi  perché  sur  votre  manche? 

—  Quand  vous  m'aurez  expliqué,  milord  ,  reprit  le  nouveau 
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venu  avec  un  sourire  d'ironie  et  en  se  découvrant,  comment  le 
premier  cavalier  de  l'Angleterre,  le  comle  Dionigi  Murano,  grand 
écuyer ,  vient  de  se  laisser  choir  au  milieu  du  marché  de  Co- 
venlry.... 
Il  ajouta  : 

—  Il  faut  que  le  cheval  des  écuries  de  sa  majesté,  que  vous 
montez  ,  soit  moins  docile  ,  je  le  vois  ,  que  son  faucon. 

Le  comle  Dionigi  Murano  lança  un  regard  courroucé  à  sir  Ar- 
thur. 

—  Croyez-moi ,  dit-il ,  tirons-nous  de  ces  bourgeois  qui  nous 
regardent,  et  conduisez-moi,  sir  Arthur,  jusqu'à  1  hôlel-de- 
ville. 

—  Soit ,  milord  ;  aussi  bien  ,  c'est  mon  chemin. 

Et  tous  deux  remirent  leur  coursier  au  pas.  Celui  du  comle 
hennit  d'abord  ,  et  leva  la  tête  d'un  air  orgueilleux  en  se  voyant 
côtoyé  par  l'humble  monture  du  jeune  homme  ;  mais  en  cela  il  ne 
ressemblait  guère  à  son  maître,  qui  trouvait  charmant  de  se  don- 
ner ainsi  un  page  improvisé  pour  échapper  aux  regards  curieux 
de  la  foule. 

—  Le  roi  serait-il  ici?  demanda  sir  Arthur  avec  quelque 
trouble. 

—  Qui  peut  vous  le  faire  penser?  reprit  Dionigi  d'un  air  assuré. 
L'écuyer  du  roi  n'est-il  pas  aussi  le  justicier  de  sa  majesté,  et  ne 
puis-je.... 

—  Parfaitement,  milord  ,  dit  Arthur  craignant  de  s'être  trahi; 
seulement,  comme  on  ne  vous  voit  guère  l'un  sans  l'autre....  Mon 
Dieu  !  le  beau  cheval  barbe,  conlinua-t-il  ;  mais  d'après  ce  que  je 
viens  d'apprendre,  vous  laites  bien  de  ne  pas  le  faire  monter  au 
roi.... 

—  Il  vient  de  nous  être  donné  d'hier  seulement  par  Févêque 
de  Valence,  Guillaume  ,  l'oncle  de  la  reine...  le  roi  de  Camille  le 
lui  avait  envoyé.  C'est  bien  à  la  fois  la  créature  la  plus  parfaite 
et  la  plus  rétive...  et  sans  cet  imbécile  d'archer... 

—  Ce  sont  de  ces  disgrâces  qui  arrivent  au  meilleur  écuyer  , 
milord.  En  effet,  dit  Arthur-  en  se  penchant,  il  a  la  poil  nue  large, 
la  croupe  vigoureuse  et  le  poil  noir  j  Dieu  me  pardonne!  sans  une 
tache  de  blanc... 

—  D'une  force  à  soulever  en  l'air  trois  archers,  d'une  agilité 
a.  vaincre  une  antilope. 
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—  Ainsi  vous  n'êtes  en  cette  ville  que  pour  promener  les  che- 
vaux de  sa  majesté  ? 

—  Pas  autre  chose.  L'Angleterre  est  si  tranquille!  Mais  vous, 
sir  Arthur  ,  qu'avez-vous  à  faire  de  cette  valise  à  l'arçon  de  vo- 
tre selle  ? 

—  Eile  contient  ma  Bible ,  milord  ,  dit  le  jeune  homme  après 
quelque  hésitation. 

—  Par  les  plaies  du  Christ  !  elle  est  bien  volumineuse.  Le  bien- 
heureux martyr  Thomas  Becket  n'en  avait  pas  de  plus  ample. 

Arthur  fronça  le  sourcil  à  ce  dernier  nom. 
Murano  reprit: 

—  Nous  voici  ,  je  crois ,  arrivés  à  l'hôtel-de-ville.  Kous  nous 
reverrons,  n'est-ce  pas ,  sir  Arthur? 

—  Je  ne  viens  ici  que  pour  une  nuit ,  milord. 

—  Dans  une  nuit ,  il  peut  se  faire  bien  des  choses. 

—  Je  pense  comme  votre  seigneurie. 

Dîonigi  Murano  sauta  de  cheval  et  fut  reçu  par  un  valet  portant 
une  torche  de  cire ,  car  la  nuit  baissait. 

Il  souhaita  le  bonsoir  à  Arthur  ,  croyant  sans  doute  qu'il  allait 
continuer  sa  route  dans  la  même  direction.  Mais  le  jeune  homme 
fit  tourner  biide  assez  brusquement  à  son  cheval ,  et  revint  frap- 
per aux  vitres  du  pelit  tailleur. 

—  Mon  pourpoint  et  ma  cape  ,  maître  Pipping  ! 

Pipping  habilla  le  jeune  homme  d'un  air  à  la  fois  curieux  et 
empressé.  Mistress  Pipping  l'aida  dans  cette  fonction  ,  mais  le 
chevalier  ne  faisait  pas  même  attention  à  son  costume. 

Tirant  le  lavernier  Ranulfe  à  l'écart ,  sir  Arthur  lui  demanda 
quelles  ^ens  il  attendait  à  souper  pour  celte  nuit. 

—  Les  mêmes  qu'hier,  chevalier.  Vous  leur  avez  bien  manqué. 

—  Le  comte  de  Monlfort  vous  a-t-il  écrit  comme  d'habitude  , 
maître  Ranulfe  ? 

Le  lavernier  inclina  la  tète  ,  et  montra  au  jeune  homme  ,  en 
preuve  de  ce  qu'il  avançait,  une  lettre  qu'un  messager  venait  de 
lui  apporter  à  l'instant. 

—  Est-ce  bien  Simon  de  Leicester ,  comte  de  Monlfort ,  qui  a 
écrit  ceci ,  Ranulfe  ? 

—  J'en  ai  l'assurance,  chevalier,  vc.ye/ au  bas  sa  signature... 

—  Eh  bien  !  Ranulfe,  c'est  moi  qui  vous  le  dis ,  afin  que  vous 
l'en  préveniez,  ce  n'est  pas  Simon  de  Leicester  qui  vous  a  tracé 
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ces  lignes.  Maître  Ranulfe,  ce  n'est  ni  le  comte  de  Montfort  ni 
moi  que  vous  recevrez  ce  soir.  Cette  écriture-ci,  maître,  est  celle 
de  Henri  III ,  roi  d'Angleterre  ! 
Il  remonta  brusquement  sur  son  cheval  et  partit. 


II. 


A  peine  le  jeune  homme  avait-il  regardé  ses  nouveaux  habits. 
Cependant  Pippingtom  y  avait  mis  un  grand  soin.  La  couleur  en 
était  fauve,  l'hermine  riche  et  délicate  ;  et  certes  ,  il  fallait  que 
sir  Arthur  fût  étrangement  préoccupé  pour  n'en  pas  admirer  les 
longues  manches  échancrées  et  nouées  de  fils  d'or.  Pippingtom  , 
en  le  voyant  partir  si  rapidement,  avait  poussé  un  profond  sou- 
pir ,  en  songeant  peut-être  qu'il  ne  serait  jamais  payé. 

La  mélancolie  du  petit  tailleur  était  réelle  ce  soir-là  ,  car  dans 
quelques  heures  il  allait  quitter  lui-même  Covenlry  alîn  de  se 
rendre  à  Londres  pour  diverses  commandes.  Pipping  réfléchissait 
non-seulement  qu'il  laissait  un  drame  singulier  et  intéressant 
pour  lui,  bien  qu'il  ne  l'eût  encore  entrevu  que  par  un  trou  fait 
au  cellier  de  l'aubergiste  avec  son  poinçon  ;  mais  il  avait  conçu 
encore  une  grande,  inquiétude  des  dernières  paroles  de  sir  Arthur 
à  maître  Ranulfe,  paroles  que  sa  curiosité  n'avait  eu  garde  de 
laisser  tomber  à  terre  ,  et  qui  avaient  été  prononcées  avec  tant 
d'assurance  ,  qu'elles  pouvaient  vraiment  lui  donner  à  croire  que 
le  roi  en  personne  était  à  cette  heure  dans  Coventry.  A  la  lueur 
de  sa  petite  lampe,  il  additionnait  alors  le  mémoire  qu'il  se  pro- 
posaitde  porter  lui-même  à  Londres  aux  pieds  de  sa  très-gracieuse 
majesté,  formidable  armée  de  chiffres  dont  le  total  devait  faire 
froncer  l'œil  de  Henri ,  car  il  ne  dat  lit  pas  moins  que  de:  dix  an- 
nées de  règne.  Pipping  avait  mis  à  la  rédaction  de  ce  mémoire 
une  grande  coquetterie  de  style  ;  il  avait  eu  recours  aux  formu- 
les les  pins  respectueuses  de  L'étiquette  ;  enfin  ,  pour  mettra  le 
comble  ù  celle  pièce  d'éloquence  ,  il  l'avait  soumise  aux. judicieux 
conseils  de  son  paient  Bugues  Bailer,  shériff  de  la  ville  de  Co- 
veniry.  il  se  désolait  donc  intérieurement  d'avoir  écouté  tes  der- 
niers mots  de  sir  Arthur  à  l'aubergiste;  ii  en  était  visiblement 
agité,  si  bien  qu'il  s'en  fut  trouver  Hugues  Baxter,  qui  le  regarda 
comme  un  Pou,  lui  affirma  que  Coventn  n'avait  pas  l'insigne 
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honneur  (îe  posséder  le  roi  d'Angleterre ,  et  lui  conseilla  enfin  de 
prendre  en  toute  sécurité  la  route  de  Londres  avec  son  mémoire. 
Pour  parer  aux  événements  contraires,  Pipping  lui  en  remit 
toutefois  un  second  exemplaire ,  écrit  en  entier  de  la  main  de 
mislress  Pipping,  et  qu'il  lui  recommanda,  en  cas  de  visite  royale, 
comme  à  son  plus  proche  parent  et  intéressé  ;  puis  il  prit  incon- 
tinent le  chemin  de  Londres  sur  sa  vieille  mule  espagnole. 

Cependant  Arthur,  après  avoir  longé  quelques  rues  en  mettant 
son  cheval  au  pas  ,  comme  pour  amortir  le  bruit  de  sa  course  , 
descendit  bientôt  devant  une  maison  dont  les  formes  rappelaient 
l'architecture  normande  qui  avait  commencé  à  s'introduire  en 
Angleterre  sous  Guillaume-le-Conquéranl.  Situé  au  milieu  même 
du  quartier  des  juifs,  elle  recevait  alors  quelques  rayons  obli- 
ques de  la  lune  sur  une  de  ses  tourelles  aux  bourrelets  noirâtres. 
Des  écussions  de  pierre  presque  effacés  par  le  temps  ,  une  cour 
vaste  où  le  pavé  voyait  pousser  l'herbe  ,  des  arcades  silencieuses 
et  que  ne  troublait  jamais  aucun  pas,  tout  semblait  concourir  à 
accréditer  les  bruits  mystérieux  que  la  superstition  de  ces  temps 
avait  publiés  sur  cette  retraite  ,  consacrée  sous  Jean-sans-Terre 
à  la  fonte  des  monnaies.  Silencieuse  et  triste,  cette  maison  ne 
pouvait  guère  attirer  autour  d'elle  les  regards  des  curieux  ;  Ar- 
thur ,  qui  en  avait  la  clé  ,  ne  tarda  pas  à  pousser  la  première 
grille... 

Après  avoir  attaché  son  cheval  a  l'un  des  anneaux  rouilles  de 
la  cour  ,  il  monta  précipitamment  les  degrés  d'un  escalier  à  vis , 
et  se  trouva  bientôt  dans  une  chambre  close  et  parfumée  ,  où 
brûlaient  dans  un  vase  quelques  morceaux  de  bois  de  cèdre. 

Celle  pièce,  dont  la  muraille  était  couverte  de  hérons  d'argent 
et  de  figures  hiéroglyphiques  ,  formait  vers  le  milieu  un  renfon- 
cement à  demi  fermé,  comme  une  niche  très-haute  ,  par  un  ri- 
deau derrière  lequel  une  lampe  scintillait.  Arthur ,  ayant  tiré 
vivement  ce  rideau  ,  put  voir  une  femme  agenouillée  sur  un  prie- 
dieu  devant  un  reliquaire  doré. 

—  Georgina  ! 

Celle  qui  priait  sans  doute  retourna  la  tète  à  ce  nom.  Comme 
Edith  au  col  de  cygne,  elle  mit  dans  ce  mouvement  un  charme 
incomparable  de  grâce  et  de  lenteur  ,  car  elle  avait  reconnu  la 
yoix  qui  l'appelait ,  et  cependant  sa  pâleur  était  réelle. 

—  Vous  à  Coveniry ,  Arthur! 
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—  Depuis  une  heure  ,  Georgina.  Il  fallait  que  je  vous  fisse,  il 
le  fallait ,  et  je  suis  parti. 

—  Parti  d'Oxford  ?  Parti  ce  matin  ?  Mon  Dieu  !  que  vous  est-il 
arrivé  ? 

—  Il  m'est  arrivé  ceci  ,  milady,  que  je  vous  aime  et  vous 
révère  auiant  que  la  Vierge  que  vous  priez  lu  ,  et  cela  depuis 
trois  mois.  Or  voici  deux  semaines  (pie  vous  avez  quitté  Londres. 
Vous  êtes  venue  de  mon  consentement  ,  je  le  sais ,  vous  cacher 
à  Covenlry.  A  qui  vous  cachiez-vous ,  Georgina  ?  c'est  votre  se- 
cret. Je  ne  suis  qu'un  simple  chevalier,  cela  est  vrai ,  mais  je 
vous  aime.  Milady,  vous  en  trouverez  de  plus  dorés ,  de  plus 
mielleux  ,  de  plus  beaux  ,  mais  vous  n'en  trouverez  pas  un  chez 
qui  la  haine  et  l'amour  aillent  plus  vite  5  quand  ces  lèvres  ont 
dit  :  J'aime,  c'est  la  vie  d'un  homme  qu'elles  vous  offrent  ;  quand 
elles  disent  :  Je  hais ,  c'est  la  vie  d'un  homme  qu'il  leur  faut. 

—  Douteriez-vous  de  moi ,  mon  ami  ? 

—  Autant  que  de  la  fortune.  Veuve  d'un  lord  ,  la  comtesse 
Georgina  de  Brus  doit  être  convoitée  par  des  lords ,  je  le  sais 
bien.  Qu'ils  y  prennent  garde,  les  insolents  et  les  déhanchés! 
L'esprit  de  vertige  de  Henri  I«  l'usurpateur  ,  sa  force  infâme  et 
sa  puissance  infernale  à  accomplir  tout  ce  qui  était  crime  et 
péché  ,  peut  bien  être  une  tradition  de  nos  pères;  mais  on  ne 
voit  pas  deux  fois  Satan  ou  Reliai  couronné.  Pardonnez  ,  milady  , 
ne  parlons  pas  de  ces  choses.  Je  vous  trouve  l'air  pâle  et  cha- 
grin. 

—  Comme  vous  voilà  beau  !  et  que  ce  costume  vous  sied  ! 

—  C'est  mon  habit  de  noces.  Je  suis  venu  ici  pour  un  mariage. 

—  Pour  un  mariage  ?  Plaisantez-vous  ,  sir  Arthur  ? 

—  Pour  un  mariage  ,  Georgina.  Ne  riez  point.  Ceci  n'est  pas 
une  idée  qui  me  soit  venue  d'hier  ;  ce  n'est  point ,  milady  ,  un 
de  ces  projets  que  la  vapeur  du  vin  de  Chypre  lait  monter  au 
cerveau  comme  une  nuée  confuse  :  cela  est  résolu  chez  moi, 
milady  ,  cela  est ,  cela  sera. 

—  Je  saurai  du  moins,  dit  la  comlesse  (elle  avait  les  lèvres 
plus  pales  ) ,  le  nom  de  la  fiancée  ? 

—  La  fiancée,  milady,  c'est  la  noble  comlesse  Georgina  île 
R.  113.  L'époux  ,  c'est  moi  ,  sir  Arthur  Beckel  ,  simple  chevalier  a 
la  cour  du  101  Henri  111,  neveu  d'un  archevêque  ci  d'un  prince 

de  l'Église  traîtreusement  assassiné  ! 

7. 
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—  Dites  neveu  d'un  saint ,  d'un  martyr  !  et  vous  direz  vrai , 
Arthur.  Voilà  donc  ce  secret  que  vous  cachiez  à  tous  les  yeux 
avec  tant  de  soin  ,  voilà  donc  cette  noblesse  et  ce  blason  que 
vous  n'avez  pas  voulu  porter  jusqu'ici  !  mais  dites,  Arihur,  dites 
pourquoi  ?  Le  neveu  du  saint ,  d'un  marlyr  !  Mais  il  y  avait  là  , 
Arthur  ,  de  quoi  confondre  tous  ces  seigneurs  étrangers  que  la 
cour  d'Angleterre  nourrit ,  tous  ces  parvenus  insolents  que  le 
roi  Henri  111  a  faits  justiciers  et  comtes  ;  il  y  avait  de  quoi  me 
faire  excuser  et  applaudir  par  les  Pembroke,  les  Roger  Bigod  , 
les  Humfrey  Bohun  ,  et  les  puissants  comtes  de  "Warwick  et  de 
Leicester  !  Mais  ,  aveugle  enfant ,  pourquoi  n'avoir  point  pro- 
clamé cela  tout  haut  et  solennellement  par  toute  la  ville?  Mes 
oncles  attardés  en  ce  moment  en  Ecosse  en  auraient  écrit  au  roi 
d'Angleterre...  et  le  roi... 

—  Vrai  Dieu  !  milady  ,  interrompit  Arthur,  ne  me  parlez  point 
du  roi.  Parce  que  vous  êtes  de  la  cour  ,  vous  ignorez  le  tyran  ; 
parce  que  vous  êtes  de  la  ménagerie,  vous  vous  façonne*  au  tigre. 
Si  je  ne  n'ai  point  avoué  ou  porté  jusqu'ici  ce  nom  de  Becket, 
milady,  c'est  qu'il  ne  me  fallait  porter  qu'avec  une  étoile  de  sang 
au  front  ce  nom  de  marlyr;  et  grâce  à  Dieu,  le  temps  étant 
accompli  où  je  m'en  vais  la  mériter  ,  je  viens ,  milady ,  vous  de- 
mander votre  main. 

—  Que  voulez-vous  dire  par  ces  paroles  ?  Arthur,  je  le  vois,  le 
mauvais  esprit  vous  assiège. 

—  Je  vous  demande  de  me  donner  votre  main! 

—  Et  je  vous  la  donne  ,  Arthur  ,  ô  mon  bien-aimé!  ma  vie!  A 
toi,  que  lu  doives  fléchir  ou  te  relever  dans  ce  que  tu  lentes ,  à 
toi  !  toujours  à  toi  !  car  je  n'ai  aimé  que  par  toi! 

Georghui,  dont  les  pleurs  avaient  involontairement  coulé  ,  et 
dont  la  surprise  où  l'avait  jetée  cette  scène  égalait  au  moins  Piii- 
quiétude,  Georgina  sentit  bien  que  le  jeune  homme  avait  un  se- 
cret ;  elle  se  hâta  de  désagrafer  le  pourpoint  d'Arthur,  tant  la 
respiration  du  chevalier  était  gênée  ,  tant  sa  poitrine  se  gonflait 
comme  la  voile  d'un  navire  battu  du  vent. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  tout  dit,  Arthur.  Oh  !  non,  vous  ne  m'a- 
vez pas  tout  dit.  Vous  me  cachez  quelque  chose.  Mon  ami,  re- 
prit-elle avec  une  singulière  douceur  ,  je  veux  bien  obéir  à  votre 
Volonté,  808*8  pourquoi  me  cacher  obstinément  vos  secrets? 
Voyons...  maintenant  surtout  que  je  vais  être  votre  femme?... 
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—  C'est  le  fouet  de  voire  lévrier,  Georgina  ? 

—  Le  mien,  je  pense  ;  mon  vieil  Eustache  l'aura  jeté  là. 

—  Il  est  malheureux,  milady,  que  ce  fouet  ait  pour  armes  une 
croix  cantonnée  de  quatre  perles.  Ce  ne  sont  pas  là  vos  armoi- 
ries ? 

—  Vous  me  faites  frémir,  Arthur;  de  quel  ton  dites-vous 
cela? 

—  Du  ton  d'un  homme  qui  sait  que  les  seuls  fouets  de  chasse 
du  roi  d'Angleterre  sont  marqués  de  ce  poinçon. 

—  Je  ne  l'avais  pas  examiné ,  tant  il  ressemblait  au  mien  .  re- 
prit-elie  avec  un  accent  qui  ne  pouvait  être  que  celui  de  la  vérité; 
Ce  matin,  j'ai  rencontré  hors  des  remparts  un  cavalier,  il  a  ra- 
massé mon  fouet  qui  lomhait  ,  et  l'aura  sans  doute  échangé  par 
mégarde  contre  le  sien. 

—  Qu'il  soit  donc  brisé  comme  tout  ce  qui  vient  des  Planla- 
genet  ;  brisé  comme  la  baguette  royale  qui  salit  tout  ce  qu'elle 
louche;  brisé  comme  le  sera,  tôt  ou  tard  ,  le  bras  de  celui  qui  l'a 
porté  ! 

Et  il  rompit  le  fouet  sur  son  genou  ,  et  le  fit  voler  en  éclats. 
La  comtesse  s'en  fut  Sf!  jeter  en  larmes  à  son  cou  : 

—  Arthur  !  Arthur  !  ne  me  rappelle  pas  de  mauvais  présages. 
J'ai  trouvé  ce  malin  ,  par  les  rues  de  la  ville,  un  faiseur  de  pré- 
dictions,  un  devin,  qui  tenait,  je  crois,  de  Pomlïel.  Je  l'ai 
trouvé  ,  non  dans  la  foule  qu'il  venait  de  quitter,  mais  à  l'é- 
cart ;  il  m'a  prophétisé  la  mort  en  rimes  barbares  et  gros- 
sières. 

—  Cet  homme  a  dit  vrai,  bien-aimée.  Je  vais  mourir. 

—  Toi  !  dis  bien  plutôt  qu'il  a  menti  par  sa  gorge,  l'imposteur 
qui  tentait  Dieu  !  Tu  vivras,  Arthur,  tu  vivras  pour  le  cour  sin- 
cère qui  t'aime  !  lu  vivras  pour  me  voir  perpétuellement  aimante, 
Ivre  de  toi,  que  j'ai  choisi  parce  que  tu  es  non-seulement  jeune 
et  beau  ,  mais  que  ton  àu.e  est  encore  plus  blanche  que  le  lys , 
plus  riche  en  vrais  trésors  que  la  Palestine  qu'ils  s'en  vont  cher- 
cher si  loin  !  Ne  te  souvient-il  plus  des  thérébiulhea  embaun 
notre  jardin  de  Lin<  oîn,  quand  la  lune  armait  chaque  Ë<  ui  a  nos 
calmes  rendez- vous?  Hélas!  hélas!  nous  étions  alors  heureux, 
parce  que  nous  avions  choisi  l'ombre;  aujourd'hui  (pie  la  fort  un 
de  ma  famille  m'a  entraînée  à  la  cour,  ces  amours,  ai  discrets  et 
si  doux,  ont  lrou\é  des  espions. 


84  REVUE  DE  PARIS. 

—  Des  espions  !  Georgina  ,  et  qui  oserait? 

—  Le  roi  ose  tout.  Aujourd'hui,  c'est  un  marchand  qui  va  par 
les  rues  et  vous  interroge;  demain,  un  billet;  un  autre  jour, 
Arthur,  quelque  vieille  qui  me  parlera  dans  l'égli-e  !  A  Londres, 
vois-tu  bien  ,1a  vie  m'était  devenue  insupportable;  ici,  dans  ce 
vieux  et  solitaire  refuge,  je  puis  enfin  te  dire  et  combien  je  l'aime 
et  combien  je  te  redoute  ;  combien  je  hais  surtout  celte  cour,  et 
quel  bonheur  ce  me  sera  de  porter  ton  nom  ! 

Arthur  ne  répondit  pas  d'abord,  mais  il  s'approcha  du  prie-dieu 
de  la  comtesse,  où  ils  inclinèrent  tous  deux  les  genoux  en  joignant 
leurs  mains  dans  une  douce  sympathie  de  tristesse. 

—  Et  maintenant  bénis-moi ,  chère  et  triste  fiancée  ,  dit  en  se 
levant  le  jeune  homme;  je  ne  t'ai  point  trompée  ,  je  suis  venu  ici 
pour  mourir.  Henri  d'Angleterre  est  en  cette  ville ,  et  c'est  Dieu 
qui  nous  l'envoie.  Il  vient  ici,  le  digne  prince,  avec  Murano  son 
favori,  caché  comme  un  mendiant  sous  le  manteau  ;  il  y  vient 
pour  s'y  faire  rendre  des  comptes  par  le  shériff,  établir  des  taxes, 
dresserdes  gibets.  Les  juifs  ne  le  contentent  plus,  je  le  sais,  il  lui 
faut  du  sang  chrétien.  C'est  peu  des  vingt  mille  marcs  d'argent 
exigés  de  leur  tribu,  et  dont  le  vieil  Aaron  d'York  a  payé,  pour  sa 
part,  quatre  mille  ;  Henri  veut  que  ses  flatteurs  aient  mieux  ,  il 
leur  réserve  le  supplice  de  leurs  censeurs;  mais  si  le  lâche  a  bou- 
clé sa  cuirasse  sous  son  pourpoint  afin  de  ne  pas  être  frappé  ,  si 
le  fils  de  Jean-sans-Terre  est  venu  ici  pour  demeurer  invisible  à 
tous ,  croyez  ,  Georgina  ,  que  nous  avons  des  armes  trop  sûres 
pour  ne  pas  l'atteindre.  Mieux  vaudrait,  pour  lui,  n'avoir  jamais 
pa  -se  celle  porle  de  ville  et  ces  tours;  mieux  vaudrait  sa  cour  effé- 
minée, où  tous  ces  Italiens  ont  des  lèvres  de  miel  et  un  luth  ,  et 
cette  noblesse  sans  élan  et  sans  courage,  qui  dédaigne  sa  langue 
maternelle  pour  parler  celle  du  royaume  de  France  (1);  mieux 
vaudrait  tout  cela  que  ces  hommes  ainsi  éloignés  de  Londres,  que 
ce  roi  sous  la  maison  duquel  esl  miné  le  souterrain  de  Montfort. 
Je  vous  l'aidil,  Georgina  ;  à  moi  doublement  baptisé  et  par  l'eau 
el  par  le  sang  ,  à  moi ,  neveu  d'un  évêque  et  d'un  martyr,  d'ac- 
complir dignement  celte  tâche  !  Elles  tomberont  une  à  une  de  sa 
cuirasse  dorée,  et  sans  que  j'aie  besoin  d'y  porter  la  main,  ces 
étoiles  sur  lesquelles  ne  se  reflète  plus  le  soleil  de  Sicile  ou  des 

(1)  Hume. 
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croisades,  étoiles  honteuses  et  qui  ont  peur  du  jour,  à  voir  le  soin 
qu'il  prend  de  les  cacher.  Henri  III  mourra  sans  que  celle  main 
le  touche.  N'ayez  pas  crainte,  rnilady,  que  je  le  traque  et  régorge 
dans  une  église,  moi  qui  vous  parle,  comme  Henri  II  y  a  traqué 
et  égorgé  mon  oncle.  Au  marbre  de  l'autel  il  faut  le  sang  de  l'au- 
tel, mais  au  pavé  de  Londres  et  aux  chiens  le  sang  impie  !  la  Tour, 
la  Tour  pour  ce  grand  leveur  d'impôts  !  la  Tour  pour  le  roi  des 
Italiens  et  des  flatteurs!  Dans  une  heure,  Simon  de  Leicester  m'at- 
tend :  dans  une  heure  ,  abrités  par  la  mauvaise  échoppe  d'un  de 
ces  juifs  qui  nous  sont  acquis  maintenant  à  tout  jamais  ,  nous  si- 
gnerons, dans  la  compagnie  des  barons  qui  s'y  sont  rendus  ,  le 
projet  de  réforme  pour  la  grande  charte,  celte  charte  que  Henri, 
une  torche  de  poix  à  la  main  ,  ne  jura  devant  les  évêques,  dans 
la  salle  de  Westminster  ,  comme  roi  consacré,  que  pour  se  par- 
jurer le  lendemain  !  Ne  pâlis  point  et  ne  te  retourne  point  ainsi, 
Georgina  ;  celui  qui  le  parle  ici  est  aussi  fort  et  aussi  vigoureux 
que  Roger  Bigod  ,  aussi  déterminé  que  Warwick,  aussi  religieux 
que  Montfort.  Autant  qu'un  autre,  ce  bras  forcera  Henri  d'Angle- 
terre ù  signer  ,  car  avant  tout  elici  même  il  faut  qu'il  signe.  Ces  ti- 
tres, ces  promesses,  ces  chartes,  ils  sont  là,  scellés  du  sceau  des  ba- 
rons de  Londres,  là,  comtesse,  dans  celle  valise  suspendue  à  l'ar- 
çon de  mon  cheval,  dans  votre  cour,  lime  reste  ù  peine  quel- 
ques instants,  Georgina  ,  pour  accomplir  cette  mission  solennelle; 
avant  d'aller  trouver  le  comte  de  Montfort,  mon  seul  appui,  avant 
de  jouer  ma  tèle  ,  j'ai  voulu  mourir  en  te  nommant  ma  femme  ; 
loi  la  seule  femme  que  j'aimais  ,  le  seul  ange  de  ces  nuits  san- 
glantes et  courroucées  ,  où  m'apparut  souvent  ,  à  travers  nos 
amours,  la  figure  menaçante  du  saint  martyr,  mon  oncle  !  En- 
core une  fois,  je  t'aime  et  le  crois  fidèle  -,  si  je  te  soupçonnais,  je 
le  tuerais. 

Éperdue,  elle  s'attacha' à  ses  bras.  Un  bruit  d'armures  se  perdit 
soudain  dans  les  profondeurs  de  l'escalier. 

—  Tu  me  reverras,  dit  l'amoureux  jeune  homme,  tu  me  rever- 
ras bientôt.  Mon  cheval  est  là,  ne  l'entends-tu  pas  hennir  ?  Divu 
et  toi  pour  ma  devise,  Georgina  ! 

Elle  embrassait  mourante  la  tèle  adorée  d' Arthur.  Jeune  et 
charmante  tète,  en  effet,  aussi  blanche  en  ce  moment  par  l'effet 
de  sa  pâleur  (pie  celle  des  statues  de  marbre  de  ELysbrak  ! 

Tout  d'un  coup  le  bruit  se  rapprocha  de  l'enceinte  où  ils  se  le- 
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naient  embrassés,  Arthur  essuyant  quelques  pleurs  avec  les  che- 
veux de  la  comtesse  qui  tombaient  à  terre,  Georgina  attachant 
son  reliquaire  d'or  au  côté  gauche  d'Arthur  comme  elle  eût  fait 
d'un  précieux  talisman. 

Par  un  mouvement  précipité  elle  entr'ouvrit  le  vitrage. 

—  Malheur  !  cria-t-elle,  malheur  sur  nous! 

—  Oui  vient  ici  ?  demanda  le  jeune  homme,  la  main  surla  garde 
de  son  épée. 

—  !Ne  me  le  demandez  pas,  entrez  ici  ! 

Et  dans  sa  terreur,  avant  même  qu'il  eût  pu  dire  un  seul  mot , 
elle  le  poussa  dans  le  fond  d'une  galerie  sans  nulle  issue,  et  tira 
sur  lui  le  panneau  habilement  dissimulé  de  cet  endroit ,  que  nul 
n'avait  sans  doute  visité  depuis  un  siècle. 


III. 


La  comtesse  était  encore  pâle  lorsqu'elle  souleva  ,  pour  intro- 
duire les  visiteurs,  la  portière  de  sa  chambre  ,  et  qu'elle  en  éclaira 
le  seuil  de  sa  lampe... 

Deux  hommes  entrèrent ,  le  premier  couvert  d'un  manteau  de 
grossière  étoffe  dont  la  cagoule  lui  retombait  sur  les  yeux,  l'autre 
paré  avec  une  recherche  qui  semblait  lui  être  habituelle  ,  et  lais- 
sant voir  de  longs  éperons  au  bas  de  ses  genouillères  en  fil  de 
maille.  Tous  deux  entrèrent  silencieux  tt  regardèrent  lentement 
aux  alentours.  Cependant  celui  qui  portait  le  manteau  s'assit , 
l'autre  demeura  debout. 

Agitée  de  mille  sentiments  divers, la  Comtesse  approcha  instinc- 
tivement sa  lampe  de  la  cagoule  du  premier;  mais  ce  personnage 
ne  la  tint  pas  long-temps  en  suspens  ,  car  il  se  découvrit  bientôt 
lui-même,  et  laissa  voir  une  figure  que  son  déguisement  seul  pou- 
vait rendre  méconnaissable  à  des  yeux  moins  exercés. 

—  Le  roi  ! 

Et  à  ce  cri  involontaire  qui  lui  échappa  ,  Georgina  de  Brus  sen- 
tit son  sang  se  figer  dans  sa  poitrine.  Henri  lui  jeta  un  regard 
pénétrant,  pendant  qu'elle  essayait  de  se  donner  un  maintien  en 
tirant  à  l'a\<  nture  .  d'un  coffret  dYbène  .  une  de  ces  longues  ai- 
guilles de  ter  pomtu,  a  l'aide  desquelles  l'aumônière  d'alors 
tenait    à    la   ceinture  ,  et    qui    figurent  sculptées  dans  l*efflgie 
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de  la  reine  Bérengère,  placée  sur  sa  tombe,  à  l'abbaye  de  Fontc- 
vraud. 

—  Notre  visite  a  l'air  de  vous  surprendre  ,  noble  dame  !  Par 
mon  baplêine!  nous  ne  sommes  pourtant  ni  des  juifs,  ni  des  inlrus. 
Nous  venons  ici ,  moi  et  le  comte  Dionigi  Murano  -,  pour  deux 
cboses  ,  pour  l'hôtesse  et  pour  le  lieu.  L'hôtesse,  voilà,  sur  ma 
foi ,  deux  semaines  qu'elle  a  fui ,  Dieu  sait  pourquoi ,  notre  bonne 
ville  de  Londres ,  où  rien  ,  pas  même  noire  amour  et  nos  fêles, 
n'a  pu  la  déterminer  à  se  fixer  ;  et  quant  au  lieu... 

Henri  promena  rapidement  sa  vue  autour  de  lui  ;  il  eut ,  comme 
ces  princes  avides  qui  flairent  l'or,  un  tressaillement  nerveux 
dont  il  ne  fut  pas  le  maître  en  voyant  les  vieilles  poutres  dorées 
et  les  recoins  somptueux  de  ce  va^te  appartement. 

—  Sa  majesté  pense-t-elle  qu'il  puisse  se  cacher  ici  quelque 
ennemi  de  sa  personne  sacrée  ?  11  m'est  permis  de  croire  (pie  le 
comle  Dionigi  Murano  ,  pas  plus  que  le  roi,  ne  me  fait  l'outrage 
d'un  tel  soupçon  ? 

En  prononçant  ces  paroles,  son  œil  plus  assuré  cherchait  a 
plonger  dans  les  yeux  du  comle.  Elle  avait  compris  que,  puisqu'il 
s'agissait  d'exécuter,  le  roi  devait  avoir  choisi  Murano  pour  être 
le  bras. 

—  Rassurez-vous,  milady,  reprit  Dionigi  Murano;  nous  n'avons 
pas,  nous  ne  voulons  pas  avoir  de  pareilles  idées.  Dieu  nous 
garde  d'accuser  le  sang  des  Brus  de  faillir  au  roi ,  p;»s  plus  chez 
une  femme  que  chez  un  homme  !  Mais  le  bruit  public  veut  qu'il 
y  ait  un  trésor  dans  cette  maison  ,  et  en  ma  qualité  de  justicier, 
je  vous  demande  au  nom  du  roi  si  vous  en  avez  connaissance. 

—  De  quel  trésor  voulez-vous  parler  ?  répondit  la  comtesse  qui 
tremblait  étrangement. 

—  De  dix  mille  marcs  d'argent  enfouis  en  ce  lieu  a  la  première 
croisade  de  Richard. 

Georgina  de  Brus  respira. 

—  Je  n'en  ai  aucune  connaissance,  milord. 

—  Quand  je  te  le  disais  ,  Dionigi  ;  ce  n'est  pas  avec  ces  yeux 
noirs  que  l'on  ment.  Allons  ,  colombe  effarouchée,  donnez-nous 
la  main,  et  pour  Forme  de  justice  seulement,  laisse/  faire  au 
comle  qui  s'en  va  battre  ,  avec  an  de  vos  cens  ,  chaque  coin  de  la 
vieille  masure. 

—  Qu'il  en  soit  fait  ainsi  que  vous  l'entendez  ,  milord  comte. 
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Et  elle  appela  Eustache.  son  vieil  écuyer,  par  la  Vitrine  delà 
chambre  ,  qu'elle  referma  ensuite  avec  assurance* 

—  11  n'est  besoin  ,  noble  dame  ,  reprit  Murano  ;  j'ai  mes 
hommes.  Il  ajouta  à  l'oreille  du  roi  et  en  frôlant  le  collet  de  son 
manteau  :  Je  vous  laisse  à  votre  scène  d'amour. 

La  comédie  en  effet  avait  été  préparée.  Ce  n'était  pas  ,  on  Ta 
pressenti  déjà  ,  le  comte  Murano   qui  eût  pu  se  laisser  prendre, 
ainsi  que  son  digne  maître  ,  aux  bruits  grossiers  dont  la  crédulité 
populaire  des  habitans  de  Coventr y  entourait  c^tte  demeure  ;  ni 
l'un  ni  l'autre  n'avaient  rien  découvert  la  veille  à  l'hôtel-de-ville  , 
et  comme  des  maraudeurs  désappointés ,  ils  en  étaient  à  se  ra- 
battre sur  les  taxes  et  les  subsides.  Mais  il  fallait  bien  ,  d'après 
la  rigidité  trop  connue  de  la  comtesse  et  ses  refus  exprimés  déjà 
plus  d'une  fois  avec  un  mépris   hautain ,   trouver  un  expédient 
pour  l'enfermer  avec  Henri ,  et  ménager  au  prince  un  de  ces  ren- 
dez-vous qu'à  coup  sûr  il  n'aurait  pas  obtenus.  Il  importe  ici  de 
dire  que ,   depuis  trois  années  de  veuvage  ,  rien  n'avait  louché 
Georgina  ;  nul  homme  ne  pouvait  s'enorgueillir  d'avoir  ramassé 
son  gant  ou  sa  croix  de  perles.  D'une  vertu  orgueilleuse,  parce 
qu'elle  était  belle  et  noble  autant  que  les  femmes  nobles  et  belles 
d'alors  ,  elle  n'eût  pas  manqué  certainement  d'excuses  aux  yeux 
de  la  cour  de  Henri  pour  justifier  un  choix  ;  mais  il  y  a  des 
femmes  chez  qui  la  négation  rigide  d'une  faiblesse  complète  un 
système  de  bonheur  ou  de  défense.  Aucun  ,  pas  même  Murano  , 
ne  savait  que  la  comtesse  aimait  Arthur;  il  était  même  avéré  pour 
tous  qu'elle  n'aimait  personne.  Indolente  à  l'extrême  ,  vous  l'eus- 
siez prise  pour  l'une  de  ces  filles  que  le  chevalier  du  Léopard  (1) 
dut  rêver  dans  la  tente  magique  du  médecin  maure  ,  ou  pour  une 
de  ces  prêtresses  amoureuses  du  soleil ,  qui  n'avoueraient  que  le 
dieu  pour  leur  amant.  En  bulle  aux   gens  grossiers  d'une  cour 
pour  laquelle  elle  n'éprouvait  aucune  sympathie,  la  comtesse 
Georgina  dut  se  façonner  bien  vile  un  arsenal  de  moyens  pour 
repousser  leurs  attaques  :  elle  se  renferma  dans  la  dévotion  et  la 
prière.  Heureuse  de  l'amour  d'un  enfant,  elle  se  baigna  avec 
délices  dans  ces  voluptés  secrètes  et  paisibles  que  la  courtisane 
prostitue  en  les  dévoilant .  et  qu'unenalure  délicate  relève  de  tout 
le  chai  nie  du  mj  stère.  Sa  peur  de  se  Toir  troublée  dans  cet  amour 

(1)  Richard  eu  Palestine. 
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pur,  en  vint  jusqu'à  fuir  le  monde,  et  à  ne  paraître  à  la  cour  que 
son  voile  à  grands  plis  raballu  sur  le  visage.  Jamais  elle  ne  dé- 
ganta sa  blanche  main  ,  plus  blanche  et  plus  veinée  que  le  marbre, 
et, jamais  encore  son  pied  ne  sortit  des  plis  emprisonnants  de  la 
tunique.  Celte  sauvagerie  de  mœurs  et  de  toilette  était  du  reste 
un  mauvais  moyen;  elle  la  fit  remarquer.  Parce  que  nul  ne  la 
comprenait,  on  la  nomma  le  Sphjnx  de  la  cour.  Pour  des 
temps  pareils  n'était-ce  pas  en  effet  une  neuve  et  curieuse 
énigme  ? 

Le  sensualisme  de  Henri  s'en  trouva  piqué.  Il  lui  sembla  que  de 
pareilles  allures  de  vertu  n'étaient  qu'un  appel  de  coquetterie  fait 
à  sa  puissance.  Marié  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans  à  la  prineesse 
Éléonore,  fille  du  comte  Raymond  de  Provence,  il  en  était  déjà 
las.  Henri  ne  pouvait  concevoir  que  Ton  put  user  d'une  femme 
autrement  que  comme  d'un  jouet. 

—  Par  saint  George  d'Angleterre  !  milady  ,  je  crois  que  le 
comte  Mura  no  a  mal  fait  de  nous  laisser  seuls.  Vous  alliez  sans 
doute  prendre  quelque  repos,  après  l'alarme  imprudente  que 
nous  vous  avons  causée.  Me  permeltrez-vous  de  remplacer  ici 
vos  femmes  ? 

—  Pardon  de  m'opposer  aux  désirs  de  votre  majesté  ;  mais  je 
la  crois  plus  apte  à  revêtir  un  surcot  de  mailles  qu'à  dénouer  la 
tonique  d'une  femme  de  cour.  On  dit  qu'elle  n'aime  que  les 
écuyers  et  les  chevaux. 

—  De  par  Dieu  !  Hercule  se  fit  camériste,  belle  comtesse,  pour 
l'amour  d'Omphale,  reine  de  Lydie.  Pourquoi  donc  vous  cacher 
ainsi  dans  ce  vieux  manoir,  comme  si  nous  vous  avions  bannie  de 
notre  présence  ?  Ma  cour,  ce-pendant ,  n'est  pas  celle  de  noire  allié 
Louis  IX  de  Fiance,  et  je  ne  pen^e  pas  que  je  la  rende  rigide  et 
ennuyeuse  pour  les  dames.  Il  est  vrai  que  ,  depuis  Richard,  nous 
n'avons  plus  de  chanteurs  comme    Blondel.... 

—  La  cour  de  votre  majesté  possède  une  merveille  assez  grande 
pour  effacer  toutes  les  autres...  La  reine  Éléonore... 

—  Oh!  Dieu  me   ta   conserve!  et  VOUS  aussi,  chère  comlcsse  ! 

la  reine,  parie  qu'elle  m'aime,  el  vous,  parce  que  vous  ne  m'aimez 
pas.  Il  est  vrai  que  l'on  vous  a  surnommée  l'inexplicable.  Vous 
éies ,  ajouta  le  roi  en  pnnaut  la  main  de  Georgina  ,  la  plus  céleste 
et  la  plus  infernale  des  créatures.  Moi  qui  fais  des  vers,  je  vous 

comparais  hier  au  paradis  j  niais,  cnknwuns-nous ,  barricadé  et 
*  8 


90  REVUE  DE  PARIS. 

fermé  comme  la  Tour  de  Londres...   Le  sage  Salomon  ,  qui  eut 
trois  cents  femmes  ,  les  pût  données  fouies  pour  vous  ! 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  du  bi  uit  dans  la  cour.  Le  comte  Mu- 
rano  tarde  bien... 

—  Vous  n'êtes  pas  charitable  ,  reprit  Henri  sans  se  déconcerter, 
de  cacher  ici  votre  existence  à  tout  le  monde.  Cela  donne  lieu  aux 
plus  sots  contes....  Il  y  en  a  enfin  qui  veulent  que  vous  soyez  une 
sorcière... 

Elle  essaya  de  sourire ,  mais  sa  gène  était  mortelle. 

—  Je  commence  à  le  croire  ;  oui ,  je  lis  la  sorcellerie  dans  vos 
yeux.  Qu'est-ce  encore  ?  Murano  prétend  que  vous  avez  un  signe 
sur  l'épauie  gauche?  11  Ta  vu  ,  dit-il ,  un  jour  que  vous  sortiez  de 
l'église.... 

—  Le  comte  Murano  a  peut-être  dit  vrai ,  seigneur;  je  crois  me 
souvenir  de  l'avoir  rencontré  en  Sicile,  il  y  a  deux  ans... 

—  Vous  ne  pouvez  vouloir  que  je  sois  moins  heureux  que  le 
comte  Murano.  Montrez-moi  ce  signe,  voyons. 

Henri,  par  un  geste  rapide,  voulut  écarter  la  guimpe  qui  cou- 
vrait les  épaules  de  lady  de  Brus  ;  mais  elle  le  repoussa  avec  une 
pudeur  noble  et  hautaine. 

—  Je  vais  voir,  dit-elle  en  faisant  un  pas  vers  le  seuil ,  ce  qui 
peut  relarder  chez  moi  l'écuyer  de  sa  majesté. 

Ce  mouvement,  dont  elle  ne  fut  pas  maiiresse,  dérangea  subi- 
tement les  plis  de  la  guimpe  qu'elle  portail.  Éblouissantes  de 
blancheur,  ses  épaules  apparurent  à  Henri  marquées  de  l'un  de 
ces  signes  de  beauté  qui  ne  manquent  guère  d'accompagner  par 
milliers  la  peau  duvetée  et  fraîche  des  belles  femmes.  Les  batte- 
ments de  sa  poitrine,  que  la  crainte  soulevait,  donnaient  à  cette 
créature  enchantée  un  attrait  inexprimable.  Étroitement  serrée 
dans  sa  tunique  à  longs  plis,  sa  taille  se  balançait  comme  un  ro- 
seau, près  de  cette  porte  où  elle  semblait  écouter  avec  anxiété  les 
pas  de  celui  qui  montait.  Henri,  transporté,  et  entendant  aussi  le 
bruit  de  ces  pas,  conquit  qu'il  ne  pouvait  ainsi  s'avouer  vaincu 
devant  Murano,  qui  allait  sans  doute  survenir:  il  s'élança  d'un 
bond,  et  dans  une  seconde  enlaça  de  ses  bras  lady  de  Brus.  Son 
regard  n'implorait  plus,  cYtail  presqu'un  ordre  que  ses  yeux 
lascifs  intimaient.  Ainsi  assiégée,  et  n'osant  appeler  Arthur, 
qu'elle  eût  p  :rdu,  Georg  na  eut  recours  à  l'aiguille  qu'elle  tenait, 
cl  en  frappa  uolcminenl  la  main  du  roi. 
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En  voyant  son  sang  jaillir,  Henri ,  effrayé ,  lâcha  prise  et 
poussa  un  cri. 

Murano  se  précipita  dans  l'appartement.  Il  tenait  en  main  une 
valise  enlr'ouverle  qu'il  laissa  tomber  pesamment,  avec  les  pa- 
piers qu'elle  conlenait,  à  la  vue  de  Georgina  de  Brus  l'aiguille  le- 
vée, et  qui  ressemblait  ainsi,  pâle  et  grande,  à  l'immobile  statue 
delà  Némésis  antique. 

—  Par  les  saints!  mon  prince,  vous  êtes  blessé! 

—  Comme  vous  le  fûtes  à  Païenne,  comte  Murano.  Reconnais- 
sez-vous ceci  ?  dit-elle  en  lui  montrant  l'aiguille  et  la  cicatrice  qui 
traversait  la  joue  du  comte.  11  y  a  deux  ans,  a  Païenne ,  vous 
avez  levé  mon  voile  à  la  sortie  de  l'église;  aujourd'hui  c'est  chez 
moi  que.  vous  et  votre  digne  maître  ,  vous  vous  entendez  pour 
m'insulter...  Mais ,  prenez-y  garde  !  vous  n'êtes  pas  à  Londres, 
mes  souverains  maîtres:  vous  êtes  dans  une  ville  où  le  premier 
cri  de  mort  parti  du  quartier  des  juifs  éveillera  le  tocsin  de  toutes 
les  populations,  jusqu'à  Londres  ! 

—  Comtesse  de  Brus,  nous  vous  déclarons  notre  prisonnière, 
dit  .Murano.  Il  nous  restera  à  vous  interroger  plus  tard,  et  à 
vous  demander  devant  le  shériff  comment  celte  valise  se  trou- 
vait, sur  un  cheval,  dans  votre  cour.  Voyez,  prince,  ce  qu'elle 
contient. 

Henri ,  ému  encore  de  cette  scène,  et  plus  encore  peut-être  de 
la  colère  qui  brillait  dans  l'œil  de  son  favori,  jeta  un  regard  inerte 
sur  les  papiers  que  Murano  lui  présenta.  Le  scel  da  barons  de 
Londres  qui  y  appendait  ne  Laissait  aucun  doute  ù  cette  coalition 
officielle  contre  sa  personne. 

—  Trahison  !  cria  le  roi  ,  trahison  ! 

—  Nous  bs  tenons ,  sire,  el  C*es!  ;;ràce  ù  lady  de  Brus,  ajouta 
ironiquement  le  comte.  J'ignore  ce  que  votre  majesté  fera  du 
porteur  mystérieux  de  ces  lellres;  m;iis  son  nom,  trouvé  sur  ce 
toouchotr  brodé  aux  armes  d'une  maison  connue... 

Henri  lit  nu  mouvement.  Le  comte  déploya  le  mouchoir  :  il 
éiait  surmonté  de  l'écusson  de  Georgina  de  Brus;  et  lousdeux, 
penchés  à  la  lueur  de  la  lampe,  lurent  ce  nom:  ai;  mi  k. 

—  Ce  n'est  Ifi  qu'un  nom  de  baptême,  Murano. 

—  Mon  mettre ,  je  croie  avoir  deviné  celle  Pois  l'énigme  du 
sphinx*  Ces  chartes  que  j»'  tiens  vous  apprendront  <!<•  (pu  cet 
Arthur  est  neveu.  Allons  a  la  taverne  du  Léopard-d'Or :  nos 
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amis  vont  y  venir,  et  le  shériff,  mandé  par  moi,  s'y  rendra. 
Écuyer,  nous  vous  laissons  :  veillez  sur  voira  belle  maîtresse. 

Ils  sortirent  tous  deux.  Euslache  soutint  la  comtesse  éva- 
nouie. 


IV. 


Le  maître  du  Lêopard-d'Or,  taverne  située ,  nous  l'avons  dit , 
sur  la  place  du  Marché,  prévenu  comme  il  venait  de  l'être  par 
Arthur,  au  commencement  de  celte  histoire,  de  la  visite  d'hôtes 
inattendus  ,  ne  pouvait  manquer  de  se  donner  beaucoup  de  mou- 
vement pour  les  recevoir.  A  la  lueur  d'une  énorme  flamme  .  Ra- 
null'e  nettoyait,  d'un  air  préoccupé  et  soucieux,  un  grand  hanap 
orné  de  ciselures  et  de  festons  qu'il  tenait  d'un  ancien  croisé;  et, 
tout  en  se  demandant  quels  seigneurs  de  la  cour  s'en  viendraient 
ce  soir-là  souper  chez  lui,  il  regrettait  vivement  dans  son  âme 
Simon  de  Mont  fort,  qui  faisait,  depuis  quelques  jours,  chez  lui  si 
grande  dépense.  Le  billet,  signé  d'une  écriture  contrefaite,  qu'il 
avait  reçu  dans  la  soirée  l'inquiétait ,  surtout  depuis  qu'Arthur 
lui  avait  affirmé  qu'il  était  de  la  main  du  roi  d'Angleterre  lui- 
même.  Ranulfe  l'ancien  soldat,  Ranulfe  l'homme  du  peuple  ,  sa- 
vait mieux  que  tout  autre  les  exactions  énormes  du  monarque  : 
il  ne  pouvait  douter,  en  le  voyant  venir,  que  ce  ne  fût  le  malheur 
qui  entrât  dans  sa  maison.  Un  autre  motif  de  crainte  pour  Ranulfe, 
c'était  sa  connivence  avec  les  barons  ligués  contre  Henri,  sous  la 
présidence  de  Simon  de  Leieesler.  Le  taverqier  ignorait  si  peu 
leurs  desseins  .  qu'il  n'avait  jamais  consenti ,  dans  leur  intérêt 
même,  à  les  recevoir  que  masqués.  Chaque  nuit,  depuis  une  se- 
maine, l'escalier  en  bois  de  Ranulfe,  à  peine  éclairé  d'une  mau- 
vaise lanterne  de  corne,  criait  sous  la  chaussure  de  mailles  de 
huit  à  neuf  compagnons ,  dont  une  masse  d'armes  et  un  grand 
poignard,  placé  du  côté  choit,  formaient  la  défense.  Ces  honnêtes 
cavaliers  buvaient  chez  lui  avec  des  airs  tellement  taciturnes , 
qu'ils  eussent  glacé  le  sang  de  tout  autre  homme  (pie  Ranulfe, 
qui  ne  laissait  aucun  être  vivant  pénétrer  en  son  logis.  Sur  le 
matin  seulement,  et  quand  le  vin  de  Syracuse  leur  avait  rendu  la 
tête  pesante,  il»  étaient  leur  casque,  et  demandaient  à  Ranulfe 
si  Icun  chevaux  étaient  prêts.  Alors  seulement  il  y  avait  un  bruit 
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d'armures  fous  le  porche  ;  puis  les  cavaliers  regagnaient  la  route 
de  Londres. 

Le  premier  instigateur  de  cette  ligue,  Simon  de  Monlfort, 
comte  de  Leicester,  n'avait  choisi,  depuis  quelque  temps,  la  ville 
de  Coventry  que  pour  une  raison  :  c'est  que  Henri  devait  d'abord 
y  venir  pour  y  rançonner  !e  peuple,  et  que  ce  même  peuple  lui 
avait  encore  paru  ti  chélif  et  si  accablé  d'impôts,  qu'il  n'atten- 
dait plus  qu'un  soulèvement.  Adroit ,  insinuant ,  orateur  comme 
tous  les  grands  ambitieux,  aspirant  au  lilre  de  sénéchal,  qui  lui 
fut  donné  plus  lard.  le  comte  de  Leicester  répugnait  aux  violentes 
représailles,  au  massacre,  à  la  luerle.  Le  caractère  inconstant  et 
frivole  de  Henri  111  portail,  ce  prince  a  montrer  parfois  à  Simon 
de  .Monlfort  une  confiance  illimitée;  souvent  aussi  il  le  blessait 
et  l'irritait  sans  motif  :  il  passait  avec  lui  des  tendresses  aux  af- 
fronts. La  fortune  nouvelle  de  Murano  parut  au  comte  de  Lei- 
cester le  complément  de  tous  les  torts  de  Henri.  Dès  lors,  il  en- 
tretint des  liaisons  particulières  avec  les  membres  les  plus  élevés 
de  la  noblesse,  dans  toutes  les  villes,  et  devint  en  peu  de  temps 
l'idole  politique  de  l'Angleterre.  A  Coventry,  il  connaissait  l'évèque 
et  le  shériff  :  les  atteintes  portées  à  la  grande  charte  et  à  l'auto- 
rité des  magistrats,  les  extorsions  dont  on  accablait  le  clergé,  y 
furent,  on  le  prévoit,  le  sujet  de  ses  entrevues  avec  eux.  A 
l'exemple  des  chefs  de  parti  et  des  habiles  qui  profilent  du  dé- 
vouement des  autres,  Simon  de  Mon  fort  avait  choisi  Arthur  Bec- 
ket  pour  son  conjuré  d'adoption  :  c'était  lui  qui  avivait  encore 
chez  ce  jeune  homme  ardent  la  flamme  de  la  vengeance  el  de  la 
révolte.  Toujours  à  cheval,  toujours  en  marche,  campant  depuis 
six  mois,  comme  un  Bohême,  où  il  pouvait,  le  comte  de  Leices- 
ter, auxsi  pieux  du  reste  et  aussi  rigide  pour  lui-même  qu'il  était 
un  grand  homme  de  guerre,  préludait  ainsi  sourdement,  et  en 
remuant  les  consciences  populaires,  à  cette  révolte  à  main  armée 
qui  devait  le  conduire  à  tomber  sanglant  sur  le  cadavre  même 
de  son  fils  aîné,  a  la  triste  défaite  ou  plutôt  au  massacre  de  Ke- 
nilworth.  Accoudé  le  soir,  au  bout  d'une  table  de  taverne,  avec 
quelques  barons  factieux  et  tiers,  comme  Roger  Bigod,  !<•  comte 
de  Herfort,  ou  Glocesler,  il  accusait  le  roi.  comme  s'il  eût  com- 
paru en  roi  détrôné  devant  lui,  cm  haine  sur  un  banc  de  la  Tour 
de  Londres.  Ce  triumvirat  de  pouvoirs  des  barons,  du  clergé  el 
du  peuple,  lève  unique  qui  prenait  vie,  devail  pourtant  recevoir 
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un  jour  son  accomplissement.  Le  parlement  que  Simon  de  Mont- 
fort  voulait  ,  et  dans  lequel  devaient  entrer  quatre  chevaliers  de 
chaque  province  qui  représenteraient  le  peuple,  c'était  le  moule 
dans  lequel  devait  se  pétrir  et  s'élaborer  la  chambre  des  communes. 

Ranulfe  venait  de  placer  sur  la  table  ce  large  hanap  d'argent 
qui  ne  servait  guère  qu'à  Simon  de  Montfort,  quand  le  bruit  que 
tirent  les  nouveaux  venus  le  força  de  se  pencher  sur  la  rampe  en 
chêne  de  l'escalier.  Le  tavernier  ne  put  voir  les  figures  de  ceux 
qui  moulaient  ainsi,  car  ils  avaient  tous  aussi  la  visière  rabattue 
et  marchaient  le  front  baissé.  Un  instant  il  se  crut  en  proie  à 
quelque  hallucination  fantastique  j  cependant  les  huit  convives 
s'assirent,  et  parmi  eux  le  shériff,  le  seul  qui  eût  le  visage  dé- 
couvert. Le  shériff  de  Coventry,  Hugues  Baxter,  honnête  magis- 
trat, long  comme  une  baguette  d'alcade  ,  était  à  coup  sûr  le  plus 
vertueux  cœur  de  shériff  de  l'Angleterre.  Il  tenait  sous  le  bras 
deui  gros  livres  :  le  premier  démesuré,  c'était  le  registre  des 
taxes  ;  l'autre,  un  livre  d'heures  sans  lequel  il  ne  sortait  pas.  La 
figure  du  pauvre  shériff  était  plus  pâle  que  de  coutume  ;  il  releva 
en  tremblant  le  couvercle  d'une  petite  lampe,  puis  se  mit  à  par- 
courir son  registre,  comme  un  marchand  qui  craint  l'amende, 
pendant  que  les  cavaliers  causaient  entre  eux  à  voix  basse  ,  et 
qu'ils  examinaient  la  salle  en  secouant  la  crotte  incrustée  dans 
leurs  genouillères  de  mailles  ;  car  à  cette  époque  les  chemins 
étaient  impraticables. 

Pour  l'extérieur  du  costume ,  ils  ne  différaient  en  rien  ,  à  l'œil 
de  Ranulfe  ,  de  ses  hôtes  ordinaires,  si  bien  que  le  tavernier  pensa 
d'abord  que  le  comte  de  Leicester,  ayant  peut-être  jugé  prudent 
de  se  méfier  de  lui ,  avait  voulu  le  dépayser  par  le  billet  en  ques- 
tion. Mais  les  incertitudes  de  Ranulfe  cessèrent  bientôt  .  quand  , 
devant  la  table  servie,  l'un  d'eux  souleva  sa  visière  pour  lui  en- 
joindre de  se  retirer  ;  l'accent  italien  de  celui  qui  intimait  cet  ordi  e 
ayant  assez  trahi  le  comte  Dionigi  Murano. 

Ois  que  Ranulfe  fut  sorti,  les  nouveaux  convives  se  mirent  à 
table. 

— Vous  allez  voir  ,  mes  lords  ,  dit  Murano  ,  en  lançant  au  shériff 
■ligues  Baxter  u\\  regard  inquisiteur  .  combien  celle  bonne  ville 
B6I  de  côté  pour  l'épargne  ;  voici  le  digne  Hugues  qui  va  vous  le 
due  pendant  que  nous  remplirons  nos  hanaps  de  ce  vin  de 
Syracuse. 
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—  Le  dixième  des  revenus  ecclésiastiques  et  un  sculage  de  trois 
marcs  d'argent  par  fiefde  chevalier, répondit  sous  le  casque  la 
voix  aigre  du  roi  Henri. 

—  Bravo!  mon  neveu,  continua  Pierre  de  Savoye  ,  voila  ce  qui 
s'appelle  savoir  son  métier  de  prince  ;  qu'en  dites-vous ,  Salisbury  ? 

—  Avant  que  ce  digne  homme  de  shériffnous  rebâtie  les  oreilles 
de  ses  taxes  annuelles  .  trouvez  bon  que  nous  appelions  maître 
Ranulfe,  afin  qu'il  nous  aide  à  dépecer  cette  large  pièCe  de  san- 
glier ,  tué  sans  doute  dans  la  forêt  de  Lincoln. 

—  Qu'il  en  soit  fait  ainsi  que  vous  voudrez  ,  dit  en  s'inclinant 
Hugues  Baxter  ;  mais  oserai-je  vous  recommander  ,  sire  ,  le  mé- 
moire d'un  de  mes  parents,  premier  tailleur  de  votre  majesté,  de 
Pippingtom ,  votre  dévoué  sujet  ?  Je  ne  pense  pas  (lue  celui-là 
ait  jamais  conspiré  contre  votre  royale  personne... 

—  Au  diable  Pipping,  mon  maître  tailleur  et  votre  parent  !  J'ai 
bien  autre  chose  à  penser.  Si  Ton  me  parle  encore  de  ce  di  ô!e  ,  je 
le  fais  pendre  comme  exemple  entre  deux  juifs.  Quant  à  ce  quar- 
tier de  sanglier  dont  parie  Salisbury  ,  ceci  est  plus  important 
pour  nous  redonner  des  forces ,  et  je  m'en  vais  le  dépecer  à  moi 
seul.  J'envoie  au  parquet  mon  casque  et  ma  cuirasse!  nous  som- 
mes en  petit  nombre  ,  cela  est  vrai .  mais  vous  avez  tous  ,  je  le 
pense  ,  des  surcols  d'acier  comme  le  mien  sur  la  poitrine.  Par  les 
dents  de  Dieu  (1)  !  je  jure  que  je  veux  ici  me  remettre  des  fatigues 
de  la  route  et  des  ennuis  de  notre  royal  voyage! 

Robuste  plus  qu'aucun  homme  de  sa  cour  ,  le  roi  se  jeta  ,  le  cou- 
teau a  la  main  ,  sur  la  pièce  de  sanglier.  Tout  d'un  coup  le  sang 
jaillit  de  son  poignet  ,  et  chacun  s'empressa  de  l'interroger  sur 
cet  accident. 

—  Il  faut  que  ce  soit  le  tranchant  du  quenivet,  dit  Pltalii  n  ha- 
bile à  trouer  en  tout  une  défaite  OU  une  excuse  pour  son  maili  e  ; 
il  ajouta  plus  bas  à  l'oreille  du  roi  : 

—  Ne  dites  rien  de  la  piqûre  de  tantôt. 

Cet  incident  ,  qui  aurait  pu  compromettre  la  gaieté  du  repas , 
fil  peu  d'effet  sur  les  esprits ,  grâce  aux  copieuses  libations  d<s 
convives.  Le  mu  oi.  pagne  et  le  vin  de  France  vtoreni  en  renfort 
au  vin  de  Syracuse  ;  bi(  MOI  1<  s  han  ips  lin  eut  fîdéS.  L'interroga- 
toire du  sheiill  a\ail  e.é  réservé  pour  ce  moment  d\vies:e  et  de 

(1)  larement  farori  de  Jean-sans-Terre. 
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joie  monstrueuse.  Hu sues  Baxter  ,  interpellé  par  Henri .  répondit 
d'abord  avec  l'assurance  que  lui  avaient  rendues  plusieurs  lampées 
d'hydromel;  il  dépeignit  au  vif  la  misérable  condition  des  habitants 
de  Coventry,  les  impôts  écrasants  de  celte  année,  le  prix  des  den- 
rées devenu  énorme  ,  et  la  rapacité  des  tenanciers  de  l'évêque. 
Il  nia  avoir  la  moindre  connaissance  des  papiers  que  le  comte 
Murano  lui  présentait,  après  les  avoir  fait  examiner  au  roi  et  aux 
lords  qui  l'avaient  suivi  depuis  Londres ,  et  déclara  enfin  ne  pas 
connaître  Simon  de  Monforl.  L'amour  du  peuple  ,  ajoutait  Hugues 
Baxter,  protégeait  assez  le  monarque  ;  d'ailleurs  il  avait  eu  soin, 
en  sa  qualité  de  shériff,  de  placer  un  cordon  d'archers  autour  de 
la  taverne.  Enfin  maître  Ranulfe  ,  vieux  soldat  du  père  de  Henri, 
ne  pouvait  avoir  aucune  intention  mauvaise  contre  sa  personne. 

Ainsi  parla  Baxter.  Mais  quand  ,  à  la  suite  de  ces  dénégations 
réitérées ,  il  vit  le  sourcil  du  roi  se  froncer ,  et  Murano  se  prome- 
ner à  grands  pas  dans  cette  salle  dont  il  éraillait  les  solives  de 
ses  éperons  et  de  sa  longue  épée  traînante  ;  quand  il  vit  surtout 
deux  de  ces  cavaliers  ,  les  seuls  qui  n'eussent  point  voulu  lever  Ja 
visière  de  leur  casque  ,  malgré  l'exemple  qu'en  avait  donné  le 
roi  (sans  doute  pour  leur  sûreté  personnelle  ) ,  s'approcher  de  lui 
dans  l'un  des  angles  de  la  taverne  et  lui  serrer  le  bras  à  lui  faire 
craquer  les  os ,  en  lui  recommandant  de  se  taire ,  le  pauvre  shé- 
riff ne  sut  vraiment  plus  à  quel  saint  de  la  légende  se  vouer. 
Henri,  mécontent  de  la  disette  dans  laquelle  se  trouvaient  les 
finances  de  la  ville,  commençait  à  se  repentir  sérieusement  d'a- 
voir quitté  Londres,  bien  que  Murano  lui  eût  garanti  la  fidélité 
et  le  courage  des  lords  qu'il  avait  amenés  pour  lui  servir  d'es- 
corte. 

Les  papiers  trouvés  dans  la  valise  d'Arthur  l'auraient  assez 
éclairé  sur  le  péril  imminent  de  sa  présence  à  Coventry,  si  depuis 
longtemps  Murano,  habitué  à  endormir  chez  le  roi  toute  impres- 
sion défavorable  a  sa  surveillance  et  à  sou  habileté,  n'avait  eu 
recours  a  l'opium  du  Vin  pour  enchaîner  ses  terreurs.  Au  milieu 
de  cette  orgie  de  lords  à  moitié  ivres  ou  assoupis,  l'œil  de  Murano 
veillait  donc  .seul  dans  la  salle  du  lavernier,  quand  tout  d'un  coup 
Henri  fit  un  bond  en  tournant  dans  ses  doigts,  par  uu  geste  ma- 
chinal, le  hanap  d'argent  posé  devant  lui. 

—  Vois  toi-même  ,  Diogini! 

Le  comte  Diogini  Murano  prit  le  hanap  des  mains  du  roi  ;  Pin- 
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dex  tremblant  du  monarque  indiquait  encore  a  son  favori  la 
phrase  qu'il  venait  d'y  lire.  Il  y  avait  deux  noms  écrits  sons  le 
banap  ,  deux  noms  sculptés  sans  douie  à  la  pointe  du  couteau 
dansgquelque  oi^ie  ,  li  s  noms  de  Henri  et  de  Murano  ,  avec  cette 
épilhète  ,  le  synonyme  anglais  du  mot  lâche  :  foi  mentie. 

Sur  le  rebord  de  la  ciselure  était  celte  date  :  1258,  et  ce  nom  : 
Arthur  Decket. 

—  Je  ferai  observer  à  sa  majesté  que  c'est  le  même  nom  inscrit 
sur  cette  liste  de  conspirateurs,  sir  Arthur  Beckel,  neveu  de  l'ar- 
chevêque. El  tenez  ,  poursuivit  le  comte  Murano  ,  ce  nom  se  le- 
trouve  encore  ici  sur  la  muraille  ,  entre  ceux  de  Roger  Bigod, 
Ilumfrey  Bohun  et  les  deux  comtes  de  Warwick  et  de  Glocester. 

—  Tu  as  raison,  comte,  mais  qu'en  dit  maître  Hugues  Baxter? 
C'est  donc  ainsi ,  vertueux  shériff ,  que  vous  exercez  sur  les  ta- 
vernes de  votre  cité  une  salutaire  surveillance  ?  Voici ,  à  côté 
d'un  nom  de  jeune  homme  imprudent ,  quatre  noms  de  hauls  et 
puissants  seigneurs  que  nous  croyons  bit-n  et  chaudement  renfer- 
més dans  notre  bonne  ville  de  Londres!  EL  ils  s'en  viennent  ici 
écrire  à  votre  barbe  nos  noms  avec  d'infâmes  épithèles,  sur  leurs 
hanaps  ,  et  les  buis  sur  celte  muraille  î  Ceci  vous  chasse  du  cer- 
veau les  fumées  du  viu  d'Espagne  ,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  dijjne 
shériff,  en  attendant  (pie  la  prison  vous  maintienne  en  santé  , 
vous  allez  voir  comment  nous  sommes  en  force  et  en  nombre 
pour  répondre  à  ces  téméraires  invectives.  Murano  ,  prends  ce 
poignard  ,  puis  entaille  dans  la  pierre,  à  coté  de  ces  noms-là,  les 
noms  des  huit  lords  que  tu  m'as  amenés. 

Le  comte  s'inclina  et  commença  à  faire  ce  que  disait  le  roi. 

—  Lien  .  voici  d'abord  le  nom  de  noire  bel  oncle  Pierre  de  Sa- 
voye.  bien  encore,  l'évêque  de  Valence  ,  Guillaume  ,  noire  second 
oncle.  Apres  ces  deux  noms ,  écris  le  mien  et  le  tien  ,  Dion  gi  ; 
ce  sont,  je  crois,  deux  noms  sonores.  Ensuite  ,  celui  de  notre  (ils 
aîné,  Edouard,  ici  présent,  que  Dieu  et  monseigneur  saint  George 
i  i  ut  croître  en  sagesse  et  foi  à  notre  couronne  !  Ajoute  pBfin 
à  ceux-ci  le  nom  de  mon  cousin  de  Salisbury,  qui  est  rentré  d'hier 
en  grâce  avec  nous ,  et  enfin... 

Henri  venait  de  nommer  six  noms ,  et  ces  six  noms,  Murano 
li  i  avait  écrits.  Quand  il  en  l'ut  aux  deux  derniers ,  il  %\  lonn  i  de 
trouver  iWux  visières  baissées,  deux  hommes  immobiles  comme 
d<  ux  statues j  ces  d^ux  hommes  étaient  armés  de  pied  en  cap  , 
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comme  s'ils  fussent  descendus  de  ces  grands  cadres  qui  tapis- 
saient plus  tard  la  salle  du  conseil  au  palais  de  Londres.  Henri 
était  redevenu  accessible  à  la  crainte  depuis  que  les  fumées  du  vin 
de  Chypre  s'étaient  dissipées.  Il  fit  un  pas  en  arrière,  et  Pierre 
de  Savoye  ,  Pépée  nue,  s'approcha  seul  de  ces  deux  personnages, 
acculés  dans  l'ombre  de  la  taverne. 

—  Is'èies-vous  pas ,  mes  lords ,  les  comtes  de  Yinchester  et  de 
Carlisle?  leur  cria-t-il. 

—  Ni  l'un  ,  ni  l'autre  ,  Pierre  de  Savoye  ;  ni  l'un  ni  l'autre  , 
comte  Murano  ,  et  vous ,  roi  Henri,  qui  ne  venez  qu'après  votre 
favori  Murano  l  Italien.  Nous  sommes  les  deux  noms  qui  man- 
quent à  ceux  écrits  sur  la  muraille  ,  nobles  lords  ;  nous  sommes 
Roger  Bigot,  comte  et  maréchal  d'Angleterre  ,  et  Simon  de  Mont- 
fort  ,  comte  de  Leicester  !  Les  comtes  de  Vinchester  et  de  Carlisle, 
nous  les  tenons  en  otage  ,  et  nous  vous  les  rendrons  quand  vous 
aurez  signé  ceci  !  D'ici  là  ,  que  nul  n'ose  toucher  au  visage  que 
nous  découvrons.  La  garde  apposée  autour  de  ces  quatre  murs 
par  le  shériff  est  à  nous  5  rendez-vous  de  bonne  grâce,  mes 
lords  ! 

Ces  paroles  furent  prononcées  d'un  ton  si  ferme,  que  Pierre  de 
Savoye  eut  seul  le  courage  d'entr'ouvrir  la  fenêtre  ;  il  recula  en 
voyant  les  arbalètes  des  archers  tendues  vis-à-vis  de  la  taverne, 
et  les  tenanciers  du  shériff  n'attendant  que  le  signal  des  conjurés. 
Les  flambeaux  pâlissaient,  et  ce  ne  fut  pas  sans  terreur  que  les 
convives  virent  l'huis  ouvert  par  Ranulfe  dégorger  une  foule 
d'hommes  d'armes,  qui  entrèrent  Pépée  nue  dans  cette  salle.  Si- 
mon de  Montfort ,  la  tète  découverte,  lut  à  Henri  l'exposé  rapide 
des  griefs.  On  l'y  faisait  rougir  de  ses  sollicitations  répétées  de 
secours,  adressées  à  un  peuple  qu'il  affectait  de  mépr^er  en 
toute  occasion  ,  et  qu'il  accablait  d'avanies  en  enlevant  par  vio- 
lence, chez  les  plus  pauvres  citoyens ,  comme  dans  les  palais  des 
plus  riches  .  les  denrées  que  l'on  consommait  dans  sa  maison,  les 
étoffes,  les  vins  ,  dont  il  taisait  usage  ainsi  que  ses  favoris.  «Les 
navigateurs,  (lisaient  les  barons  par  l'organe  de  Leicrsler  ,  en 
sont  venus  à  éviter  les  poits  de  l'Angleterre  comme  des  repaires 
d<-  pirates  ,  et  ces  pirates  ne  sont  pointant  que  les  exécuteurs  de 
voir»'  royale  volonté,  lis  dépouillent  les  marchands  des  objets  de 
leur  négoce  r.  •  c  une  telle  rapacité  ,  que  le  commerce  ,  si  floris- 
sant autrefois  ,  est  totalement  interrompu  entre  ce  malheureux 
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pays  elles  nations  continentales  :  les  pêcheurs  mêmes  n'osent  ap- 
porter au  marché  les  produits  de  leurs  filets  ,  et  sont  contraints 
de  traverser  le  détroit  pour  échapper  aux  rapines  de  vos  pour- 
voyeurs. Il  devient  urgent  que  l'autorité  soit  confiée  à  des  mains 
habiles,  à  des  hommes  qui  sachent  remédier  aux  maux  publics. 
Le  royaume  est  plongé  dans  la  misère  ,  ses  ressources  sont  dévo- 
rées par  d'insatiables  étrangers.  JN'ous  réclamons  donc  l'établis- 
sement d'une  commission  de  prélats  et  de  barons ,  chargés  de 
ramener  l'administration  5  des  règles  plus  strictes ,  et  de  ratifier 
solennellement  les  promesses  de  la  grande  Charte  que  nous  te- 
nons !  » 

Le  roi  n'avait  que  trop  compris  qu'il  était  au  pouvoir  des  fac- 
tieux. Envisageant  tour  à  tour  Murano  et  Leicester,  il  cherchait 
à  lire  dans  les  yeux  du  favori  la  réponse  qu'il  devait  faire  à  ses 
vainqueurs.  Déjà  Leicester  lui  avait  présenté  la  plume  pour  si- 
gner ,  déjà  le  froid  de  la  peur  glaçait  ses  membres  comme  s'il  se 
fût  agi  pour  le  monarque  de  se  coucher  tout  vivant  dans  son  lin- 
ceul à  Westminster.  Tout  d'un  coup,  les  échos  des  rues  voisines 
retentirent  d'une  immense  clameur,  les  vitres  de  la  taverne  fu- 
rent brisées  et  les  auvents  des  fenêtres  arrachés  violemment  en 
dehors  ;  les  cris  :  Aide  au  roi  !  annonçaient  assez  à  Henri  sa  déli- 
vrance. Des  torches  de  résine  .  des  flambeaux  ,  et  même  de  mi- 
sérables lanternes  de  corne  élevées  sur  de  médians  bâtons  ,  illu- 
minèrent lame;  ceux  qui  les  agitaient  étaient  couverts  de  longues 
robes  ou  bien  de  mauvais  haillons;  celle  populace  nombreuse  se 
rua  bientôt  sur  les  archers  du  shériff  qu'elle  n'eut  pas  de  peine  a 
disperser* 

—  Vive  le  roi  Henri  III!  cria  celte  foule  hideuse  aux  fenêtres 
de  la  taverne. 

— Par  le  ciel  !  nous  sommes  trahis,  ce  sonl  les  juifs  !  murmura 
Leicester  avec  stupeur ,  les  juifs  eux-mêmes  qui  viennent  sauver 
leur  tyran  ! 

—  Vive  le  digne  souverain  de  l'Angleterre  !  Vive  Henri  III , 
noire  seul  protecli  ur  ! 

Ce  ramas  d'Israélites  avait  inondé  la  salle  comme  une  vague. 
Armés  de  pioches ,  de  Luxes  de  ter ,  d'arbalètes .  ces  hommes  , 
exposés  chaque  jour  ;i  se  voir  bannis  ou  brûlés  par  ordre  de 
Henri  ni  .  qui  frappait  sur  eux  les  plus  forts  impôts ,  étaient  de- 
Venus  résolument,  a  cette  heure,  sa  seule  providence.  La  semaine 
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d'avant,  le  eom'e  de  Cornwal,  neveu  du  rr.  en  avait  fait  pendre 
cependant  cmq  h  Coventry  même,  en  mémoire  des  cinq  plaies  de 
Jésus-Chris'.. 

Henri  .  Murano  .  Pierre  de  Savoye  et  Salisbury  se  confiaient 
si  peu  dans  leurs  bonnes  intention?,  qu'ils  les  reçurent  Pép  '-e  nue. 
—  Rentrez  les  glaives  dans  le  fourreau  .  m^s  nobles  lords ,  dit 
le  plus  vieux  d'eux  tous,  qui  semblait  être  l'élu  de  cette  foule  .  et 
promeUez-nous  .  par  votre  Dieu  .  la  vie  sauve  et  l'abolition  de  la 
dernière  ordonnance  sur  le  prè'.  A  ce  prix  .  notre  milice  ,  puis- 
sante encore  ,  vous  le  voyez  .  appartiendra  au  roi  d'Angleterre, 
et  non  aux  Factieux  qui  ont  pu  croire  un  instant  que  nous  allions 
la  leur  vendre.  Votre  parole  roya;*1  une  Ibis  donnée  .  sire,  nous 
nous  retirerons  aussi  tranquilles  que  si  vous  nous  l'eussiez  livrée 
la  croix  dans  une  main  et  une  hostie  consacrée  dans  l'autre.  Voici, 
nobles  maîtres  ,  tout  ce  qui  reste  dans  l'épargne  de  no're  syna- 
gogue ;  nous  vous  en  faisons  l'cff: e .  en  garantie  d°  notre  bonne 
volonté. 

En  même  temps .  ils  étalèrent  à  l'œil  étonné  de  Henri  des  étof- 
fas de  soie  a  imitables  .  des  coffrets  remplis  de  marcs  d'argent 
et  de  monnaies  de  la  première  croisade  ,  des  armes  et  d;  s  vases 
du  plus  riche  et  du  plus  parfait  travail.  Agenouillés  aux  pieds 
du  monarque,  ces  misérables  n'eurent  pas  de  peine  à  faire 
signer  à  Benri  111  ,  avec  la  plume  que  lui  avait  présentée  l'instant 
d'avant  Leicesler,  d  s  promesses  qu'il  violait  déjà  dans  son  cœur. 

Entre  ceux  dont  le  Front  rayonnait  le  plus  de  ce  reflux  heureux 

de  fortune,  le  front  de  Murano  ne  fut  pas.  on  le  ptmse,  le  moins 

Euperbe.   A  •  ent  par  Leicesler  .  l'Italien  voulut  se 

de  sa  victoire  ;  il  s'en  remit  aux  juifs  eux-mêmes 

de  la  décision  du  sort  des  c  injures. 

—  Ce  sont  eux  qui  nous  ont  perdus  .  criait  cette  multitude. 

—  Vous  le  voyez,  non-seulement  vendus,  mais  injuriés  par 
eux  après  le  Christ  devant  Pilate  :  d  ter. 

—  Qu'ordonne  le  roi  des  coupables?  continua  Pierre  de  Sa- 
voye. 

.  Murano  lui  vint  en  a 

—  Que  leurs  noms .  sir<-  .  écrits  par  le  shériff  Hugues  Baxter  , 
soient  ballottés  dans  '-  l*»" 
d'eux  grava  de  si  trailreuses  paroles.  Salisbury.  passe-moi  ce 
banap! 
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Le  shériff  écrivit  les  noms,  et  les  mêla  dans  le  hanap  d'argent. 
Murano,  l'ayant  secoué  à  diverses  reprises ,  en  tira  un  ,  et  le  lui  à 
haute  voix  : 

—  Arthur  Becket  ! 

L'anxiété  de  Henri  fit  place  à  un  sonrire  qu'il  ne  put  réprimer 
dès  que  Murano  jeta  ce  nom  à  h»  foule.  Soit  que  le  hasard  eût 
amené  ,  en  effet  ,  ce  nom  de  simple  chevalier  ,  ou  que  l'Italien 
eût  aidé  le  hasard  en  faisant  une  marque  au  hiilet  de  parchemin, 
le  ciel  lui-même  ne  pouvait  se  déclarer  en  faveur  du  roi  [dus  qu'en 
ce  moment.  Henri  craignait ,  avant  fout ,  que  la  tête  de  ses  lords 
ne  fût  menacée;  il  préférait  le  supplice  d'un  coupable  obscur  à 
celui  de  ces  illustres  factieux. 

La  dernière  syllabe  du  nom  d'Arthur  vibrait  encore  ,  quand 
une  voix  partie  de  celte  foule  cria  grâce  ! 

Henri  et  Murano  seuls  détournèrent  là  lêle  du  côté  de  celle 
voix  ,  car  eux  seuls  la  connaissaient. 

—  Le  condamné  Arthur  Becket  n'est  pas  ici,  cria  le  shériff  qui 
achevait  sa  ronde  avec  quelques  hommes  chargés  de  faire  lever 
les  visières  ;  nous  promettons  récompense  à  qui  livrera  Arthur 
Becket ! 

La  femme  qui  se  précipita  alors  aux  pieds  du  roi  concentra  sur 
elle,  comme  par  un  charme  magique  ,  l'attention  de  l'assemblée. 
Elle  tenait  son  voile  obstinément  rabattu  sur  son  visage,  mais  on 
eût  dit  (pie  les  plus  douloureux  sanglots  allaient  déchirer  bien- 
tôt ce  frêle  tissu,  à  travers  lequel  scintillaient,  comme  deux  étoi- 
les ,  deux  grands  yeux  noirs  mouillés  de  larmes  abondantes. 
Épuisée  ,  mourante  ,  elle  se  laissa  tomber  aux  pieds  de  Henri 
plutôt  qu'elle  ne  s'y  agenouilla  .  en  appuyant  sur  la  chaise  de 
bois  grossier  où  il  siégeait  une  main  aussi  pale  que  le  marbre 
blanc  d'une  tombe. 

—  Elle  est  sous  ma  protection,  s'écria  le  roi  par  un  mouvement 
de  générosité  naturelle.  Quel  nul  d'entre  vous  ne  la  touche  du  bout 
du  doigt,  mes  lords  !  c'est  une  femme  noble,  rien  qu'à  sa  main, 
j'en  réponds  sur  mon  épée. 

—  Sa  majesté  veut-elle  signer  celle  grâce  ? 

En  même  temps  elle  lira  de  son  sein  un  papier  où  figuraient 
quelques  lignes  tracées  à  la  baie.  Murano  intercepta  ce  papier, 
puis  il  le  parcourut  rapidement. 
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la  grâce  d'Arthur  Becket.  Elle  se  fonde  sur  ce  que  ce  jeune  homme 
est  d'aussi  bonne  maison  qu'aucun  da  vos  lords,  et  neveu  d'un 
prince  de  l'Église.  Celle  qui  réclame  celte  grâce  aurait  mieux  fait 
de  vous  dire  celte  seule  chose  :  Je  me  nomme  la  comtesse  Geor- 
gina  de  Brus.  Arthur  Becket  est  mon  amant! 

—  Vous  meniez,  milord ,  c'est  mon  mari! 

—  Lady  de  Brus  en  ce  lieu-ci  !  lady  de  Brus  s'agenouillant 
pour  sauver  Arthur  !  Disant  ainsi ,  Leicester  et  Roger  Bigod  s'en- 
tre-regardèrent,  étonnés  de  voir  la  première  femme  de  la  cour  se 
déclarer  en  pleine  taverne  l'épouse  d'un  simple  chevalier  comme 
Arthur. 

—  A  votre  santé  ,  comtesse  de  Brus  !  reprit  Murano  avec  un 
odieux  sourire. 

—  A  votre  santé,  belle  joueuse  d'aiguille!  répondit  le  roi  comme 
un  écho  à  l'insulte  de  son  favori. 

Et  tous  deux,  le  maître  et  le  favori,  se  trouvèrent  assez  d'infa- 
mie aux  lèvres  et  au  cœur  pour  heurter  leur  verre  et  boire  avec 
un  ironique  salut  à  la  santé  de  celte  jeune  femme  que  la  douleur 
tordait  à  leurs  pieds ,  et  qu'ils  ne  firent  pas  même  relever  de  cette 
humiliante  posture.  Les  autres  convives  imitèrent  le  roi,  car  l'œil 
de  Henri  exigeait  par  instants  la  méchanceté  et  la  bassesse,  non 
comme  une  flatterie  ,  mais  comme  une  soumission ,  de  la  part  de 
ses  familiers. 

—  L'énigme  du  sphynx  est  connue,  dit  Blurano.  Belle  ennemie, 
levez  ce  voile  ;  c'est  un  mauvais  masque  .  croyez-nous. 

Murano  arracha  lui-même  le  voiie  de  la  comtesse;  il  était  écrit 
que  ce  soir-là  elle  boirait  tous  les  outrages.  Georgina  de  Brus  se 
contenta  de  lever  sur  la  foule  son  front  noblement  pur  et  beau. 
La  foule  murmura  tout  bas ,  comme  si  cette  insolence  du  favori 
blessait  ses  propres  idées  de  vengeance. 

—  Le  sphynx  de  la  cour  est  à  vos  pieds ,  roi  Henri,  continua 
Murano;  lady  de  Brus  se  rend  enfin,  et  termine  son  rôle  de  femme 
par  la  plus  belle  des  énigmes  .  qui  est  celle-ci  :  «  Comment  une 
noble  comtesse  épouse-l-elle  un  chevalier?  » 

—  Vous  résoudriez  mieux  celle-ci,  n'esl-il  pas  vrai,  noble 
comte  :  «  Comment  un  roi  épouse-l-il  la  ho 

Celle  réponse,  échappée  à  lady  de  nuis ,  alluma  la  vengeance 
dans  les  yeux  de  l'Italien,  il  se  pencha  vers  le  roi  pour  lui  souf- 
tlerau  cœur  son  indignation.  Hcuri ,  voluptueusement  appuyé  sur 
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un  coussin  de  la  chaise  où  il  se  tenait,  passa  son  bras  droit  sur 
le  cou  de  Murario  ,  et  tous  deux  causèrent  à  voix  basse  quelques 
secondes.  De  temps  à  autre,  le  roi  se  détournait  pour  jouir  du 
spectacle  de  lady  de  Brus ,  agenouillée ,  attendant  et  implorant 
celte  grâce  si  chère  ,  et  repliée  sur  elle-même  comme  un  roseau 
qui  aurait  fléchi.  Les  pleurs  qui  sillonnaient  ses  joues  tombaient 
une  à  une  comme  les  perles  d'un  collier  qui  se  dénoue;  le  désordre 
de  sa  tunique  à  plis  serrés  laissait  l'œil  de  Henri  caresser  d'a- 
vance ,  lascivement,  son  cou  d'albâtre.  C'était  bien  la  comtesse 
Georjïina  de  Brus  que  le  tijjre  anglais  voyait  à  ses  pieds  ;  c'était 
bien  cette  femme  qui,  l'heure  d'avant,  l'avait  frappé  ,  lui  ,  le  roi  ! 
de  son  aiguille.  Elle  était  là  demandant  une  grâce  et  un  pardon  , 
et  ce  pardon,  celle  {yrâce  ,  Henri,  le  seul  Henri  pouvait  les 
signer'  Elle  avait  enfin  courbé  la  tète  ,  cette  inexorable  fille  du 
sang  des  Brus  ;  elle  avait  pleuré  ,  gémi ,  imploré  ,  mais  en  même 
temps  elle  avait  avoué  un  amant;  il  y  a  même  plus  ,  elle  avait 
avoué  hautement  et  devant  toute  la  cour  et  tout  le  peuple  qu'elle 
l'acceptait  pour  son  mari!  L'aveu  sublime  de  cet  amour  imprévu 
n'était  qu'un  crime  de  plus  aux  yeux  de  Henri  ;  il  lui  semblait  que 
lady  de  Brus  n'eût  jamais  dû  céder  à  un  autre  qu'au  roi  d'Angle- 
terre...  Celte  femme  succombant  sous  le  double  pouls  de  sa  dou- 
leur el  de  son  aveu,  Henri  la  voyait  pâlir  cl  défaillir  de  nouveau 
dans  le  spasme  de  celle  incroyable  attente.  Toul  d'un  coup  il  lui 
fit  signe  de  s'approcher  ,  lui  lendit  la  main  et  lui  jeta  devant  Mu- 
rano  quelques  paroles  a  l'oreille.  La  comtesse  recula  de  quelques 
pas;  mais,  voyant  que  Henri  allait  donner  au  shériff  Hugues 
Baxter  L'ordre  de  mort  que  lui  présentait  déjà  Murano  ,  elle  dit 
au  roi  :  J'obéirai. 

Et  ce  qu'elle  promit  à  ces  deux  hommes,  nul  courage  de  femme 
nel'aurail  tenté,  comme  amsi  nulle  pensée  de  celte  foule  n'eût  pu 
le  prévoir! 

Le  roi  engagea  sa  parole,  la  main  haute  sur  l'Évangile  que  te- 
nait Hugues  Baxter,  (pie  la  grâce  d'Arthur  Beckel  bu  était  ac- 
cordée du  moulent  (pie  la  comtesse  de  Brus  acceptait  la  condition 
imposée  par  lui.  Puis  il  donna  lui-même  la  main  a  la  comtesse  , 
et  lui  lit  ouvrir  passage  en  disant  ironiquement  :  Respect  aux 
dames  ! 

Et  comme  h;  roi  se  relirai!  après  avoir  ordonné  à  Murano  de 
reconduire  a  Londres  ,  cl  sous  escorte  ,  les  lords  Roger  Bigod  et 
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Leicester  ,  Murano  ,  également  par  l'ordre  du  roi ,  fit  crier  à  son 
de  trompe  par  deux  archers  : 

«  Défense  est  faite  à  tout  habitant  de  Coventry  de  regarder  aux 
fenêtres  demain  dans  la  ville  ,  le  couvre-feu  une  fois  sonné.  Et 
ce  .  sous  peine  de  mort.  » 

Murano  partit  a  cheval  à  l'instant  même,  après  que  le  roi  lui  eut 
donné  l'accolade  ;  on  remarqua  seulement  quj  l'Italien  prit  le 
premier  cheval  qu'on  lui  amena  ,  tant  il  avait  hàle  de  partir. 

Les  trompettes  sonnaient  encore,  lorsque  Georgina  ,  soutenue 
sur  le  bras  de  mistress  Pipping,  la  seule  femme  qui  se  fût  déta- 
chée des  rangs  de  la  foule  pour  lui  prêter  secours,  rentra  péni- 
blement dans  sa  demeure.  Son  vieil  écuyer  vint  au-devant  d'elle, 
agitant  une  torche  de  cire  que  combattait  un  vent  de  nord  qui 
soufflait  violemment.  En  se  séparant  de  celte  populace,  lady  de 
Brus  ne  s'aperçut  même  pas  que  les  juifs  et  les  femmes  du  peu- 
ple lui  avaient  livré  passage  avec  une  sorte  de  frayeur  instinc- 
tive. 

—  C'est  une  sorcière,  disaient-ils,  elle  a  parlé  seulement  à 
l'oreille  du  roi,  et  elle  a  obtenu  sa  grâce  ! 

—  Dieu  me  soit  en  aide  !  murmurait  Georgina  intérieurement. 

Toutce  peuple  s'abîma  dans  les  rues  sombres  de  la  ville  et  re- 
gagna ses  maisons,  persuadé  que  le  roi  venait  de  faire  un  acte  de 
clémence. 


V. 


La  nuit  entoure  Coventry  de  son  réseau  noir  ;  mais  l'orage  de 
la  veille,  plus  encore  que  la  nuit,  donne  à  ses  murailles  un  as- 
pect sévère  et  sombre.  La  pluie  a  lavé  ses  rues  dont  les  hautes 
toitures  s'argenlent  à  peine  sous  quelques  rayons  de  la  lune,  que 
lai.  sent  passer  les  nuages.  Il  n'est  pas  minuit,  et  cependant  aucun 
son  ne  frappe  l'air,  aucun  chariot  n'ébranle  au  Loin  les  rues  de  la 
ville.  Le*  fenêtres  de  chaque  maison  sont  fermées,  les  places  li- 
bres, la  vo;e  il  Iserle.  L'ordonnance  du  roi  a  été  si  scrupuleusement 
observée  ,  que  des  douze  portes  "de  Coventry  ,  une  seule  est  éclai- 
rée, celle  qu  idonne  sur  la  chaussée  de  Londres,  où  gémit  encore 
le  vent.  Rien  dans  ces  mais  n'annonce  le  mouvement  et  la  vie  ; 
vous  diriez  plutôt  de  Tune  de  ces  villes  italiennes  éteintes   sous 
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la  lave,  ou  de  l'une  de  ces  cités  immenses  frappées  de  la  peste  , 
telles  que  Wilson  (i)  ou  Daniel  de  Eoe  en  décrivirent. 

Deux  hommes  cependant  se  dirigent  vers  Coveniry  au  petit 
pas  de  leurs  montures,  qui  résonne  à  peine  sur  cette  chaussée  de 
Londres.  L'un,  de  haute  stature,  est  enveloppé  d'u/i  large  man- 
teau à  fourrures  dans  lequel  le  vent  semble  prendre  plaisir  à 
s'engouffrer;  l'autre,  plus  petit,  armé  de  longs  éperons,  tyrannise 
de  façon  grotesque  les  lianes  appauvris  de  sa  mule  à  laquelle, 
d'après  l'avis  de  son  compagnon  ,  ii  vient  pourtant  d'ôler  sou 
bruyant  collier  de  grelot».  Il  est  aisé  de  voir  que  te  dernier  est  en 
toutes  choses  l'obséquieux  valet  de  l'autre.  Arrivés  à  la  porte  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  les  deux  cavaliers  s'arrêtent  et  remi- 
sent eux-mêmes  avec  un  grand  soin  leurs  chevaux  dans  la  petite 
cour  du  gardien,  qui  referme  la  porte  sur  eux. 

—  Voila  bien  des  précautions,  milord,  et  tout  cela  pour  entrer 
dans  ma  ville  natale!  car  c'est  bien  ma  ville,  à  moi,  et  mon  aïeul 
Pipping  y  faisait  jadis  plus  de  bruit  avec  son  aune  et  son  dé  à 
coudre  que  nous  n'en  faisons  tous  deux  a  cette  heure  avec  nos 
chevaux 

—  Veux  tu  bien  te  taire,  écheveau  de  fi! ,  aune  trois-quarl s, 
demi-aune,  quart,  pli ,  coupure ,  étoffe  de  mascarade!  On  n'a 
jamais  vu  un  tailleur  pareil  à  loi  ! 

—  Je  conviens  de  cela,  bien  que  je  sois  modeste,  monseigneur, 
mais  enfin  c'est  tout  de  même  bien  dur  pour  un  pauvre  homme 
qui  n'a  fait  que  passer  trois  heures  à  Londres  sans  voir  le  roi,  de 
revenir  à  franc  élrier  sur  sa  mule  pour  ne  pas  même  la  rentrer  à 

l'écurie. ... 

—  On  le  la  rendra,  ta  mule,  et  bien  étrillée  par  0{;te  le  gardien. 
Allons,  fais  comme  moi  et  frôle  discrètement  le  Ion;;  des  murs 
Jusqu'à  ce  que  tu  sois  entré  dans  la  demeure,  où  mistress  Pipping 
t'attend  sans  doute  avec  un  cornet  de  pain  d'épices  pour  ton  sou- 
per... 

—  La  pauvre  femme  !  dites  qu'elle  s'attendait  plutôt,  monsei 
gncur,  à  me  voir  revenu-  ;;:-.)-,  e  miine  un  peloton  de  til  hruii,  et 
mon  mémoire  bien  payé....  Tout  de  peine,  voila  un  voyage  qui 
n'aura  profité!  je  reviens  aplati  comme  une  tranche  de  bœuf,  et 

(1)  Le  principal  ouvrage  de  Wilton  a  pour  titre  :  The  City  of  th§ 
plague  (  lu  ville  de  la  peste,  ) 
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pendant  que  je  cours  chercher  sa  majesté  à  Withe-Hall,  elle  est 
ici!... 

—  Allons,  si  tu  es  sage  et  si  tu  restes  coi  dans  ta  maison  dont 
je  vois  d'ici  l'enseigne  qui  danse,  j'arrangerai  les  affaires.  Mais 
songe  à  ce  que  je  l'ai  dit  :  il  y  a  peine  de  mort,  c'esl-à-dire  la 
corde,  pour  quiconque  entreprendrait  de  sortir  par  les  rues  ou  de 
regarder  aux  fenêtres  cette  nuit.... 

—  Suffit  ;  voire  seigneurie  est  bien  bonne,  et  je  la  remercie  de 
l'avertissement.  Oserai-je  lui  demander  seulement  pourquoi  cet 
ordre  ? 

—  Pas  de  pourquoi  !  Tourne  cette  clé  dans  ta  serrure  et  rentre 
vite. 

Le  maître  tailleur  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  il  tremblait 
de  tout  son  corps.  Les  dernières  paroles  qu'il  avait  entendues 
avaient  refoulé  en  lui  tout  élan  de  curiosité.  Il  tourna  la  clé  dans 
sa  porte  à  ceintre  gris,  et  salua  jusqu'à  terre  le  comte  Murano  qui 
s'éloignait  lui-même  avec  la  rapidité  d'un  cerf. 

Au  lieu  de  trouver  sa  ménagère  assise  devant  sa  lanterne  de 
corne  ,  qui  brûlait  encore  comme  de  coutume  en  l'attendant,  ne 
fût-ce  que  pour  le  gronder,  maîlre  Pipping  vit  les  rideaux  de  son 
lit  conjugal  tirés  entièrement,  et  jugea  bien  vite,  par  les  grogne- 
ments majestueux  de  sa  chère  moitié,  qu'elle  jouissait  d'un  profond 
et  gras  sommeil.  Or,  il  tomba  subitement  dans  l'esprit  du  tailleur 
un  désir  violent  de  s'enquérir,  dans  sa  maison  même,  d'un  som- 
meil plus  difficile  à  constater,  ceiui  de  ses  deux  apprentis.  Saisis- 
sant la  rampe  de  son  escalier,  qu'il  monla  le  plus  doucement  pos- 
sible, il  les  contempla  à  la  lueur  de  sa  lanterne,  reposant  tous 
deux  comme  Castor  el  Pollux,  sous  la  même  courtine  en  drap 
d'Ecosse.  Pipping  n'avait  aucune  envie  de  dormir,  mais  l'ordre 
fatal  clairement  intimé  par  Murano  ne  laissait  gftère  d'espoir  à  sa 
curiosité  vagabonde.  Le  double  auvent  de  celle  seconde  chambre 
se  trouvait  hermétiquement  fermé;  toutefois,  et  comme  si  le  dia- 
ble eût  voulu  cette  nuit-là  tenter  Pipping,  il  s'y  trouvait  une 
fente  propice.  Le  maître  tailleur  fit  ui\  signe  de  croix  à  la  seule 
vue  de  cette  feule,  el  s'enfonoanl  dans  un  grand  fauteuil  de  cuir 
qui  se  trouvait  près  de  la  fenêtre,  il  ferma  les  yeux  en  marmottant 
un  noêl. 

Soit  que  l'excitation  de  la  rouie  (  ût  allumé  le  sang  de  Pipping, 
ou  que  kdémoii  de  la  curiosité  vint  l'agiter  en  personne,  le  pauvre 
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tailleur  ne  trouva  pas  de  sommeil.  Vainement  récapitula-t-il 
dans  son  cerveau  les  arbres  de  la  route,  la  pluie  et  le  bonheur 
d'être  enfin  rendu  chez  lui  après  tant  de  misères  et  d'aventure*, 
le  dieu  Morpheus  avait  fui  ses  paupières  comme  un  infidèle  débi- 
teur. 

—  Miserere  meîl  dit  Pipping,  achevant  un  psaume;  je  crois 
que  je  ne  pourrai  pas  dormir.  Il  se  leva  et  il  mit  le  nez  à  la  fente 
de  la  lucarne.  Aucun  bruit,  excepté  celui  du  vent,  ne  troublait  la 
tranquillité  de  cette  nuit.  Tout  d'un  coup  Pigging  crut  entendre 
dis  pas  sous  la  fenêtre  ,  puis  quelques  paroles  qu'échangeaient 
deux  voix  distinctes.  Bien  qu'il  lût  couvert  et  sourd,  ce  colloque 
s'anima  bientôt,  puis  il  devint  plus  distinct,  et  Pipping  entendit 
le  cliquetis  de  deux  épées. 

Cédant  alors  fi  un  mouvement  involontaire,  il  entr'ouvrit  légè- 
rement et  avec  toutes  les  précautions  possibles  son  auvent  inté- 
rieur, en  ayant  soin  de  souffler  sa  lanterne.  Cette  précaution  fut 
inutile  par  le  fait,  car  la  lune  alors  dégagée  de  tout  nuage  était 
superbe,  et  à  sa  lueur  Pippîng  reconnut  fort  bien  sir  Arthur  te- 
nant à  deux  mains  son  épée  levée  sur  un  autre  homme.... 

—  Tu  mens  par  la  gorge,  murmurait  Arthur  entre  ses  dents, 
lu  mens,  vil  Italien  !  exécrable  fourbe,  triple  imposteur,  défends- 
toi  !  11  n'y  a  personne-  qui  puisse  venir  ici,  quand  même  tu  appel- 
lerais.... 

—  11  y  a  pour  vous  peine  de  mort,  sir  Arthur,  si  l'on  vous  voit 
dehors  ù  cette  heure.  Je  ne  me  battrai  point,  je  ne  veux  point  me 
battre  d'ailleurs  avec  un  homme  sous  le  coup  d'une  accusation 
contre  la  personne  du  roi.... 

—  Le  roi  Henri  n'est  pour  rien  dans  nos  débals,  comte  Murano, 
ce  n'est  pas  au  roi  Henri  que  j'en  veux  dans  ce  moment,  e'etl  a 
vous,  (/est  toi  qui  m'as  menti,  Dionigi,  et  non  le  roi  Henri,  ton 
maître,  en  me  disant  tout  à  l'heure  (pie  j'allais  voir  sortir  la  com- 
tesse Georgina  de  Brus  de  l'hôtel-de-ville  de  Coventry  ,  où  soupe 
à  cette  In  ure  le  roi.  bien  que  toutes  les  fenêtres  en  soient  fei  nées 
comme  celles  de  celle  ville.  A  moins  que  la  force  n'y  ail  fut  en- 
trer Georgina  de  Bi  us,  qui  depuis  hier  porte  mon  nom,  car  elle  est 
ma  femme,  par  ta  gorge!  tu  en  as  menti! 

Disant  ces  paroles  el  secouant  l'Italien  par  sa  cape,  à  la  lueur 
de  la  lune,  Arthur  ressemblai!  pluiôt  i  nu  spectre  échappé  du 
tombeau  qu'à  un  être  humain.  Pipping  n'observa  pas  sans  frémir 
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que  le  riche  pourpoint  q;i'il  s'était  complu  à  faire  pour  le  jeune 
homme  était  déchiré  en  plusieurs  endroits  comme  s'i!  eût  escaladé 
les  murs  d'uni;  prison  ;  sa  chevelure  était  en  désordre,  et  sa  mai- 
greur pâle  ressortait  encore  dans  ceite  crise  fougueuse.  Murano 
répondit  par  un  long  éclat  de  rire  aux  invectives  dont  il  se  voyait 
accablé;  il  avait  hâte  de  regagner  l'hôtel-de-ville,  où  l'attendait 
sans  doute  son  maître. 

—  Pour  une  nuit  d'été  ,  la  nuit  est  froide  en  diable  ,  mon  gen- 
tilhomme; posons  la  pointe  en  terre,  car  nous  sommes  tous  deux 
d'adroits  combattants  qui  savons  roueller  ou  pointer  comme  feu 
Richard.  Je  vous  félicite  d'avoir  obtenu  la  vie  sauve  et  vous  prie 
en  grâce,  pour  l'honneur  du  sang  des  Brus  mêlé  à  cette  heure 
au  sang  i\ts  Beckel ,  de  ne  plus  recommencer.  Adieu  ,  voire  belle 
ne  peut  larder  à  venir  ;  car  c'est  la  seule  personne  pour  laquelle  le 
pavé  de  cette  ville  soit  libre  cette  nuit....  Vous  apprendre*  cela 
tout  à  l'heure....  Nous  nous  ferions  pendre  si  nous  demeurions 
davantage. 

—  Défends-toi,  cria  le  jeune  homme;  encore  un  coup,  dé- 
fends-loi ! 

Il  avait  foudu  sur  Murano  comme  un  chacal.  Agile  et  nerveux  , 
Arthur  n'avait  gardé  que  son  poignard  ,  jetant  à  terre  son  épée. 
Avant  que  le  comte  eût  le  loisir  d'en  faire  autant,  il  se  vit  serré 
dans  cette  lutte  de  si  près  et  de  façon  si  vigoureuse,  qu'il  jeta 
un  cri  sourd  en  allant  tomber  à  trois  pas. 

Pipping  se  hâta  de  descendre  et  d'accourir  ;  il  crut  Murano  as- 
sassiné. L'Italien  tout  sanglant  gisait  à  terre,  en  effet,  contre  la 
boutique  du  petit  tailleur,  étendant  les  bras  convulsivement 
comme  un  homme  qui  vient  d'essuyer  une  horrible  étreinte.  Son 
cou  était  à  l'étroit  dans  son  gorgerin  ,  et  il  respirait  avec  grande 
peine....  Pipping  déboucla  les  agrafes  d'acier  de  sa  ceinture.... 

Arthur  ramassant  son  épée  n'avait  pas  même  t'ait  attention  au 
maître  tailleur  qui  survenait.  L'oreille  appliquée  contre  la  pierre, 
il  semblait  écouter  un  bruit  lointain ,  mais  qui  se  rapprochait 
cependant  de  plus  en  plus.  Ce  bruit,  dès  qu'il  devint  plus  distinct, 
fit  lever  la  tête  à  Murano ,  qui  ,  tout  adossé  contre  le  mur  et  tout 
défaillant  qu'il  était ,  se  souleva  a  demi  sur  ses  deux  mains ,  et 
se  mil  à  rire  d'un  rire  sans  nom. 

—  C'est  elle,  cria  t-il  .  c'est  elle! 

Le  galop  sonore  d'un  cheval  se  faisait  entendre  par  bonds  ré- 
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pétés.  Bien  que  l'hôtel-de- ville  eût  été  fermé  jusque-là  rigoureu- 
sement, chacune  de  ses  fenêtres  s'enlr'ouvril  alors  tout  d'un  coup, 
et  rendit  un  bruit  sec  en  claquant  sur  la  pierre  du  mur  dans  celle 
nuit  silencieuse.  La  fenêtre  du  milieu  était  seule  illuminée,  et  à 
la  clarté  des  flambeaux,  Arthur  et  Pipping  purent  voir  Henri, 
Pierre  de  Savoye  et  quelques  autres  seigneurs  se  pencher  rapi- 
dement sur  la  rue  pour  voir  ce  qui  allait  se  passer.  Ils  étaient  là  , 
groupés  coraplaisarament ,  comme  des  spectateurs  qui  ont  payé 
leur  place  pour  bien  voir;  le  seul  Henri  jetait  des  regards  inquiets 
Sous  la  fenêtre  ,  comme  pour  s'assurer  si  Murano  n'arrivait  point 
pour  jouir  de  ce  beau  spectacle.  Peu  après ,  de  l'une  dus  arcades 
de  l'iiôtel-de-ville  déboucha  un  magnifique  cheval  dont  le  po,l 
était  noir,  la  coupe  admirable  ,  les  rênes  mollement  liées  sur  le 
cou.  Ce  cheval,  chassé  par  deux  serviteurs  armés  de  fouets  et  de 
torches  vers  la  direction  même  qu'il  venait  de  quitter  L'instant 
d'avant,  portait  un  fardeau....  11  prit  sa  course  uu  coié  opposé 
au  groupe  des  trois  personnages  dont  l'attente  fut  ainsi  déçue 
pour  un  moment ,  et  qui  prêtaient  religieusement  l'oreille  ,  accu- 
lés sous  l'ombre  épaisse  produite  par  la  saillie  anguleuse  du  toit 
de  Pipping  qui  les  protégeait  contre  les  regards. 

La  maison  du  tailleur  n'était  séparée  de  l'hôtel' de-Tille  que  par 
une  longue  ligne  parallèle  a  ses  murailles  j  mais  les  trois  specta- 
teurs n'avaient  guère  distingué  que  les  ligures  du  balcon  où  s'é- 
tait penché  Henri,  figures  faciles  a  voir  à  la  lumière  des  torches. 
Le  galop  nocturne  ,  course  inexplicable  ,  mystérieuse ,  durait 
toujours.  Arthur  écoutait  ce  galop  avec  plus  d'anxiété  que  d'at- 
tention ,  chaque  bond  figeait  son  sang  à  ses  artères.  Soudain  il 
poussa  un  cri  auquel  répondit  le  rire  étouffé  de  Murano  qui  celle 
fois  s'était  relevé.  Arthur  avait  devant  lui,  sous  ses  yeux  ,  le 
cheval  et  le  fardeau  ;  ie  cheval ,  c'était  celui  que  montait  la  veille 
encore  l'Italien;  le  fardeau,  c'était  Georgina  garrottée  loule  nue 
sur  ce  coursier.... 

Oui,  c'était  bien  la  comtesse  Georgina  de  Brus  ,  ainsi  pros- 
tituée ;  Georgina  asservie  à  ce  caprice  infâme  de  roi!  Arthur  la 
reconnut ,  bien  que  de  ses  cheveux  aussi  long-  qu  !  eeux  du  saule 
elle  eût  couvert  en  partie  son  beau  corps  de  vierge,  ce  corps- 
blanc  et  mal  comme  la  cire .  mus  pic  (que  gonflé  par  la  pression 
de  ses  Immis.  Les  rires  bruyants  de  Henri  m-  ueillaienl  cette  hon- 
teuse mascarade,  flétrissure  inouïe,  inventée  par  un  favori  et 
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par  un  roi  pour  ternir  la  plus  pure  et  la  plus  noble  des  vertus.  A 
voir  celle  femme  ainsi  livrée  à  quelques  hommes  infâmes ,  vous 
eussiez  dit  d'une  chrétienne  du  temps  de  Néron  qu'attendaient 
les  tigres  du  cirque.  Jamais  plus  beau  lys  n'avait  été  brisé  plus 
brutalement  sur  sa  tige.  Nul  doute  que  cette  lutte  n'eût  épuisé 
son  courage;  elle  était  évanouie...  Arthur  la  vit  ainsi  ;  mais  ,  à 
l'œil  du  jeune  homme,  qui  ignorait  ce  dévouement,  l'admirable 
femme  parut  une  prostituée.  Enfermé  tout  un  jour  dans  celte 
galerie  d'appartements  sans  issue  où  l'avait  poussé  la  comtesse  , 
emprisonné  sans  moyen  de  délivrance  par  celle-là  même  qui 
craignait  d'exposer  sa  tête  ,  Arthur  n'avait  recouvré  sa  liberté 
qu'à  dater  de  cette  nuit ,  nuit  dans  laquelle  Georgina  ,  qui  se  dé- 
vouait pour  lui ,  avait  disparu.  En  sortant  de  ce  passage  souter- 
rain, d'où  lady  de  Brus  n'avait  pas  osé  le  tirer  ,  comme  si  elle  se 
fût  défiée  encore  un  jour  delà  parole  du  traître  Henri  III,  Arthur 
avait  frappé  vainement  à  toutes  les  portes  de  la  vieille  demeure  j 
vainement  il  avait  questionné  Eustache,  l'écuyer  de  la  comtesse  ; 
depuis  une  heure  Georgina  de  Brus  s'était  déjà  rendue  u'un  pas 
ferme  à  l'hôlel-de-ville.  Arthur  ne  pouvait  croire  encore  à  celle 
horrible  hallucination ,  à  cette  femme  si  belle  ,  ainsi  exposée  à 
tous  les  regards,  sans  qu'un  cri  de  douleur,  un  sanglot  ne  vint 
briser  ce  courage  au-dessus  de  tous  les  courages ,  ce  martyre 
près  duquel  tous  les  martyres  n'élaient  rien!  Évidemment  celle 
femme  l'avait  trompé  ;  elle  avait  cédé  au  roi  dont  il  avait  brisé  le 
fouet  la  veille  encore,  au  roi  son  amant,  qui  Pavait,  ensuite  vendue 
aux  regards  lascifs  de  sa  cour  !  C'était  à  ce  rôle  honteux  de  cour- 
tisane qu'était  descendue  la  fille  des  Brus  ,  la  comtesse  Georgina 
à  laquelle  Arthur  venait  de  donner  son  nom  ! 

Harassé  de  sa  course  sans  but  ,  le  cheval  s'était  arrêté  de  lui- 
même  à  l'angle  de  l'hôlel-de-ville.  Arthur  impatient  Pavait  suivi , 
pendant  que  Pipping  donnait  encore  des  soins  à  la  blessure  de 
Murano,  qu'un  accès  de  joie  infernale  avait  de  nouveau  affaibli, 
et  qui  perdait  un  sang  abondant.  Le  rire  odieux  de  l'Italien  bruis- 
sait  encore  comme  une  crécelle  aux  oreilles  d'Arihur;  il  fouettait 
la  rage  au  fond  de  son  cœur.  Henri  lui-même  donnait  l'exemple 
d<s  outrage»  devant  la  victime  d'un  si  tragique  sacrifice  ;  il  acca- 
blait de  ses  railleries  insolentes  une  femme  qui  ne  pouvait  pas 
même  renlendre.  il  y  a  des  heures  sur  la  terre  où  le  bras  de  Dieu 
semble  demeurer  oisif  ou  suspendu  ,  où  la  blasphème  se  promena1 
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des  fleurs  au  front  et  rejetant  la  lie  de  sa  coupe  à  la  face  du  ciel 
lui-même.  Henri  épuisait  goutte  à  goutte  une  de  ces  lâches  ven- 
geances. Il  était  heureux  de  ce  déshonneur  anticipé  ,  qui  lui  pro- 
mettait pour  bientôt  une  femme  autrefois  si  fière  ;  il  s'enivrait  avec 
joie  de  ce  supplice,  raffinement  de  convive  blasé,  imagination  de 
voluptueux  éteint. 

—  Si  j'étais  sculpteur,  beau  cousin  Salisburyje  ferais  une  belle 
statue  d'un  corps  pareil.  Qu'en  pensez-vous  ?  Il  est  temps  mainte- 
nant de  rentrer  le  cheval  de  Murano... 

—  Murano  !  ajoutait  le  roi  en  se  penchant  de  nouveau  à  ce  bal- 
con et  faisant  signe  au  shériff  de  l'éclairer  ;  Murano  manque 
à  la  fête!  monsieur  le  shériff.  11  se  sera  endormi  sans  doute 
chez  quelque  femme  de  Londres.  11  n'en  fait  jamais  d'autres , 
mon  Benjamin  !  Allons ,  monsieur  le  shériff  ,  donnez-moi  ce 
parchemin  scellé  de  mon  sceau  ,  et  que  je  signe  le  varrant  de 
grâce. 

La  fenêtre  demeurait  encore  éclairée  ;  les  pages  du  roi  entou- 
raient l'animal  ruisselant  d'écume,  et  s'apprêtaient  à  dénouer  les 
cordes  qui  retenaient  Georgina  ,  lorsqu'un  jeune  homme  jeta  son 
manteau  noir  sur  ce  corps  déjà  froid  et  privé  de  sentiment,  comme 
pour  en  couvrir  la  nudité.  Cela  fait,  il  baisa  rapidement  la  com- 
tesse au  front  et  aux  lèvres  ,  lira  son  poignard,  et  lui  en  donna 
cinq  coups  dans  le  cœur.  Le  sang  partit  à  flots,  et  teignit  de  sa 
pourpre  le  manteau  noir. 

Il  y  eut  un  cri  d'horreur  au  balcon  de  l'hôtel-de-ville,  qui  sou- 
dain se  referma.  De  ce  balcon  royal,  encore  éclairé  tout-à-1'heure, 
tombait  en  ce  moment  même  aux  pieds  du  meurtrier  \QiarratU 
d'acquittement  ainsi  conçu  : 

«  A  sir  Arthur  Becket,  qui  a  conspiré  contre  noire  personne 
royale.  » 

Et  plus  bas  : 

«La  condition  apposée  à  ce  varrant  de  grâce  ayant  élé  remplie 
par  la  comtesse  de  Drus.  * 

Lejeune  homme  lut  ce  parchemin  revêtu  du  sceau  et  du  conlrc- 
sceau  du  roi. 

—  Pour  moi!  soupira-t-il  amèrement,  et  en  se  frappant  la 
poitrine. 

Il  écarta  les  assistants  .et  remontant  à  cheval ,  sans  que  uul 
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songeât  seulement  à  l'arrêter  ,  il  étreignit  d'une  main  le  corps 
palpitant  de  la  comtesse  ;  de  l'autre,  il  aiguillonnait  avec  le  poi- 
gnard la  croupe  du  cheval.  Le  cheval  partit ,  faisant  jaillir  l'étin- 
celle du  pavé  dans  sa  course  furieuse. 

Le  lendemain,  un  archer  rencontra  près  des  marécages  deCo- 
Vt-nlry  un  amas  sanglant  enseveli  sous  les  herbes.  Les  rênes  du 
cheval  noir  étaient  rompues,  son  corps  avait  roulé  dans  le  ravin; 
il  était  sanglan  et  méconnaissable  .  comme  les  deux  corps  qu'il 
portait  attachés  étroitement  l'un  à  l'autre.  Ces  deux  cadavres 
fuient  réclamés  par  l'évêque  de  Covenlry.  L'un  fui  enterré  sous 
la  châsse  de  saint  Thomas  Becket  de  Canterbury,  l'autre  sous  une 
statue  de  la  reine  Bérengère. 

Le  jour  où  ils  furent  enterrés,  fol  pendu  aussi  en  grande  pompe, 
par  ordre  du  roi  ,  sur  le  marché  ,  un  petit  tailleur  nommé  Pip- 
ping  ,  d'autres  disent  Pippingtom  ,  qui  avait  été  trouvé  .  contre 
l'ordonnance  ,  dans  la  rue  .  la  nuit  de  ce  drame  étrange.  Ce  fut 
son  parent,  Hugues  Baxter,  shériff  de  la  cité  ,  qui  présida  l'exé- 
cution. 

D'autres  dirent  que  le  roi  Henri  ne  fut  pas  mécontent  de  trou- 
ver cette  occasion  de  s'en  débarrasser,  parce  qu'il  avait  à  lui 
payer  un  mémoire  qui  remontait  à  trois  règnes. 

Ainsi  fut  éteinte  la  curiosité  de  Pipping  et  la  dette  delà  cou- 
ronne. 


Depuis  ce  temps  ,  il  se  passe  à  Coventry  d'étranges  choses. 
Tous  les  ans,  le  constante,  â  la  tête  de  la  corporation  des  métiers, 
s'en  va  chercher  processionnellement  une  femme  qui  monte  à 
cheval  en  habit  couleur  de  chair .  en  souvenir  de   cette  légende. 

Quand  il  n'y  a  pas  de  femme  d'assez  bonne  volonté  ou  d'assez 
grande  force  dans  l'équilation  pour  se  prêter  à  cette  procession 
traditionnelle,  le  con«lable  et  les  métiers  font  choix  d'un  manne- 
quin également  rctu,  qu'ils  promènent  par  toute  la  ville. 

Quand  il  arrive  à  la  porte  ancienne  du  pauvre  Pipping,  on 
brûle  le  mannequin  en  holocauste  a  ses  mânes. 

Roger  le  Beaivoir. 


LA 


REINE  DU  MONDE  ' 


0  puissant  Guîtemhcrg  î  Germain  de  bonne  race 

Dont  le  mâle  et  hardi  cerveau 
De  l'antique  univers  a  rajeuni  la  face 

Par  un  prodige  tout  nouveau  ; 
Quand  aux  rives  du  Rhin  dans  une  nuit  ardente, 

Amant  d'une  divinité, 
Tu  pressas  sur  ton  sein  la  poitrine  fervente 

De  la  céleste  liberté, 
Ah!  Lu  crus  fermement  que  cette  vierge  austère 

Enfanterait  quelque  beau  jour 
On  être  glorieux  qui,  semblable  à  sa  mère, 

Du  monde  entier  serait  l'amour  : 


(1,  &  im  le  titre  de  Salin    et  pointes .  M.  Auguste  Barbier  publiera, 
vrii  j ■  t  «  <  h,. in  .  nu  volume  '  ù    e  trouv<  ronl  réunis  I.  -  I ra 
II  Pianlo  <  Ces  trois  poèmes,  qui  expriment  trois  moments 

si  divers  de   la  pensée  de  l'auteur,  exécutés  d  as  trois    tyles  si 
rents  -  rapprochés   l'un  de  l'auti  <■  1 1  ur  ttront 

d'estimer  toute  la  valeu r  et  toute  la  portée  de  intenl  •  t  '<  >t 

un  beau  el    i   51       ujel    d'éti ■  lequel  nous  reviendrons.  Nous 

urd'hui  bu  v<  lun  »•  <l<    M.  i  ai  bier,  i 
si<  urs  pièc<  un  (ambe  iii<dii   i  d<  nt  la  fi  a 

et  la  vigueur  rappellent  l'Idole  et  la  Curée. 
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Et  tu  t'en  fus,  vieillard,  te  reposera  l'ombre 

De  l'éternel  cyprès  des  morts , 
Comme  un  bon  ouvrier  s'endort  dans  la  nuit  sombre 

Sans  trouble  aucun  et  sans  remords 

Hélas!  quelle  que  fût  la  sublime  espérance 

Dont  s'enivra  ton  noble  orgueil, 
L'espoir  qui  de  la  mort  t'allégea  la  souffrance 

Et  te  suivit  dans  le  cercueil  j 
Puise  jamais  le  ciel  d'un  rayon  de  lumière 

N'échauffer  ton  squelette  nu, 
Et  la  main  du  Seigneur  ne  lever  ta  paupière 

Sur  l'enfant  que  lu  n'as  point  vu  ! 
Car  tel  est  le  destin  de  l'humaine  nature, 

Qu'il  n'en  sort  rien  de  vraiment  bon, 
Et  que  i'àme  ici-bas  la  plus  sincère  et  pure 

Toujours  conserve  du  limon. 
Il  est  vrai  que  1  aspect  de  ta  fille  immortelle 

Te  séduirait  d'abord  les  yeux  : 
Son  noble  front  tourné  vers  la  voûte  éternelle 

Et  reflétant  les  plus  beaux  feux  ; 
La  splendeur  de  sa  voix  [dus  rapide  et  profonde 

Que  la  vaste  rumeur  des  flots  , 
El  comme  une  ceinture  enveloppant  le  monde 

Dans  le  bruit  de  ses  mille  échos; 
Le  spectacle  divin  des  sombres  injustices, 

Devant  son  visage  en  courroux, 
Brisant  les  instruments  des  horribles  supplices, 

La  hache  et  les  sanglants  vrruux; 
L'harmonieux  concert  des  villes  et  des  plaines, 

Célébrant  ses  dons  précieux, 
El  le  chœur  des  beaux-arts  et  des  sciences  vaines 

Chantant  la  paix  fille  des  deux  ; 
Tout  in  ii  ail  ton  âme  et  l'emplirait  d'ivresse  , 

Et  retrouvant  l'antique  ardeur, 
Cornait  un  fougueux  COUTS!  T,  d'amour  et  de  tendresse 
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Quatre  fois  bondirait  ton  cœur; 
Et  ta  voix  bénirait  ta  jeune  créature 

Et  l'heure  où  plein  d'un  grand  désir 
Tu  fis,  ô  Gutlemberg  !  à  la  race  future 

Le  don  d'un  si  bel  avenir. 
Mais  si  pour  contempler  de  plus  près  ton  ouvrage, 

Pour  voir  ta  fille  en  son  entier, 
Ta  main  allait  ouvrir  les  plis  de  son  corsage, 

Fendre  sa  robe  jusqu'au  pied  ; 
Alors,  alors  ,  grand  Dieu  !  ce  corps  aux  blanches  formes 

N'offrirait  plus  à  tes  regards 
Q'une  croupe  allongée  en  reptiles  informes, 

Un  faisceau  de  monstres  hagards: 
Et  lu  verrais  des  chiens  aux  mâchoires  saignantes, 

Aux  redoutables  aboiements, 
Souffler  sur  les  cités  les  discordes  brûlantes, 

La  guerre  et  ses  emportements  ; 
Tu  verrais  des  serpents  étouffer  le  génie 

Prêta  prendre  son  large  essor, 
La  bave  du  mensonge  et  de  la  calomnie 

Verdir  le  front  de  l'aigle  mort; 
Puis  des  dragons  infects  el  des  goules  actives, 

Pour  de  l'or,  broyant  et  tordant 
Le  cœur  tendre  et  sacré  des  familles  plaintives 

Sous  le  triple  acier  de  leur  dent  ; 
Le  troupeau  corrupteur  des  passions  obscures 

Souillant  tout,  et  vivant  enfin 
Du  pur  sang  écoulé  des  cent  mille  blessures 

Parlui  faites  au  genre  humain. 
Quel  spectacle  !  ah  !  soudain  reculant  à  la  vue 

De  tant  de  maux  désordonnés, 
Gutlemberg,  Guttemb  i  Émue, 

Les  pieds  l'un  à  l'autre  enchain 
Des  pleurs ,  des  pleurs  nombreux  de  ta  blanche  paupière 
ndraii  ni  bien  cite  à  longs  Bols, 
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EL  dans  tes  rudes  mains  ta  tè'e  tout  entière 

Étoufferait  d'amers  sanglots  ; 
Alors  i!  se  pourrait  qu'accusant  d'injustice 

La  nature  et  son  dieu  fatal, 
Et  les  h!à:nant  tous  deux  de  t'avoir  fait  complice 

Des  noir»  épancheraenls  du  mal, 
Ton  cœur  eût  le  regret ,  dans  sa  douleur  extrême. 

D'avoir  aimé  la  liberté  ; 
Et  peut-être  irais-tu  jusqu'à  t'écrier  même  : 

Oh  !  que  n'ai-je  jamais  été  ! 

ArdSTE  Barbier. 


SIX    HEURES 

DE  LA  VIE 

D'UN  VIEUX  GARÇON. 


Chaque  âge  a  ses  privilèges,  et  ceux  de  la  cinquantaine  ont 
leur  prix-.  L'homme  de  cinquante  ans  jouit  ordinairement  de  ce 
qu'on  appelle  une  position,  c'est-à-dire  que  son  avenir  est  assuré, 
grâce  au  travail  des  années  précédentes.  On  cause  souvent  au  coin 
du  feu  de  l'héritage  qu'il  laissera  un  jour,  et  ses  jeunes  nièces 
reçoivent  l'ordre  de  l'embrasser,  lorsqu'il  vient  chercher  la  for- 
tune du  pot  avec  un  coupon  de  loge  dans  sa  poche.  Le  véritable 
homme  de  cinquante  an  huit  ou  dix  mille  livres  de  rente; 

il  porte  lunettes,  prend  du  tabac,  s'abonne  aux  journaux  ,  remplit 
ex  a  temenl  ses  devoirs  du  monde,  et  n'entre  jara  ûschez  uned  une 
sans  apporter  quelques  sucreries.  C'est  lui  qui  fournit  les  Heurs  , 
offre  son  bras ,  s'acquitte  de  mi  $  commissions  dont  on 

n'oserait  charger  un  jeune  homme  ;  et  son  droit  le  plus  certain, 
ci  lui  dont  il  use  à  chaque  pas,  est  de  tirer  sa  bourse  pour  toutes 
les  menues  dépenses,  il  lui  est  permis  de  se  ruiner  en  cadeaux  à 
répoque  du  1 er  janvier,  et  ce  jour-là,  I  les  plus  fraîches 

son!  heureuses  de  recevoir  son  ba  .  Il  souffl  •  fa  comédie 

de  société ,  indique  le;  lionnes  traditions  du  Théâtre  Frani 
recommande  aux  amoureux  de  montrer  de  la  chaleur  .  et  po 
rouge  sur   les  pommettes  de  la  jeune  première.  Au  retour  d'une 
;, .  se,  il  ai  i        chev  reuil,  chei  Chi  - 

vet,  et  les  invitations  à  diner  ne  lui  manquent  jamais.  On  lui  con- 
fie volontiers  sa  femme  pour  les  emplettes  ou  le  spectacle  j  on 
lin,!  mand  as  les  affaires  difficiles,  son  arbitrage 

10. 
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dans  les  querelles  ,  et  ses  secours  dans  les  moments  d'embarras. 
Il  est  bien  entendu  que  l'homme  de  cinquante  ans  est  célibataire  ; 
sans  cela,  il  est  absorbé  par  les  préoccupations  de  la  famille,  reste 
chez  lui,  ne  se  voit  L'objet  d'aucun  calcul  ,  par  conséquent  d'au- 
cune  recherche,  et  ne  mérite  nulle  considération. 

M.  Denriol  réunissait  toutes  les  qualités  nécessaires  à  l'homme 
de  cinquante  ans.  Il  était  veuf  et  sans  entants.  Ses  revenus  dépas- 
saient 15,000  fr. ,  et  sa  fortune  était  composée  de  bonnes  pro- 
priétés au  soleil,  en  plein  rapport.  Pendant  les  six  mois  qu'il  pas- 
sait à  Paris  ,  il  prenait  un  remise  de  Larcher  .  ce  qui  lui  donnait 
une  notable  importance  aux  yeux  des  dames  ,  qui ,  de  leur  nature  , 
craignent  fort  les  éclaboussures.  Ses  cheveux  grisonnaient ,  et 
il  avait  été  beau  danseur  sous  l'empire.  On  l'engageait  souvent 
parce  qu'il  ne  restait  en  arrière  avec  personne  en  matière  de  poli- 
tesse et  d'attentions  fines ,  et  qu'il  lui  arrivait  toujours  en  dernier 
compte  d'avoir  rendu  au  centuple  ce  qu'il  avait  reçu. 

Un  soir ,  M.  Henriot ,  avant  d'aller  au  cercle  agricole  dont  il 
est  un  des  membres  les  plus  distingués  ,  s'avisa  de  faire  visite  à 
une  famille  anglaise,  qui  lui  témoignait  beaucoup  d'amitié.  Le 
père  était  en  voyage  et  la  mère  alitée  par  la  grippe.  La  demoiselle, 
jolie  blonde  de  seize  ans ,  maudissait  l'indisposition  maternelle 
qui  la  privait  d'un  bal  auquel  on  se  préparait  depuis  huit  jours. 
Le  jeune  homme  avait  dépensé  sa  pension  mensuelle  ,  et  le  mois 
n'était  pas  à  moitié,  de  sorte  que  les  visages  étaient  mornes  et 
abattus.  Bf.  Henriot  étant  connu  pour  la  fécondité  de  son  esprit  à 
trouver  des  ressources  contre  l'ennui  ,  on  lui  conta  les  soucis 
du  jour. 

—  Je conçois  votre  contrariété,  dit-il  à  la  demoiselle.  Le  bal 
donne  par  Mme  S...  doit  être  fort  brillant.  J'y  suis  invité;  mais  ces 
plaisirs  ne  sont  plus  de  mon  âge. 

—  Vous  êtes  invité!  s'écria  la  jeune  personne  en  rougissant.  Ne 
pourriez-vous  pas  m'y  conduire,  mon  bon  M.  Henriot? 

—  Je  le  ferais  avec  le  plus  grand  plaisir;  mais  c'est  a  votre 
mère  que  vous  devez  adresser  cette  demande. 

—  Oh  !  elle  y  consentira,  j'en  suis  su;-.  Voua  êtes  en  souliers  ; 
VOUl  'i  ■  '  z  \olre  voiture,  li  n'y  a  aucun  obstacle. 

—  Lu  moment .  dit  la  mère  prudi  nte.  Nous  ne  sommes  pas  à 
Londres,  ma  fille.  Con  ullez  d'abord  noire  ami  pour  savoir  si  les 
usages  français  permettent  ce  que  vous  désirez. 
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—  Je  ne  pense  pris ,  madame  ,  qu'on  y  puisse  trouver  à  redire, 
pourvu  que  votre  fils  nous  accompagne.  Je  puis  à  la  rigueur  pas- 
ser pour  un  oncle  et  jouer  convenablement  le  rôle  d'un  tuteur. 
Une  jeune  fille  élevée  par  vous  ne  sera  pas  difficile  à  garder  .  et 
puis  j'ai  cinquante  ans. 

—  Monsieur  Henriot  a  cinquante  ans  ,  ma  mère. 

—  Voyez  ,  madame  ,  si  vous  voulez  nie  douner cette  mission  de 
confiance.  Je  crois  pouvoir  m'engager  à  la  remplir  à  la  satisfac- 
tion générale. 

—  Eli  bien  !  je  donne  mon  consentement. 

On  sonna  les  femmes  de  chambre.  Oq  appela  un  coiffeur  ;  le 
yalet  de  pied  du  vieux  garçon  courut  chez  Prévôt  chercher  un 
bouquet ,  et  en  moins  LÏunt  heure  la  toillelle  fut  achevée. La  de- 
moiselle palpitante  de  joie  ,  s'élança  dans  la  voilure,  et  le  jeune 
homme  suivit  d'un  air  assez  maussade. 

La  foule  était  grande  au  bal  de  M,nR  S...  En  arrivant ,  M.  Hen- 
riol  vit  un  beau  cavalier  saisir  la  main  de  sa  pupille  ,  en  la  priant 
pour  une  contredanse  qui  commençait ,  et  puis  elle  disparut  ù 
travers  la  cohue.  Pendant  la  contredanse  suivante  ,  à  force  de  se 
dresser  sur  la  pointe  de  ses  pieds  ,  il  aperçut  de  loin  la  jeune  per- 
sonne. Ede  dansait  avec  le  même  cavalier  ,  ce  qui  lui  donna  bonne 
opinion  de  la  politesse  de  cet  inconnu,  bientôt  l'orchestre  entonna 
une  valse.  Celte  l'ois  l'homme  de  cinquante  ans  fronça  les  sourcils. 
Le  bras  de  son  Anglaise  1 1  lit  tendrement  posé  sur  l'épaule  de  l'é- 
ternel danseur  ,  et  le  plaisir  qu'elle  semblait  prendre  à  cet  exer- 
cice attirait  l'attention  des  spectateurs. 

—  Voilà  une  petite  commère  ,  disait-on  ,  qui  ne  manque  pas 
d'ardeur. 

—  Le  cavalier  est  de  son  goût. 

—  Il  esl  étrange  que  sa  mère  ne  lui  donne  pas  une  leçon. 

—  Peste  .'je  ne  voudrais  pas  être  son  mari. 

Ces  propos  jetèrent  M.  Henriol  dans  un  grand  embarras.  La 
discrétion  l'obligeait  à  n'user  de  ses  pouvoirs  qu'avec  une  modéra- 
tion extrême.  Le  moindre  reproche  adressé  à  la  fille  pouvait  être 
une  critique  insultante  p  mr  la  mère,  il  se  promit  bien  cependant 
de  chercher  un  moyen  d'élever  un  obstacle  à  la  vajse  suivante,  et 
tout  en  préparant  ses  phras<   ,i  ta  paternellement  derrière 

la  banquette  où  se  tenait  sa  protégée.  Quel  fui  son  élonnement 
en  voyant  le  danseur  obstiné  solliciter  un  quatrième,  engagement? 
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—  Ne  craignez-vous  pis,  mademoiselle,  dit  le  vieux  gsrçon  avec 
beaucoup  de  douceur  ,  qu'où  ne  remarque  les  assiduités  de  ce 
îiîonsii  ur  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  étranger  pour  moi.  Je  l'ai  rencontré  souvent 
aux  bains  de  mer.  C'est  un  ami  de  ma  famille. 

—  Tout  le  monde  ici  ne  sait  pns  cela  ,  mademoiselle.  Je  pense 
qu'il  serait  prudent  de  mettre  au  moins  quelques  intervalles  entre 
les  contredanses  que  vous  lui  accordez. 

—  Faut-il  donc  que  je  reste  sur  mon  siège  ?  J'accepte  les  invi- 
tations sans  regarder  d'où  elles  viennent.  Ce  n'est  pas  ma  faute 
si  la  même  personne  revient  plusieurs  fois. 

M.  Henriot  comprit  à  cette  défaite  ,  que  c'était  un  parti  pris 
de  se  jouer  de  sa  surveillance,  ou  de  metire  ù  profit  l'absence 
de  la  mère.  Il  se  mordit  les  lèvres  et  délibéra  en  lui-même  s'il  en 
viendrait  à  une  extrémité,  tandis  que  son  Anglaise  donnait  réso- 
lument la  main  au  danseur  préféré  ,  en  prenant  place  au  qua- 
drille, sans  s'inquiéter  autrement  du  chaperon.  Ce  qui  acheva  de 
le  mécontenter,  c'est  que  la  demoiselle  paraissait  plus  animée, 
plus  âpre  au  plaisir  que  le  cavalier  lui-même.  Celte  découverte 
lui  suggéra  pourtant  l'idée  d'un  expédient  qu'il  crut  excellent. 
Ii  marcha  droit  au  jeune  inconnu,  et  le  salua  le  plus  civilement 
du  monde. 

—  Monsieur  ,  lui  dit- il .  je  me  suis  chargé  de  conduire  à  ce  bal 
Mlle***.  Sa  mère  m'a  transmis  ses  pouvoirs.  La  jeune  personne 
n'a  pas  une  connaissance  bien  complète  des  usages  de  la  société  pa- 
risienne. Elle  n'ose  refuser  vos  invitations;  mais  vous,  monsieur  , 
qui  devez  po  iséder  à  fond  ces  usages ,  et  qui  êtes  certainement 
pénétré  du  sentiment  des  convenances,  vous  aurez,  je  n'en 
doute  pas ,  la  bonté  de  renouveler  moins  souvent  vos  enga- 
gements, afin  de  ne  pas  compromettre  une  demoiselle  sans  ex- 
périence. 

—  Monsieur  .  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître.  Vos  ob- 
servations sont  déplacées.  Je  vous  trouve  ridicule  de  me  les  adres- 
ser, et  non  à  cette  demoiselle,  sur  qui  vous  avez  une  autorité  d'em- 
prunt. Commandez-lui  de  repousser  mes  invitations  ;  elle  en 
est  libre,  ce  me  semble. 

—  Je  pensais .  monsieur  ,  qu'une  démarche  faite  avec  politesse 
méritait  im  meilleur  accueil  d'un  homme  bien  élevé. 

—  Monsieur ,  je  n'ai  pas  de  I";""  &  recevoir  de  tou  i. 
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—  Du  moins ,  monsieur,  par  égard  pour  ma  position  délicate 
et  par  intérêt  pour  la  jeune  personne... 

—  Eh  !  que  m'importe  votre  position  ?  J'invite  à  danser  qui  je 
veux  ,  et  n'ai  pas  de  compte  à  vous  rendre.  Quant  à  la  manière 
dont  on  m'a  élevé  ,  il  ne  vous  sied  pas  de  la  contrôler.  Mais  nous 
en  reparlerons  demaim  Voici  m  m  nom  el  mon  adresse,  monsieur  j 
j'attendrai  votre  visite  avant  l'heure  du  dîner. 

—  Oh  !  monsieur,  reprit  le  bonhomme  avec  vivacité,  je  ue  me 
battrai  pas ,  à  mon  âge  ,  avec  un  écervelé,  je  vous  assure. 

—  C'est  ce  que  nous  Ferrons ,  monsieur. 

Sur  ces  entrefaites,  le  chaperon  trouva  le  frère  delà  demoiselle  , 
qui  sortait  de  la  salle  de  jeu.  Il  se  garda  bien  de  lui  conter  ce  qui 
Tenait  de  se  passer,  de  peur  que  ce  jeune  homme,  en  donnant 
suite  à  la  querelle  ,  ne  vint  à  la  rendre  sérieuse.  Fort  heureuse- 
ment le  frère  était  occupé  de  toule  autre  chose. 

—  Mon  cher  monsieur  Henriot ,  je  m'ennuie  à  ce  bal ,  et  pour 
tuer  le  temps  .j'ai  perdu  ce  que  j'avais  sur  moi.  Ne  pourriez- vous 
pas  me  prêter  quelques  louis  ? 

—  Volontiers  ,  mon  jeune  ami  ;  combien  en  désirez- vous? 

—  Une  dizaine  seulement.  J'en  dois  cinq  sur  parole  :  avec  les 
cinq  autres  je  pourrai  rentrer  à  la  bouillotte. 

—  Voilà  dix  louis  ;  il  faut  vous  en  tenir  là  si  la  chance  ne  vous 
favorise  pas. 

—  Vous  avez  bien  raison. 

Le  frère  éloigné,  M.  Henriot  revint  à  son  poste  derrière  sa 
pupille  d'un  jour  ;  et  comme  le  sang  lui  montait  aux  oreilles  ,  il 
if  de  déployer,  s'il  était  nécessaire,  une  fermeté  paternelle. 
L'occasion  ne  tarda  pas  ù  s'offrir.  L'orchestre  donna  le  signal  de 
la  seconde  valse  ,  et  ce  fut  sans  doute  par  bravade  et  par  entête* 
ment  que  le  damné  dansi  ur  se  présenta  encore.  La  jeune  in  \ 
B'apprêtait  à  partir  ,  lorsque  M.  Henriot  se  plaça  devant  elle. 

—  Hademoiselle  ne  vais*:  point,  monsieur. 

—  Je  vmis  demande  pardon  ;  mais  j'ai  déjà  eu  le  plaisir  d'être 
accepté,  je  ne  vois  pas  ce  qui  empêcherait  mademoiselle  de  val- 
ser encore. 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  mademoiselle  ne  valsera  pas. 
S'il  faut m'expliquer  nettement,  j'ajouterai  que  je  la  prie  de  ne 
point  valser  j  et  si  cela  ne  suffit  pas,  je  lui  en  intimerai  la  dé- 

aunora  de  sa  mère,  que  je  représente  pour  l'instant. 
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—  Monsieur  ,  si  c'est  à  cause  de  moi  que  vous  privez  mademoi- 
selle de  ce  plaisir,  je  vous  demanderai  une  explication  à  ce  sujet. 
De  la  part  d'une  mère,  cette  défense  serait  naturelle  et  respec- 
table ;  de  la  vôire,  c'est  une  insulte. 

—  Ce  sera  ce  que  vous  voudrez,  monsieur.  Je  maintiens  mon  dire 
et  n'en  rabattrai  rien.  Veuillez  donc  vous  .retirer ,  je  vous  prie. 

—  Corbleu  !  je  vous  re verrai  demain. 

—  Quand  il  vous  plaira  ,  monsieur. 

Une  fois  sorti  de  son  caratère,  le  bon  M.  Henriot  ne  put  résis- 
ter au  besoin  de  sermonner  sa  protégée.  Il  lui  fil  sentir  les  graves 
conséquences  que  pourrait  entraîner  son  imprudente  conduite. 
Les  reproches,  bien  que  débités  avec  tous  les  ménagements  ima- 
ginables ne,  laissèrent  pas  de  produire  une  impression  beaucoup 
plus  vive  qu'il  ne  le  désirait ,  car  la  jeune  fi  lie  fondit  en  larmes  , 
au  grand  étonnement  de  l'assemblée.  On  s'informa  de  la  cause 
de  ces  pleurs.  La  discussion  avait  fait  quelque  bruit;  on  se  fit 
part  de  l'aventure,  et  bientôt  les  regards  se  tournèrent  sur  la 
danseuse  éplorée.  On  se  parlait  à  l'oreille  ;  la  raillerie  était  sur 
tous  les  visages  des  assistants.  La  place  n'était  plus  lenable  ;  il 
fallait  sortir  au  plus  vite.  M.  Heuriot  courut  chercher  le  frère  ;  la 
bouillotte  allait  grand  train. 

—  J'ai  brelan  d'as  !  disait  le  jeune  homme. 

—  J'en  suis  fâché  pour  vous  ;  j'ai  brelan  carré. 

—  Alors  je  puis  partir;  je  perds  cinq  cents  francs. 

—  Un  moment,  s'il  vous  plail,  monsieur.  Vous  ne  pouvez 
quitter  ainsi  la  table.  Je  n'ai  pas  l'avantage  de  vous  connaître. 
Voici  une  ciel' dont  vous  avez  fait  un  fétiche  représentant  quinze 
louis.  Vous  m'obligeriez  de  me  les  payer  ou  de  ine  dire  au  moins 
votre  nom. 

—  Voilà  vos  quinze  louis ,  s'écria  M.  Henriot  ;  partons  sans  dé- 
lai ,  je  vous  en  conjure,  afin  d'éviter  un  scandale. 

La  retraite  ne  put  s'opérer  assez  rapidement.  Le  chaperon 
malencontreux  recueillit  dans  sa  tune  des  quolibet!  qui  le  na- 
vrèrent de  douleur,  parce  qu'ils  attaquaient  gravement  la  jeune 
filie  confiée  à  sa  surveillance.  Ou  arriva  enfin  jusqu'à  la  voilure. 
La  demoiselle  ne  cessa  de  pleurer  pendant  le  \oyage,  et  tes 
larmes  redoublèrent  en  arrivant  au  logis. 

—  (jue  signifient  ces  sanglots  ?  demanda  la  mère.  Pourquoi 
rentrez-vous  sitôt?  <»uY,'.-ii  arrivé  ? 
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La  bonté  d'âme  de  M.  Henriot  ne  lui  permit  pas  de  présenter 
L'événement  désagréable  de  la  soirée  sous  un  point  de  vue  trop 
défavorable  pour  la  jeune  personne ,  de  sorte  que  la  mère  rejeta 
les  torts  sur  lui. 

—  Quel  besoin  aviez-vous  de  tracasser  cette  petite  au  point 
de  la  faire  ain«i  pleurer  devant  tout  le  monde  ?  cette  scène  est 
très-fâcheuse.  Votre  fuite  mira  produit  un  effet  déplorable  ;  je 
suis  sûre  (pie  de  huit  jours  on  ne  parlera  d'autre  chose.  En 
vérité ,  monsienr  ,  vous  vous  êtes  bien  mal  acquitté  de  votre 
emploi.  Lorsqu'on  ne  sait  pas  même  comment  une  jeune  fille 
doit  se  conduire  au  bal,  on  ne  se  mêle  pas  de  lui  donner  des 
avis. 

—  Madame  ,  j'ajouterai  au  regret  d'avoir  accepté  celte  corvée  , 
la  résolution  bien  ferme  de  n'en  plus  refaire   de  semblable. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  les  imposerai ,  je  vous  assure  , 
monsieur.  Ma  fille  n'a  jamais  donné  lieu  à  une  médisance  ,  et  il 
fallait  que  vous  vinssiez  faire  le  docteur  et  l'important  pour 
qu'elle  servît  de  sujet  à  un  scandale. 

—  J'en  suis  bien  fâché,  madame;  mais  puisque  vous  me 
poussez  à  bout,  je  vous  dirai  que  mademoiselle  a  montré  plus 
que  de  la  légèreté.  Sa  conduite  peut  être  taxée  d'inconvenance. 

—  Allons!  c'est  impossible;  ce  que  vous  dites  là  est  une  im- 
pertinence. Laissez-nous  ,  je  vous  prie  et  gardez  pour  vous  vos 
sottes  observations. 

L'excellent  M.  Henriot  est  demeuré  mortellement  brouillé  avec 
la  famille  entière.  Le  jeune  homme,  peu  scrupuleux  .  profila  de 
la  rupture  pour  oublier  (a  dette  «le  vingt-cinq  louis.  En  rentrant 
chez  lui .  le  cœur  gonflé  de  dépit  el  d'inquiétude  ,  le  vieux  garçon 
donna  au  diable  les  privilèges  de  la  cinquantaine.  La  querelle 
arec  le  danseur  inconnu  fui  apaisée  facilement,  le  lendemain, 
par  un  lîers.  Depuis  ce  jour,  M.  Henriot  ,  en  me  faisant  le  ré<  I 
de  sa  mésaventure  .  m'a  souvent  avoué  qu'il  avait  passé  une  nuit 
entière  dans  l'agitation  ,  et  qu'en  tirant  son  bonne!  sur  ses  yeux  , 
il  s'était  bien  promis  de  ne  jamais  remettre  les  doigts  entre  l'ar- 
bre et  l'écorce. 

P\l  l.   DE  Ml  B8BT. 


UNE  RENCONTRE 

SUR  L'ETNA. 


—  Voici  la  maison  des  Campieri .  dit  le  guide ,  en  montrant  sur 
la  lisière  d'une  grande  forêt  de  chênes  une  masure  abandonnée. 
C'est  ici  que  finit  la  région  cultivée  de  l'Etna ,  et  que  commence  la 
région  des  bois. 

Nous  nous  enfonçâmes  avec  délice  sous  ces  épais  ombrages; 
nous  et  nos  mules  avions  besoin  de  fraîcheur.  Exposés  depuis  six 
grandes  heures  aux  ardeurs  de  la  canicule  et  dévorés  par  le  soleil 
du  lion,  nous  venions  de  traverser  un  vaste  champ  de  laves  ai- 
guës et  brûlantes .  qu'on  pourrait  prendre  .  à  ses  violentes  ondu- 
lations .  pour  les  vagues  d'une  mer  péli  ifiée  toul  à  coup  au  mili  u 
d'une  tempête.  Le  pied  des  mu.  -  lit  comme  sur  du  fer 

sur  la  lave  dure  et  sonore.  A  ce  sol  bruyant  succède  une  pous- 
fine  et  muette,  où  l'on  enfonce  jusqu'au  genou.  L'étroit 
sentier  côtoie  les  abîmes;  un  silence  inflexible  règne  au  sein  du 
bois  ;  la  solitude  y  est  profonde  :  c'est  un  site  tragique  el  pi 
aux  bandits. 

—  Giàce  à  Dieu  .répondit  le  guide  .  à  qui, j'en  fisl'obsprvation  , 
on  n'a  pas  entendu  parler  d'eux  depuis  bien  des  années  :  la  mou- 
es t  plus  sûre  que  h>$  rues  de  Catane.  Seulement  .  d 

quelque  temps,  on  parle  d*u:i  moine  qui  vit  dans  les  forêts  .  1 1 
qu'on  ne  voit  jamais  descendre  ô,)v>  les  lieux  nabi 
lem;  : .  i:\.  on  1  ul<  urs 

où  un  chêne  même  nei 

une  apparition  de  l'enfer,  i  Diav<  lu  en 

une. 
—  Et  toi ,  ne  L'as-tu  jamais  mi  ? 
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—  Une  fois ,  près  de  la  maison  des  Anglais. 

—  El  que  le  dit-il  ? 

—  Il  me  demanda  à  mander  el  disparut. 

—  Voilà  un  diable  bien  affamé  ! 

—  Voire  excellence  peut  rire  :  cela  ne  laisse  pas  que  d'être  in- 
quiétant. 

—  Il  y  a  une  once  pour  toi  si  tu  mêle  fais  rencontrer. 

Tout  en  causant  du  moine  et  de  ses  apparitions  ,  nous  avions 
passé  de  la  région  des  bois  dans  la  région  découver: e.  Là  tout  est 
lave  et  cendre  ;  là  on  respire  un  air  que  nul  être  vivant  ne  respire, 
on  foule  une  terre  que  nulle  sève  ne  féconde  ,  on  contemple  des 
ruines  que  nul  œil  humain  ne  contemple  ;  mais  on  aime  à  se 
sentir  seul  vivant  au  milieu  de  ces  soliîudes  dévouées  à  la  stéri- 
lité .  à  la  destruction.  C'est  comme  un  défi  porté  à  la  mort;  et 
celle  lulie  sans  témoin  jette  l'âme  dans  je  ne  sais  quelle  exaltation 
enthousiaste,  inspire  des  pensées  d'orgueil  et  de  domination. 

J'atteignis  ainsi  la  maison  des  Anglais  ,  puis  le  haut  du  cratère. 

—  Excellence  ,  s'écria  le  guide  ,  j'ai  gagné  mon  once.  Et  en  me 
retournant  j'aperçus  effectivement  le  moine,  assis  au  bord  de 
l'abîme.  La  fumée  du  volcan  m'avait  empêché  de  le  voir  jus- 
qu'alors. Il  m'aperçut  aussi ,  et  ne  parut  nullement  troublé  de  ma 
présence.  Le  veut  des  liantes  cimes  s'engouffrait  (buis  sa  robe  de 
bure  et  lui  fouettait  au  visage  des  tourbillons  de  souffre  ,  mais  il 
y  paraissait  jmsi  nsible  ;  il  était  immobile  ,  les  bras  croisés  ,  la 
lêle  penchée  sur  le  cratère.  Je  m'approchai  de  lui;  i!  m'attendit. 
Je  lui  adressai  la  parole.;  mais  ,  absorbé  dans  sa  muette  contem- 
plation ,  i!  ne  me  répondit  pas. 

—  Que  voulez-vous  de  moi  ?  g'écria-t-il  enfin  iVuv.o  voix  sourde. 
Ne  voi:sa-t-ou  pas  dit  que  j'étais  un  spectre  de  l'enfer  ?  Comment 
ne  tremblez-vous  pas.  el  pourquoi  ne  prenez-vous  pas  la  fuite  à 
mon  approche  ?  Mais  vous  n'êtes  pas  Sicilien  ;  VOUS  n'avez  pas 
ces  superstitions. 

i  h  si  nlimenl  irrésistible  m'enchaînai!  auprès  de  cet  être  mys- 
térieux. Le  peu  de  mois  qui  lui  échappèrent  ne  tirent  qu'irriter 
re  ma  curiosité.  Je  ne  savais  quelle  corde  de  son  cœur  faire 
vibrer  pour  assoupi  r  sa  rudesse  el  me  concilier  sa  confiance.  Il 
paraîl  que  j«  la  louchai  sans  le  savoir,  car,  de  dur  ci  muet  qu'il 
était ,  il  devint  tout  à  coup  commun'u  al  if  jusqu'à  IVpanclu  ment. 
—  Qu'il  y  a   longtemps,  dit-il,  avec  mélancolie ,  que  j'ai 
\  il 
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perdu  l'habitude  de  la  voix  humaine.  Les  voix  du  volcan  et  des 
tempêtes  sont  les  seules  que  j'entende  dans  ces  âpres  déserts. 

Comme  il  parlait  ainsi  ,  une  délonation  sourde  et  profonde  fai- 
sait trembler  la  montagne  sous  nos  pieds .  fin  jet  de  feu  jaillissait 
du  cratère  .  et ,  s'épanouissant  en  gerbes  dans  la  nue  ,  retombait 
clans  le  gouffre  comme  une  pluie  d'étoiles. 

—  Oh  !  s'écria  t-il .  que  sont  ces  flammes  rapides  auprès  des 
f  mix  qui  ont  brûlé  mon  cœur  ?  Que  sont  ces  mugissements  de  l'a- 
bîme auprès  du  cri  des  passions? 

II  se  lut  encore.  La  nuit  était  venue  ;  tout  était  ténébreux  dans 
la  nature  quand  le  volcan  s'éteignait .  et  lorsqu'il  se  taisait,  tout 
était  silencieux.  L'apparition  de  cet  homme  extraordinaire,  à  une 
pareille  heure  et  dans  un  pareil  lieu  .  avait  quelque  chose  de  si- 
nistre .  bien  propre  à  frapper  l'imagination  de  pâtres  de  Sicile. 

Il  reprit  : 

—  Je  cherchais  un  homme  pour  loi  léguer  ma  vie  :  cet  homme 
je  l'ai  trouvé;  c'est  vous.  Je  me  confie  à  vous  sans  vous  connaître; 
il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra.  D'ailleurs ,  je  n'ai  rien  à  perdre; 
tout  est  fini  entre  la  terre  et  moi  ;  quand  vous  m'avez  surpris  sûr 
celte  cime  déserte  ,  j'étais  tenté  de  prendre  congé  de  la  vie  ,  le 
suicide  me  souriait  du  fond  des  abîmes  et  me  conviait  à  la  mort. 
C'est  la  Providence  qui  vous  a  envoyé  .  afin  que  je  ne  mourusse 
pas  sans  confession.  Recevez  donc  les  derniers  aveux  d'un  mou- 
rant  ;  emportez  dans  votre  patrie  ce  triste  dépôt,  et  gardez-le 
clans  votre  cœur  comme  un  enseignement  du  voyage.  Bénissez  le 
ciel  de  n'être  pas  ne  soin  ce  ciel  de  feu  ,  où  toute  passion  est  un 
délire  ,  où  l'homme  brûle  comme  les  montagnes  et  se  dévore  lui- 
même.  Écout  z-moi  ,  mais  ne  me  jugez  point  :  vous  le  vomiriez 
en  vain.  Né  sous  les  glaces  du  nord  ,  vous  ne  sauriez  comprendre 
les  fureurs  de  notre  sang  africain  i  i  les  ardeurs  féroces  de  la  ven- 
geance. Dieu  seul  peu  me  [uger,  et  je  le  suis  déjà  à  son  (nbnnal. 

Le  moine  se  recueillit  quelque  temps  en  silence,  puis  il  parut 
ainsi  : 

—  La  contrainte  m'a  fait  prêtre,  la  rage  m'a  fait  moine.  Cadet 
de  ma  famille  .  j'étais  destiné  à  l'église  avant  même  que  de  naître. 
Tel  est  l*u  en;  usage  barbare  qui  retranche  de  la  vfè 
ceux  que  la  nature  y  appelle,  et  qui  place  l'homme  enlre  le  par- 
jure et  rhypocrisie.  L' lutel  me  faisait  horreur  :  j'avais  des  passions 
mondaines  et  les  goûts  de  mon  âge  j  les  sérénades  me  plaisaient 
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plus  que  les  litanies ,  la  chasse  plus  que  les  processions.  Je  ne 
pouvais  voir  une  soutane  sans  dégoût  j  les  devoirs  de  la  sacristie 
m'inspiraient  un  ennui  profond. 

Ju-qu'a  dix-huit  ans  on  me  laissa  ina  liberté  pleine  et  entière, 
comme  si  l'on  eut  voulu  ,  par  un  raffinement  de  barbarie,  me  ren- 
dre le  sacrifice  plus  douloureux  en  me  laissant  goûter  la  euupe 
enchantée  qu'on  allait  briser  dans  mes  mains.  Je  courais  les  bois 
et  les  châteaux  de  Sicile,  donnant  à  l'amour  tout  le  temps  que  je 
ne  passais  pas  à  la  chasse.  C'est  ainsi  que  je  me  préparais  aux 
paisibles  occupations  de  l'église. 

Tout  à  eoup  ma  vie  changea  ;  on  me  ferma  les  forêts  ,  on 
m'environna  de  livres  poudreux  et  de  prêtres ,  on  m'obséda  de 
latin  et  de  théologie.  Je  murmurai,  on  m'imposa  silence;  je  voulus 
fuir,  on  m'enferma.  Ce  supplice  dura  deux  ans.  A  vingt  ans  je 
reçus  les  ordres.  C'est  alors  que  je  sentis  l'énormilé  du  sacrifice 
qu'on  m'imposait,  tout  le  prix  des  biens  dont  la  possession  m'é- 
tait interdite  par  la  plus  odieuse  des  tyrannies,  Les  voix  du  monde 
frappaient  mon  oreille  comme  une  ironie  sanglante,  le  bruit  des 
fè:es  me  poignardait  :  j'étais ,  comme  Tantale  ,  consumé  par  la 
soif  au  bord  des  fontaines ,  par  la  faim  au  milieu  dus  vergers  en 
fruit.  Dans  cet  abandon  force  de  tout  ce  qui  m'était  cher,  je  tombai 
dans  une  mélancolie  farouche ,  je  pris  en  horreur  ma  famille  et 
tes  hommes,  je  rompis  avec  eux  ;  et ,  afin  que  la  rupture  fût 
complète,  irrévocable ,  j'élevai  entre  la  terre  et  moi  une  infran- 
chissable barrière  ,  je  m'ensevelis  dans  un  cloître.  On  prit  ma 
haine  passionnée  des  hommes  pour  de  l'austérité,  mou  désespoir 
pour  du  détachement  ;  et  je  grandis  vite  ,  et  malgré  moi ,  en  con- 
sidération et  en  renommée. 

Mou  couvent  occupait  une  colline  au-dessus  tfAgrigente.  D'un 
côté  ,  il  avait  vue  sur  i  Etna  ;  de  l'autre  ,  il  dominait  la  w!le  mo- 
derne avec  ses  clochers  et  sescouvents ,  la  ville  ancienne  avi 
temples  grecs  et  ses  sépulcres.  De  là  l'œil  descendait  à  la  mer 
par  une  pente  douce  (  ouvei  te  d'olii  iers  et  d'amandiers  ;  quelques 
palmiers  balançaient  dans  l'espace  leurs  gracieux  éventails  ;  d'é- 
pais bo  quel  s  de  caroubiers  et  d'orangers  entretenaient  autour  du 
monastère  une  fraîcheur  éternelle.  Appuyé  tristement  à  la  fenêtre 
de  ma  cellule,  je  passais  des  journées  entières  à  contempler  la 
Mlle  et  les  campagnes ,  et  uns  nuits  à  écouter  le  chant  du  roi- 
;nol. 
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Cependant  je  prêchais  quelquefois  à  Àgrïgente  ,  et  mes  prédi- 
cations ,  toujours  fougueuses  et  impitoyables  ,  attiraient  la  foule. 
Une  affaire  du  couvent  m'ayant  appelé  à  Palerme  ,  j'eus  l'occasion 
d'y  prêcher.  Ce  n'était  plus  le  jeune  homme  libre  et  mondain  qui 
venait  chercher  dans  la  métropole  de  la  Sicile  l'amour  et  les  plai- 
sirs, c'était  le  moine  austère  qui  venait  prêcher  le  repentir  et 
l'abnégation.  Je  portai  dans  la  chaire  des  sentiments  coupables. 
Contempteur  d'un  monde  dont  j'étais  si  mal  détaché,  je  tonnais 
contre  des  tentations  qui  m'avaient  tant  de  fois  vaincu  ,  et  aux- 
quelles j'étais  prêt  encore  à  succomber.  La  colère  ,  la  vengeance, 
armaient  ma  bouche  d'une  éloquence  acre  et  pleine  de  rancune. 
J'eus  un  succès  immense  ,  surtout  auprès  des  femmes  :  elles  ne 
m'appelaient  plusque/e  beau  moine.  Enivré  de  cet  encens  doux 
et  périlleux,  je  n'appartenais  plus  au  Dieu  qui  avait  mes  serments, 
j'étais  tout  entier  à  l'amour  qui  m'était  interdit.  L'épouse  du  vice- 
roi  devint  ma  pénitente  :  elle  était  jeune  etbelle,  son  mari  jaloux; 
et ,  sous  un  prétexte,  je  fus  rappelé  brusquement  au  monastère. 

J'y  revins  morne  et  troublé  :  j'avais  revu  ce  monde,  ces  fêles 
dont  je  m'étais  banni;  et  de  tendres  regrets  ,  des  souvenirs  de 
jeunesse  s'étaient  réveillés  dans  mon  cœur.  La  privation  doublait 
le  prix  de  tout  ce  que  j'avais  perdu  :  le  présent  était  affreux,  l'a- 
venir l'était  plus  encore.  Ma  pensée  reculait  devant  les  lugubres 
perspectives  d'un  isolement  éternel ,  et  toute  ma  nature  se  soule- 
vait contreles  rigueurs  du  cloître.  Cette  voix  puissante  de  la  chair 
qui  fait  la  guerre  à  l'âme  me  livrait  des  assauis  terribles  :  la  vice- 
reine  mepoursuivait  desa  beauté  ;  elle  avait  baisé  ma  main,  j'avais 
baisé  la  sienne  ;  un  feu  sourd  coulait  dans  mes  veines. 

En  proie  à  ces  préoccupations  étrangères,  j'oubliais  l'autel,  et 
les  soins  de  mon  ministère  étaient  négligés.  Seul  ,  oisif,  énervé 
par  h;  climat  ,  tyrannisé  par  mes  rêves  ,  j'errais  dans  les  champs 
au  lieu  d'aller  à  l'office  ,  je  passais  de  longues  journées  à  pleurer 
sous  les  colonnes  brisées  des  temples ,  je  regrettais  l'Olympe  an- 
tique et  ses  divinités  riantes .  je  maudissais  celte  religion  sombre 
et  jalouse  dont  je  portais  le  joug  en  frémissant  ,  je  me  révoltais 
contre  ma  destinée  5  l'amour,  la  jeunesse,  se  disputaient  mon 
âme.  Palerme  avec  ses  délices,  la  vice-reine  avec  sa  beauté  , 
passaient  devant  moi.  J'évoquai  tout  ce  que  ma  mémoire  avait 
de  rêveries  voluptueuses  et  d'ardents  souvenirs.  Viu*.  femme  lune 
femme  !  m'écriais-je  dans  la  solitude  des  ruines  et  des  forêts  j  une 
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femme!  répélais-je  dans  le  délire  de  mes  songes;  et  ma  robe  de 
bure,  mon  cordon  de  moine  me  rappelant  à  moi-même ,  je  me 
tordais  de  rage  et  de  désespoir  sur  la  planche  de  mon  grabat. 

Je  me  souviens  d'une  nuit  où  l'assaut  fut  plus  violent  et  la  lutte 
effroyable.  C'était  au  mois  de  mai  ;  je  ne  pouvais  dormir;  j'allai 
m'asseoira  la  fenêtre  de  ma  cellule  :  je  me  mis  à  sougeraux  châ- 
teaux de  Sicile  ,  a  ma  jeunesse,  à  l'amour.  Agrigente  dormait  à 
mes  pieds  dans  les  ténèbres  :  le  silence  régnait  sur  les  campagnes , 
la  mer  dormait  comme  la  terre  ,  l'air  était  chaud  ,  le  ciel  clair 
rayonnait  d'étoiles  ,  les  objets  étaient  gazés  ,  mais  si  distincts  , 
que  je  découvrais  jusqu'aux  colonnes  des  temples.  L'Etna  se  dres- 
sait devant  moi  dans  son  isolement  et  sa  majesté  ;  la  transparence 
de  l'air  permettait  devoir  la  neige  disposée  par  bandes  verticales 
le  long  du  cône  ,  des  bouffées  de  l'eu  la  rougissaient  par  intervalle 
et  montaient  au  ciel;  on  eût  dit  un  autel  immense  où  brûlait 
l'encens  de  la  terre.  Un  rossignol  chantait  dans  les  grenadiers  et 
les  jasmins.  Ma  rêverie  devenait  de  plus  en  plus  tendre  ,  les  pen- 
sées mondaines  s'emparaient  de  moi ,  les  désirs  terrestres  rougis- 
saient mon  front,  mon  cœur  se  fondait  aux  liêdes  haleines  du 
printemps;  la  mollesse  de  la  nuit  me  pénétrait  de  volupté. 

Mes  yeux  erraient  au  hasard  sans  rien  voir.  Que  dis-je  ?  mille 
formes  séduisantes,  mille  apparitions  gracieuses  passaient  devant 
moi,  et  je  me  couvrais  le  visage  des  deux  mains  pour  ne  les  pas 
regarder.  Tout  a  coup  les  sons  d'une  guitare  s'élevèrent  de  la 
ville,  une  voix  de  femme  chanta.  L'éloignemcnl ,  en  affaiblissant 
les  accords,  leur  prêtait  une  harmonie  vague  ,  mystérieuse  ,  inef- 
fabte  :  c'était  la  mélodie  des  anges,  le  chant  des  célestes  amours. 
Quand  la  voix  se  lut,  j'étais  dans  le  délire;  jamais  les  mots  ne 
peindront  ce  (pie  je  souffris  alors;  j'en  frémis  encore  en  y  son- 
geant ,  el  à  celte  heure  de  détachement  et  de  retour,  ce  souvenu- 
fait  jaillir,  de  cendres  mal  éteintes  ,  i\a^  étincelles  dévorantes. 
Éperdu  ,  hors  de  moi  ,  je  me  déchirais  la  poitrine  ,  je  nie  frappais 
le  Iront  contre  les  barreaux,  je  tendais  mes  bras  à  la  cban'.euse 
invisible,  et,  comme  l'amant  insensé  de  la  reine  des  dieux,  j'étrei- 
gnais  la  nue  sur  mon  sein  brûlant.  Dans  cet  étal  il  me  fallait  de 
l'air  etdu  mouvement  ;  ]  •  quittai  ma  cellule  .je  franchis  les  ciù- 
tures ,  je  sortis  du  couvent  ,  j'errais  toute  la  nuit  sur  les  collines  ; 
le  matin  j'él  lis  sou!  igé. 

Mes  soupirs  avaient  été  entendus;    le  bruit  se  répandit  «pie 

11. 
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j'avais  eu  une  vision  ;  je  fus  dès  lors  tenu  pour  un  saint  qui  avait 
(Ils  communications  directes  avec  le  ciel.  Quand  je  sortais  de  ma 
cellule,  tout  meurtri  du  combat .  j'étais  accueilli  par  le  peuple 
avec  une  vénération  stupide.La  vue  d'une  femme  me  faisait  rougir 
et  ou  appelait  vertu  ce  mouvement  coupable.  Les  pieux  empres- 
sements de  la  foule  blessaient  ma  droiture  ,  et  l'on  prenait  mes 
remords  pour  de  l'humilité. 

Si  seulement  la  religion  eût  répondu  au  cri  de  la  nature  par 
sa  voix  puissante  ,  si  elle  eût  jeté  ,  entre  le  monde  et  moi ,  la  foi 
des  serments,  la  sainteté  des  vœux;  mais  non  ,  le  respect  humain 
était  ma  seule  barrière; je  craignais  ,  en  faillissant  ,  de  ruiner 
mon  crédit ,  de  devenir  la  risée  du  cloître  ,  le  mépris  de  la  ville. 
J'aurais  joué  mon  aune  pour  une  femme  ,  et  ma  réputation  me 
semblait  plus  précieuse  que  mon  salut  :  elle  me  coûtait  assez  cher. 
Si  j'avais  pu  pécher  dans  l'ombre,  j'aurais  péché;  mais  l'œil 
public  me  poursuivait  de  ses  regards  inquisiteurs;  il  ne  me  laissait 
ni  solitude,  ni  silence. 

La  cause  de  ma  résistance  manquait  de  grandeur,  mais  il  y 
avait  de  ia  force  dans  la  résistance  même.  Je  sentais  bien  cepen- 
dant que  ma  jeunesse  était  p'.us  forte  que  ma  foi ,  mes  penchants 
plus  impérieux  que  mes  devoirs  ,  et  qu'il  fallait  me  créer,  à  tout 
prix,  un  intérêt  puissant,  ou  quelque  grande  affection.  .Mais 
quel  intérêt  dans  ia  solitude  ?  quelles  affections  dans  un  cloître  ? 
Nulle  communauté  de  souvenirs  ou  de  souffrances  ,  nulle  sym- 
pathie n'existait  entre  les  religieux  eL  moi;  Us  étaient  loua  vul- 
gaires ou  grossiers  ,  ils  affectaient  l'austérité  ,  ils  affichaient  l'hor- 
reur des  femmes  ,  et  il  rognait ,  dans  le  mystère  du  cloître  ,  un 
vice  immonde  qui  acheva  de  m'éloigner  d'eux.  Tous  ,  du  reste  , 
étaient  jaloux  de  mon  cri  dit  et  de  mon  éloquence,  et  le  plus  ja- 
loux de  tous,  le  supérieur,  âme  pétrie  d'orgueil  et  de  fiel ,  dégui* 
bait  mal  l'envie  haineuse  qu'il  me  portait. 

Flottant  ainsi  de  rêve  en  rêve  ,  je  livrais  mon  âme  à  tous  les 
vents  (ie  la  terre  ,  et  les  délires  les  plus  extravagants  se  paca- 
geaient les  longues  et  tristes  heures  de  ma  solitude.  Je  finis  ce- 
pendant par  me  calme  r  un  peu  .  plus  par  lassitude  que  par  rési- 
gnation ;  je  me  mis  à  prier  avec  une  ferveur  inaccoutumée,  je 
m'imposai  des  jeûnes  rigoureux,  j'émoussai ,  par  d»s  disciplines, 
les  aiguillons  de  la  chair,  je  domptai  l'orgueil  des  sens  par  des 
pénitences  ,  et  je  repris  le  cours  de  mes  OCCUpaliOllI  pastorales. 
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J'en  ^tais  là  de  ma  vie  ,  lorsque  je  prononçai ,  dans  la  ealhé- 
drale  d'Agrigenle  ,  un  sermon  de  carême.  Par  un  hasard  profane, 
le  sarcophage  antique  ,  qui  sert  de  fonts  baptismaux,  représente 
la  tragédie  grecque  d'Hippolyte.  Le  sculpteur  a  travaillé  sous 
l'inspiration  ihi  pofile,  et  peint  le  trouble  de  Phèdre  avec  une 
vérité  saisissante.  Elle  vit  dans  le  marbre;  ses  femmes  l'entourent  ; 
les  unes  la  délivrent  de  ces  voiles  qui  lui  pèsent ,  les  autres  jouent 
du  luth  pour  l'apaiser;  mais  la  coupable  épouse  reste  indifférente 
à  tous  ces  soins  ;  le  désordre,  de  son  âme  ,  la  honte  ,  l'amour,  le 
remords  ,  se  peignent  dans  son  altitude.  J'avais  ce  spectacle  sous 
les  yeux,  et  il  n'était  que  trop  en  harmonie  avec  mes  angoisses  et 
mes  combats. 

Inspiré  par  ce  drame  pathétique  et  terrible,  je  prêchai  sur  la 
femme  adultère  ,  c'esl-à-dirê  que  je  plaidai  ma  propre  cause  sous 
son  nom,  car  .si  mes  actes  étaient  encore  purs  ,  toutes  nies  pensées 
étaient  criminelles.  Je  mis  dans  mon  plaidoyer  une  profondeur 
de  conviction  si  entraînante  ,  que  l'auditoire  en  fût  ému.  Je 
faisais  vibrer  des  cordes  nouvelles,  imprévues.  Bien  loin  de  bran- 
dir, comme  autrefois,  les  fouJres  de  l'anathème  sur  les  fronts 
coupables  ,  je  portais,  dans  les  consciences  troublées ,  des  pa- 
ro!e.  de  miséricorde  et  de  consolation  ;  j'appelais  à  moi  les  à  mes, 
blessées  pour  verser  suc  leurs  blessures  les  célestes  baumes  de  la 
chanté,  ce  fut  una  véritable  révélation  ;  on  n'était  pas  accoutumé 
à  entendre  sortir  de  ma  bouche  de  si  tendres  paroles  ;  on  ignorait 
encore  que,  sous  la  bure  du  cénobite  intolérant  ,  se  cachait  un 
cœur  plein  d'amour  et  de  sanglots.  Attendri  moi-même  par  mou 
éloquence,  je  sentais  des  larmes  brûlantes  couler  sur  nies  joues, 
et  ma  voix,  de  plus  en  plus  vibrante,  était  entrecoupée  de  sou- 
pirs étouffés,  Vaincu  enfin  par  mon  émotion  ,  suffoqué  par  mes 
lai  mes  ,  je  retombai  dans  ma  chaire  en  pleurant.  A  ce  saisisse- 
ment inattendu  ,  l'assemblée  se  leva  ;  j'avais  peint  des  maux 
connus  de  tons,  j'avais  éveillé  chez  tous  des  sympathies  ;  un  san- 
glot universel  retentit  dans  le  temple  .  et  les  larmes  du  pasteur  et 
du  troupeau  coulèrent  longlemi  s ,  confondues  au  pied  de  Dieu. 

Comme  je  rentrais  au  monastère  ,  en<  ore  tout  ébranlé  de  • 
scène,  on  me  dit  quej'élais  attendu  au  confessional.  J'y  entrai. 
Une  voix  douce  y  venait  implorer  l'appui  du  ciel  contre  I  oppres- 
sion du  monde  :  c'était  une  |eune  fille  d  Agrigente  que  sa  famille 
Voulait  contraindre  a  un  mariage  odieux  ;  elle  awnt  assisté  à  ma 
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prédication  ,  et  venait  tout  émue  se  jeter  à  mes  pieds.  Elle  avait 
compris,  disait-elle,  que  mon  âme  n'était  point  fermée  aux 
peines  du  cœur.  Personne  ne  pouvait  lui  donner  des  conseils  plus 
éclairés,  ni  de  plus  tendres  consolations:  c'est  un  appui  qu'elle 
voulait  plus  qu'un  confesseur,  et  cet  appui,  il  fallait  que  ce  fût 
moi.  Je  la  laissai  parler  longtemps  sans  l'interrompre.  Soit  illu- 
sion, soit  réalité,  il  me  semblait  avoir  déjà  entendu  cette  voix: 
je  cherchais  à  ressaisir  des  souvenirs  confus,  et  je  m'abandonnais 
à  des  émotions  profanes.  Tout  à  coup  j'eus  peur  :  je  me  rappelai 
celte  nuit  terrible  où  la  guitare  mystérieuse  ,  le  chant  d'une 
femme  invisible  m'avait  chassé  de  ma  celiuie.  Je  crus  que  c'était 
une  tentation  de  l'enfer.  Cependant  la  pénitente  attendait  ma  ré- 
ponse. Je  balbutiai  quelques  paroles  vagues,  inintelligibles,  et  je 
la  remis  au  iendemain. 

Elle  sortit.  Son  voile  m'avait  dérobé  son  visage;  mais  sa  voix, 
mais  sa  taille  svelte  et  gracieuse,  m'en  avaient  dit  assez.  Je  la 
suivis  longtemps  de  l'œil;  elle  descendait  lentement  la  colline, 
disparaissant  et  reparaissant  tour  à  tour  à  travers  les  oliviers. 
Enfin,  je  ne  la  vis  plus,  et  mes  yeux  immobiles  restèrent  jusqu'au 
soir  fixés  sur  le  sentier.  Quelle  nuit!  quels  songes!  quel  réveil! 
Dès  l'aurore  ,  j'étais  à  ia  fenêtre  de  ma  cellule,  les  yeux  fixés, 
comme  la  veille,  sur  le  sentier  par  où  devait  monter  ma  pénitente 
inconnue.  Je  l'attendis  tout  le  jour  :  elle  vint  le  soir;  une  duègne 
raccompagnait.  .Mon  cœur  battait  avec  force;  je  tremblais  de 
tous  mes  membres  comme  un  timide  enfant.  Qu'allais-je  lui  con- 
seiller? L'exhorlerais-je  à  la  soumission,  ou  bien  à  la  révolte?  Je 
n'en  savais  rien  encore  ,  et  l'heure  pourtant  approchait  de  rem- 
plir un  devoir  sacré,  ou  de  convertir  le  confessional  en  école  de 
séduction. 

Elle  avait  relevé  son  voile  en  entrant  dans  l'église.  C'était  bien 
le  visage  que  j'avais  rêvé:  de  grands  yeux  noirs  pleins  de  lan- 
gueur et  de  flamme,  une  lèvre  ou  la  mélancolie  et  l'amour  avaient 
imprimé  leur  sceau,  un  front  vierge  et  serein  que  le  souffl;  des 
mauvaises  pensées  n'avait  point  effleuré.  Dans  ce  moment  su- 
prême, je  sentis  qu'il  y  allait  pour  moi  de  toute  ma  vie,  et  que 
ma  destinée  allait  se  fixer.  J'essayai  de  fortifier  mon  âme  par  la 
prière,  je  l'essayai  en  vain  :  celte  image  divine  se  plaçait  toujours 
entre  le  ciel  et  moi  ;  je  fus  vaincu. 

Le  ciel,  qui  a  vu  le  crime,  a  vu  aussi  les  combats  ;  il  a  vu  mes 
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nuits  d'insomnie,  mes  journées  de  larmes  ;  il  a  compté  mes  sou- 
pir* :  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  secouru  ?  Il  a  vu  mon  front  rougir 
devant  l'innocence,  le  sophisme  se  glacer  devant  elle  sur  mes  lè- 
vres, pourquoi  ne  l'a-l-il  pas  sauvée  ?  Hélas!  Dieu  n'est  pas  com- 
plice des  lyrannies  et  des  iniquités  de  la  famille.  Il  a  fait  la  jeu- 
nesse pour  l'amour  $  et  tous  les  deux  nous  étions  jeunes,  tous  les 
deux  opprimés. 

Depuis  longtemps  les  prières  de  l'amour  avaient  chassé  du 
confessional  les  pensées  du  ciel.  Les  rôles  étaient  changés:  de 
juge,  le  confesseur  éta:t  descendu  au  rang  de  suppliant  ;  la  péni- 
tente était  montée  au  rang  déjuge.  Mon  honneur  ut  ma  vie  repo- 
saient dans  ses  mains.  Elle  résistait  encore;  mais  ses  larmes  l'a- 
vaient cent  fois  trahie  ;  elle  était  revenue  après  les  premiers 
a\eu\. 

Minuit  sonnait  à  l'horloge  du  monastère  :  je  m'échappai  de  ma 
cellule,  je  descendis  la  colline  au  milieu  des  ténèbres,  je  nie 
glissai  furtivement  le  long  des  murailles  et  des  sépulcres  de  la 
ville  antique,  j'arrivai  au  temple  de  Junon  Lacinia  ;  là  je  m'assis 
sur  un  tronçon  de  colonne,  et  j'attendis.  La  nuit  était  tiède,  le 
ciel  étoile,  la  mer  calme,  les  campagnes  muettes.  La  nature  en- 
tière semblait,  par  son  silence  et  son  immobilité  .  partager  mon 
attente  :  j'étais  comme  elle  sans  voix,  sans  haleine.  Tout  a  coup 
j'entendis  un  léger  bruissement  à  travers  les  ruines:  c'était  Ro- 
salie! Elle  tomba  dans  mes  liras ,  muette  d'amour  et  de  saisisse- 
ment. Bien  des  heures  avaient  fui,  bien  des  étoiles  étaient  des- 
cendues sons  l'horizon,  et  nos  bras  ne  s'étaient  pas  rouverts,  nos 
lèvres  ne  s'élaicnl  pas  désunies.  Le  repos  de  la  nuit  n'avait  été 
troublé  que  par  des  soupirs,  le  silence  des  ruines  parties  baisers. 
La  duègne,  qui  veillait  [tournons,  vint  nous  avertir  (pie  le  jour 
pointait  ;  et  nous  vîmes  s'élever  de  la  mer  une  vapeur  blanchâtre 
<pu  effaçait  une  à  une  les  étoiles.  Nous  nous  séparâmes  ,  Rosalie 
pour  retourner  a  la  ville,  »t  moi  au  monastère. 

Je  remontai  la  colline  aux  premiers  feux  «le  l'aurore  :  je  mar- 
<  bai  uperbe  ei  léger.  Au  soleil  levant ,  je  m'agenouillai  à  la  rai  e 
du  ciel ,  ei .  oubliant  mon  parjure  dans  le  sentiment  du  bonheur, 
je  confondis  dans  une  même  action  de  grâce  Dieu  .  la  nature  el 
l'amour.  Je  n'étais  plus  le  même  homme  :  je  bénissais  la  vie,  «pie 
j'avais  maudite;  je  glorifiais  tout  ce  que  j'avais  blasphémé.  Il 
n'esl  pasju  qu'aux  longues  austérités  du  cloître  que  je  ne  bénisse 
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alors ,  car  elles  m'avaient  rendu  ,  par  la  contrainte  et  par  l'at- 
tente, le  bonheur  plus  enivrant. 

Les  temples  d'Àgrigente  nous  prêtaient  chaque  nuit  leur  ombre  ; 
chaque  nuit  l'amour  nous  y  versait ,  du  haut  des  eieux  ,  des  vo- 
luptés nouvelles.  Le  mystère  doublait  le  prix  de  la  possession,  le 
danger  ennoblissait  la  défaite.  Lorsque  la  iune,  glissant  entre  les 
colonnes,  tombait  sur  le  visage  de  Rosalie,  couchée  à  l'ombre  des 
amandiers,  je  croyais  toujours  la  voir  pour  la  première  fois,  tant 
elle  était  belle.  Ses  longs  cheveux  noirs  et  flotlanls  retombaient 
sur  son  cou  de  cygne  avec  grâce  et  majesté ,  ses  yeux  brillaient 
d'un  téu  tendre  et  sévère  :  c'était  la  déesse  peinte  parZeuxis  et 
adorée  par  l'antiquité  ,  dans  le  temple  même  dont  nous  foulions 
les  ruines.  Les  rossignols  nous  connaissaient,  ils  chantaient  toute 
la  nuit  autour  de  nous  ;  l'alouette  les  faisait  taire,  et  nous  sé- 
parait. 

Je  poursuivais  le  cours  de  mes  félicités  sans  que  ma  conscience 
s'alarmât  :  elle  était  endormie  par  l'amour...  Cependant  cette  vie 
ne  pouvait  durer.  Rosalie  était  sollicitée  à  l'obéissance;  il  fallait 
prendre  un  parti  :  notre  fuite  fut  résolue.  Je  me  mis  à  en  pré- 
parer l'exécution,  sans  en  hâter  le  moment,  afin  d'en  mieux  as- 
surer le  succès.  Un  hasard  avait  pensé  nous  faire  découvrir  dans 
les  temples  ;  ils  avaient  cessé  d'être  un  asile  sûr,  el  nous  avions 
choisi  le  cloître  même  pour  nos  rendez-vous.  Rosalie  avait  la  clé 
d'une  porte  secrète  ,  et  ma  cellule  nous  cachait  la  nuit  à  tous  les 
yeux.  Avec  que!  ravissement  je  l'y  reçu<  la  première  fois  !  Sa  pré- 
sence réalisait  les  rêves  ardents  de  toute  ma  jeunesse.  Ceite  cel- 
lule, si  abhorrée  au  temps  de  ma  solitude,  m'était  désormais  bien 
chère  ;  elle  était  devenue  un  lieu  consacré,  d'où  le  jour  ne  pou- 
vait plus  m'arracher.  Nous  passons  les  nuits  entières  à  l'étroite 
fenêtre.  .le  lui  racontais  les  heures  que  j'y  avais  passées  seul,  les 
larmes  que  j'y  avais  versées,  tous  les  délires  que  j'y  avais  n-v  i, 
et  celte  nuit,  nuit  mémorable,  où  la  guitare  m'avait  révélé  son 
existence.  Nos  précautions  étaient  si  bien  prises,  que  nous  étions 
à  l'abri  de  tout  soupçon.  Ma  réputation  était  intacte.  Toujours 
pressée  par  sa  famille  .  .  .riait  les  prétextés  pour  prolon- 

ger les  delà  sécurité  devint   trop  grande,  elle  devait 

nous  perdre.   One  imprudence  avait  jeté  quelque    doute  dans 
iir;  il  m'épiait,  el  nous  étions  surveillés  sans 
toïr.  Le  moment  de  la  fuite  approchait.  Une  nuit  que  lei 
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chances  de  ce  projet  hasardeux  nous  rendaient  plus  tendres  et 
redoublaient  l'intimité  de  nos  cœurs,  comme  si  celte  heure  eût 
été  pour  nous  la  dernière,  un  brnft  soudain  troubla  cette  ef- 
fusion de  nos  âmes  :  la  porte  céda  ,  le  supérieur  entra,  et  nous 
surprit... 

Je  m'élançai  sur  lui  le  couleau  à  la  main  ;  j'allais  frapper  et 
noyer  mon  secret  dans  son  sang  ,  Rosalie  me  retint  le  bras. 

—  Tu  dois  la  vie  à  cet  ange!  m'écriai-je  d'une  voix  sourde; 
mais  si  un  regard,  un  geste  trahissait  jamais  le  secret  (pie  lu  nous 
ravis,  malheur  à  toi!  ma  vengeance  t'atteindra  jusqu'au  pied  de 
l'autel! 

II  était  seul ,  il  eut  peur.  Il  s'engagea  au  silence  par  les  ser- 
ments du  ciel  et  de  l'enfer ,  mais  il  était  trop  tard  :  la  vengeance 
était  éveillée  dans  mon  cœur ,  et  la  mort  avait  louché  du  doigt  l'au- 
dacieux. Toutefois  je  me  contins ,  et  je  feignis  le  calme  pour 
rassurer  Rosalie  confuse  et  (remblante. 

Je  passai  le  reste  de  la  nuit  en  proie  aux  passions  violentes  ,  a 
la  haine  r*t  à  l'amour.  Je  connaissais  bien  le  prieur  .je  savais  qu'il 
ne  se  croirait  lié  par  un  serment  qu'avait  arraché  la  terreur, 
qu'aussi  longtemps  que  la  terreur  régnerait  sur  lui.  N'était-ce  pas 
nous,  au  contraire,  qui  avions  tout  à  craindre?  Nous  étions  à  sa 
merci. Un  mol  de  lui  pouvait  nous  perdre,  et  ce  mot,  il  fallait  le  pré- 
venir à  tout  prix.  Je  me  repentis  de  n'en  avoir  pas  fini  d'un  coup. 

Comment  revoir  Rosalie?  Le  supérieur  avait  bien  juré  le  silence, 
mais  non  la  complicité  :  et  comment  tromper  maintenant  sa  vi- 
gilance inquisitoriale?  Je  me  jetai  dans  la  seule  voie  qui  me  res- 
ta! ouverte.  la  dissimulation.  Dès  le  matin  j'allai  chez  le  prieur, 
j'imposai  silence  aux  voix  puissantes  de  la  vengeance ,  je  jouai 
le  repentir  .  je  m'humiliai  devint  lui,  je  fis  l'aveu  de  ma  faute  , 
j'en  implorai  le  pardon.  II  tomba  dans  le  piège  ,  r<  çulma  confes- 
sion, et  m'imposa  (.'es  pénitences  auxquelles  }>•  feignis  de  me  sou- 
mettre avec  reconnaissance.  Je  passai  plusieurs  semaines  dans 
ce!  état  de  rage  concentrée  et  de  profonde  hypocrisie. 

Je  n'avais  pas  revu  Rosalie ,  mais  j'avais  de  ses  nouvelles,  et 
nous  n'attendions*,  pour  Fuir, qu'une  occasion  favorable. 
y  u\  <iu  supérieur  étaient  encore  trop  éveillé',  pour  espérer  d'é- 
chapper à  leur  surveillance.  Plusieurs  jours  se  passèrent  .-ans  que 
j'entendisse  parler  d'elle  :  mon  inquiétude  élail  au  comble,  fout 
à  coup  j'appris  qu'on  l'avait  emmenée  a  Païenne  ci  enfermée 
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dans  un  couvent.  Ce  coup  me  terrassa.  Le  parjure  du  prieur  était 
évident,  sa  mort  décrétée  ;  il  se  jetait  lui-même  au-devant  de  sa 
destinée.  Mon  premier  mouvement  fut  d'arracher  le  masque;  je 
ne  le  {Tardai  que  pour  frapper  plus  sûrement.  Dès  lors  je  n'eu» 
plus  qu'une  pensée  .  plus  qu'un  désir  .  plus  qu'un  rêve  .  la  ven- 
geance. Et  quelle  vengeance  pouvait  égaler  l'outrage  ?  N'avions- 
nous  pas  été  en  spectacle  devant  ce  moine  ?  ^'avait-il  pas  joui  de 
la  confusion  de  Rosalie  ,  de  la  mienne  ?  C'était  un  homme  de  trop 
sur  la  terre  ,  car  son  œil  faisait  baisser  le  mien  ,  son  sourire  fai- 
sait rougir  mon  front  ;  il  avait  volé  le  secret  de  l'amour,  ii  m'a- 
vait volé  mon  honneur  ;  esclave  de  soin  caprice  ,  j'étais  dans  sa 
main  comme  un  jouet  qu'il  pouvait  briser. 

Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'outrages,  il  m'enlevait 
encore  ma  maîtresse,  il  exilait  sa  jeunesse  dans  l'horreur  d'un 
cloître  ;  peut-être  même  avait-il  flétri  son  nom.  Oh  !  alors  la  ven- 
geance grondait  dans  mon  âme  et  y  soulevait  d'effroyables  tem- 
pêtes. J.'  songeais  avec  rage  que  le  lâche  n'avait  qu'une  misérable 
vie  pour  acquitter  tant  de  dettes  ;  et  cependant  il  me  fallait  celte 
vie  ,  i!  me  fallait  tout  son  sang.  Toute  autre  passion  était  morte 
en  moi.  Je  n'aimais  plus  .je  ne  regrettais  tien  ,  je  ne  voulais  rien 
que  me  venger.  Celle  idée  fixe  et  acharnée  était  comme  une  main 
de  fer  appuyée  sur  mon  cœur.  J'appris  que  la  vengeance  a  ses  vo- 
lnplés  comme  l'amour.  J'aimais  ma  cellule  comme  un  lieu  de  c  n- 
centration.  J'aimais  la  solitude,  car  elle  se  peuplai',  pour  moi  des 
tragiques  fanlô;nes  dont  mon  cœur  était  possédé.  Je  n'évoquais 
plus  ,  comme  aux  jours  de  ma  jeunesse  .  des  images  graciew  -  . 
d'amoureux  fantômes  .  mais  des  scènes  de  meurtre  .  un  homme 
agonisant  à  mes  pieds. 

Je  cachais  toujours  sous  le  masque  de  la  pénitence  les  orages 
de  num  cœur.  Le  supérieur  jouissait  démon  humiliation ,  car  il 
la  jugeait  sincère  ,  et  il  me  croyait  sons  son  joug:  celle  supé- 
riorité iïailail  son  orgueil.  11  ne  voyait  pas  que  lui  seul  élait  sous 
mon  empire,  et  que  ce  long  mensonge,  celte  affreuse  contrainte  , 
élan-ut  des  outrages  de  plus  à  venger.  Il  me  fit  un  jour  l'aveu  tar- 
dif de  son  parjure. 

—Frère,  me  dit-il,  maintenant  que  Ion  cœui 
lures  de  l'impureté,  apprends  que  j'ai  éloigné  de  loi  la  tentation. 
L'ange  de  ténèbres  avec  qui  lu  as  péché,  pleuresa  faute  dan»  un 
cou\eiitde.  Palerme.  Applaudis  à  ma  prudence  et  bénis  ma  solli- 
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cidtde  :  Dieu  a  dit  que  ses  pensées  n'étaient  pas  nos  pensées  et  que 
ses  voies  n'étaient  pas  nos  voies. 

Non,  moine  hypocrite ,  ses  voies  n'étaient  pas  (es  voies ,  car  il 
te  menait  à  la  mort  où  tu  allais  à  l'orgueil.  Comme  chacune  de 
ses  paroles  décelait  sa  noirceur  !  Il  jouait  la  bonté,  et  la  malice 
le  consumait  ;  il  feignait  l'humilité  .  et  l'orgueil  du  pharisien  bril- 
lait dans  ses  yeux;  il  appelait  ange  de  ténèbres  la  beauté  parfaite, 
et  il  parlait  d'impureté,  lui  qui  était  souillé  de  vices  infâmes  :  Déliai 
était  son  dieu. 

Son  idée  fixe ,  et  l'espérance  de  toute  sa  vie  était  la  mitre  épls- 
copaie.  L'éyêché  de  Nicosie  se  trouvait  vacant;  il  y  prétendait  , 
et  je  lui  faisais  ombrage  ,  car  le  vœu  public  m'y  portait  :  il  ne  me 
craignait  plus  depuis  qu'il  avait  mon  secret  ;  il  me  le  fit  entendre 
nettement;  il  me  dit  que  l'abandon  de  mes  prétentions  était  le 
prix  de  son  silence  et  que  j'étais  à  sa  discrétion.  Je  flattai  sa  chi- 
mère ,  et  j'entrai  d'autant  mieux  dans  ses  vues,  que  les  dignités 
de  l'église  m'étaient  devenues  indifférentes,  et  que,  ma  vengeance 
assouvie,  je  n'aspirais  qu'à  l'amour.  Des  lettres  de  l'archevêque 
vinrent  exalter  ses  espérances  ,  et  je  jouissais  en  le  voyant  s'en- 
chanter d'un  avenir  dont  j'étais  le  maître  .  s'attacher  à  une  vie. 
dont  j'avais  le  fil.  Ainsi  le  ciel  lui-même  se  faisait  mon  complice 
et  servait  ma  vengeance  en  la  raffinant. 

Le  lâche  qui  avait  si  mal  tenu  son  serment  â  l'égard  de  Rosalie, 
ne  le  tenait  pas  mieux  avec  moi.  Quand  nous  étions  seuls  ,  ses 
récriminations  étaient  fréquentes  :  devant  des  frères ,  des  allu- 
sons  perfides  éveillaient  leur  curiosité.  Ainsi  ,  comme  s'il  eût 
craint  que.  la  mort  n'arrivât  pas  assez  tôt  ,  il  allait  au-devant 
d'elle,  et  faisait  chaque  jour  un  pas  de  plus  vers  la  tombe.  Le 
moment  approchait  où  le  fleuve  ,  enflé  par  un  si  long  orage  , 
allait  déborder.  Depuis  trois  mois  .  il  {jressissait  en  silence.  Je 
n'avais  pas  démenti  une  seule  fois  mon  rôle  de  contrainte  et  de 
dissimulation.  Une  nuit  que  la  tempête  était  trop  ferle  et  que 
l'insomnie  de  la  haine  brûlait  mon  sang  ,  je  m'introduisis  dans 
la  cellule  du  prieur.  Il  dormait.  Je  lirai  le  couteau  ,  je  le  levai 
sur  sun  cœur,  j'allais  l'y  plonger,  une  idée  me  retint.  Lue 
fin  si  prompte  me  sembla  trop  trop  douce.  Passer  des  bras  du 
sommeil  dans  les  bi  as  de  la  moi  t.  c\  m  la  fin  du  juste  ;  il  faul  au 
pécheur  les  angoisses  el  la  longue  agonie.  Cette  !'<>;,>  encore  je 
me  relirai. 

4  U 
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Depuis  ce  jour., je  suivis  constamment  ma  victime,  épiant  une 
occasion  selon  ma  haine.  J'étais  comme  une  ombre  funèbre  at- 
tachée à  ses  pas.  La  vengeance  était  devenue  la  compagne  fidèle 
et  assidue  t!e  ma  vie.  Au  moment  de  prendre  congé  d'elle,  je  m'y 
attachai  davantage  ,  comme  à  l'ami  qu'on  va  quitter.  Pourtant 
il  fallait  en  finir  .  et  l'heure  enfin  sonna. 

On  jour,  le  prieur  était  descendu  dans  les  caveaux  du  couvent 
pour  les  visiter.  Hélait  seul.  C'était  l'heure  de  la  sieste.  Je  le  suivis 
sans  être  aperçu,  et  je  refermai  sur  moi  la  porte  de  fer,  qui  était 
pour  lui  la  porte  de  l'éternité.  Heure  d'ivresse  et  de  ravissement! 
J'allais  donc  enfin  me  trouver  tête  à  tê:e  avec  mon  ennemi.  l'ne 
lampe  suspendue  à  la  voûte  éclairait  le  caveau  de  reflets  ministres. 
Les  parois  étaient  tapissées  d'os  et  de  lêtes  décharnées.  Nulle  voix 
ne  pénétrait  du  dehors  dans  ce  lugubre  asile  :  c'étaient  déjà  le 
silence  et  le  froid  du  sépulcre.  Quel  rendez-vous  pour  la  ven- 
geance !  Il  y  avait  au  milieu  du  souterrain  un  puits  vaste  et  pro- 
fond qui  servait  de  commune  sépulture  aux  frères ,  et  qui  ce 
jour-là  se  trouvait  ouvert ,  je  ne  saisp!us  pourquoi.  C'est  là  que 
je  rejoignis  le  supérieur* 

—  Frère,  me  dit-il,  tu  viens  comme  David  pleurer  ta  faute  sur 
les  tombeaux  ? 

—  Je  viens  t'annoncer  que  la  dernière  heure  a  sonné  ,  répon- 
disse d'une  voix  sombre.  Prends  congé  de  tes  espérances,  dis 
adieu  à  l'ambition,  et  meurs. 

A  ces  mots,  je  le  terrassai. 

—  Meurs  ,  continuai-je  ,  et  meurs  impénitent  !  Meurs  dans 
ton  orgueil  et  dans  ton  parjure;  meurs  souillé  de  tous  les  pé- 
chés. 

Il  s'attachait  à  la  vie  avec  l'acharnement  de  la  peur  ;  mais  il  se 
débattait  en  vain  :  j'avais  la  force  du  lion.  Une  fois  pourtant  il 
s'échappa,  et  se  traînant  à  mes  genoux,  il  me  demanda  grâce.  I! 
tenait  doublement  à  la  vie  .  car  il  attendait  pour  le  lendemain  sa 
nomination  à  l'évêché  de  Nicosie.  Le  misérable  espéra  m'apaiser, 
en  me  cédant  celLjj  mitre  qu'il  avait  tant  convoitée,  et  dont  il  me 
cro-yait  aussi  avide  que  lui. 

—  Insensé,  lui  dis-je  en  le  rem  Liant  sous  mes  pieds,  (u 
crois  que  le  désir  d'un  vain  titre  a  éveillé  ma  haine.  Mais  tuas 
donc  oublié  celte  nuit  de  m  ilédiclion  .  où  le  Front  d  •  Ro  a 
rougi  sous  ;ton  rcjard  impudent  et  où  le  secret  de  ma  vie 
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est  devenu  le  lien  ?  Tu  as  oublié  Ion  serment ,  Ion  parjure  ; 
moi,  je  ne  L'ai  pas  oublié  !  Mais  écoule  ;  il  te  reste  un  devoir  à 
remplir  :  lu  as  fait  enfermer  ma  maîtresse  dans  un  couvent ,  lu 
l'as  déshonorée  ;  tu  vas  signer  de  la  main  celte  rétractation,  qui 
dément  lout  ce  que  tu  as  dit  ,  et  qui  ordonne  à  l'abbesse  de  Pa- 
ïenne de  remettre  la  captive  entre  mes  mains  pour  la  ramener 
chez  son  père. 

J'avais  sur  moi  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire.  Croyant  sauver 
sa  vie,  le  lâche  signa  sans  résistance. 

—  Maintenant,  repris-je  ,  lu  en  as  fini  avec  la  terre  :  il  faut 
mourir  ,  mais  d'une  mort  digne  de  ton  outrage  et  de  ma  ven- 
geance. Va,  jamais  tes  toitures  n'égaleront  celles  que  lu  m'as 
fait  souffrir. 

En  prononçant  ces  mots  ,  je  le  tirai  par  sa  robe  et  je  le 
précipitai  dans  le  puits.  Je  m'assis  au  bord  pour  l'écouter 
mourir.  Il  criait  ;  mais  ses  gémissements  se  perdaient  dans  le 
silence  des  catacombes.  11  n'était  pas  même  blessé  par  la  chute, 
el  il  se  mit  à  implorer  de  nouveau  sa  grâce  et  mon  pardon. 
Ces  supplications  inutiles  sortaient  des  entrailles  de  la  terre 
comme,  la  voix  des  mânes.  3Ion  oreille  était  de  fer,  ainsi  que  mon 
cœur. 

Comme  je  ne  répondais  pas ,  le  moribond  fut  pris  d'un  redou- 
blement de  désespoir. 

—  Tu  n'es  donc  pas  un  homme?  s'écria-t-il  avec  angoisse  ;  tu 
es  un  habitant  de  l'enfer  ,  lu  es  Satan  lui-même. 

—  Oui,  répondis-je  en  tournant  tout  d'un  coup  cette  impréca- 
tion superstitieuse  au  profit  de  ma  vengeance;  oui,  je  suis  Satan, 
et  lu  peux  encore  le  sauver.  Yeux-lu  vivre.?  renie  ton  Dieu,  cruis 
en  moi,  adore-moi  comme  le  sauveur  du  monde. 

—  Je  crois  en  loi  et  je  t'adore  ,  raurraura-l-il  d'une  voix 
éteinte.  Christ  e.-i  un  imposteur  ;  c'est  loi  qui  es  le  sauveur  du 
monde. 

—  C'est  1  ien  :  moine  imbécile  et  lâche  .  lu  meurs  en  reniant 
ton  Dieu  ,  el  j<-  ne  n.  Ma  vengeance  est  satisfaite. 
Je  n'avais  que  ton  corps,  maintenant  j'ai  Ion  âme  ;  lu  meurs 
damné. 

Sans  rien  ajouter,  je  s<  i  11  li  la  pierre  du  puits  Funéraire  sur  la 
lêle  de  mou  ennemi,  1 1  je  :  ortis  apaisé  de  ce  théàtie  de  justice  el 
de  mort. 
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Je  restai  quelque?  jours  encore  au  couvent  ,  afin  de  surveiller 
l'exécution  de  ma  vengeance  ,  et  de  m'assurer  que  le  supérieur 
était  bien  mort.  Sa  disparition  fut  attribuée  a  mille  causes  con- 
tradictoires :  on  le  chercha  partout,  excepté  dans  le  caveau  où  il 
dormait  du  sommeil  profond.  Ne  le  voyant  pas  revenir  ,  on  sup- 
posa qu'il  avait  fait  un  voyage  clandestin  ;  et  je  me  fis  envoyer  ù 
la  découverte,  afin  que  mon  départ  fût  motivé  et  n'éveillât  point 
les  soupçons.  Je  partis  pour  Palerme  à  l'instant ,  et  j'allai 
droit  au  couvent  où  languissait  ma  maîtresse.  Mon  nom  était 
connu  de  l'abbcsse  :  elle  me  reçut  avec  une  distinction  qui 
aplanit  devant  moi  toutes  les  difficultés.  J'eus  à  peine  besoin  de 
lui  montrer  la  rétractation  du  prieur,  ma  parole  suffit.  Je  me  dis 
envoyé  par  le  père  de  Rosalie  pour  la  ramener  à  Agrigente  ;  et 
tout  succéda  si  bien  au  gré  de  mes  vœux,  qu'elle  me  fut  remise  le 
jour  même. 

Délivré  de  mon  ennemi,  possesseur  de  ma  maîtres -e,  libre  dans 
l'univers  ,  je  ne  songeai  plus  qu'à  sortir  de  Sicile.  Un  bâtiment 
allait  mettre  ù  la  voiie  pour  Constanlinople  ;  et  c'est  là  ,  sur  cette 
terre  de  toutes  les  voluptés,  que  nous  résolûmes  d'aller  ensevelir 
notre  amour.  Je  quittai  l'habit  de  moine,  et  nous  nous  cachâmes 
dans  une  villa  de  la  Conque  d'Or,  en  attendant  le  départ  du  na- 
viie,  retenu  au  port  par  les  vents  contraires.  Je  tus  à  Rosalie  la 
mort  du  supérieur  ,  afin  de  ne  pas  empoisonner  par  les  terreurs 
de  l'avenir  la  joie  de  sa  délivrance  :  elle  était  si  heureuse  de  ne 
la  devoir  qu  à  moi  seul ,  que  pas  un  sacrifice  ne  lui  semblait  ca- 
pable d'acquitter  la  dette  de  sa  reconnaissance.  Cependant  les 
vents  contraires  continuaient  ,  et  l'amour  de  Rosalie  pouvait  seul 
calmer  mon  impatience  et  mes  inquiétudes.  Notre  villa  était  si 
retirée,  que  pas  un  bruit  n'y  pénétrait  ;  c'était  le  désert  à  la  porte 
de  la  capitale. 

On  était  au  mois  de  juillet  ;  un  sciroc  obstiné  soufflait 
d'Afrique  ,  il  énervait  la  nature  et  nos  cœurs  ,  à  peine  nous  lais- 
sait-il la  force  d'aimer.  Le  soir,  nous  cherchions  la  fraîcheur 
dans  un  bosquet  d'orangers  ,  dont  nous  avions  fait  notre  Elysée. 
Le  soleil  veiL.it  de  se  coucher  dans  une  vapeur  d'or  qui  environ- 
nait comme  d'une  auréole  le  mont  Pellegrino,  et  le  sanctuaire  de 
la  sainte  dont  ma  maîtresse  portail  le  nom.  La  journée*  avait  été 
suffocante.  Vaincue  par  l'ardeur  du  ciel  caniculaire  ,  Rosalie 
s'était  endormie  sur  un  tertre  de  gazon  ;  un  léger  vêlement  était 
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jeté  sur  elle  comme  une  draperie  sur  une  statua  grecque  ;  sa  tète 
reposait  sur  la  mousse,  sa  longue  chevelure  elaii.  répandue  tout 
autour,  et  livrée  au  souffle  assoupi  des  brises.  Un  dernier  rayon 
de  soleil  dorait  son  visage  comme  celui  d'un  séraphin.  A  genoux, 
à  ses  pieds  .  je  veillais  sur  elie  comme  l'ange  gardien  d  an  en- 
fant qui  dort.  Tantôt  je  me  penchais  sur  ses  lèvres  pour  eu  res- 
pirer le  parfum  ,  tantôt  je  baisai-,  ses  mains  à  demi  cachées  dans 
les  Heurs.  Le  silence  était  profond:  pas  un  oiseau  ne  chantait, 
pas  une  feuille  nehruissait,  et  l'insecte  même  des  soirées  d'été 
était  muet  dans  les  gazons.  Tout  à  coup  des  sbires  paraissent  ; 
ils  m'ordonnent  de  les  suivre  ;  je  résiste  ,  ils  font  feu  ;  et  la  balle 
qui  m'était  destinée  va  frapper  au  cœur  Rosalie  endormie  ;  elle 
ne  se  réveilla  pas. 

Je  fus  conduit  en  prison.  Par  un  affreux  jeu  du  hasard,  le  père 
de  Rosalie  venait  d'arriver  a  Païenne  :  sa  présence  avait  déjoué 
tous  nos  plans.  J'étais  arrêté  comme  ravisseur  :  on  ignorait  en- 
core mon  meurtre.  Le  bruit  de  mon  arrestation  se  répandit  bien- 
tôt. On  ne  parlait  que  uu  beau  moine,  jadis  si  austère,  si  révère  : 
jamais  un  pareil  exemple  de  fragilité  humaine  n'avait  étonné  la 
Sicile;  c'était,  la  chute  du  roi  des  anges.  La  disparition  du  supé- 
rieur était  encore  \u\d  énigme  pour  le  couveiu.  Un  rapprocha 
ma  fuite  de  cet  inexplicable  événement,  et  je  fus  transféré  à 
Agrigente  pour  éclaircir  le  terrible  mystère. 

Je  revis  de  loin  les  temples,  asile  de  mes  premières  amours  ,  le 
couvent,  théâtre  de  ma  vengeance,  et  j'entrai  dans  la  ville,  ga- 
rolié  sur  une  mule,  au  milieu  d  une  troupe  de  soldats.  La  popu- 
lation tout  entière  m'attendait  à  la  parte,  frappée  de  consterna- 
tion. Une  terreur  religieuse  était  peinte  sur  tous  les  visjges  :  ou 
me  reçut  dans  un  morne  silence.  La  foule  m'accompagna  a  pas 
lents  jusqu'à  la  prison,  en  chantant  le  De  profit tidis  d'une  voix 
lourde  et  lugubre,  comme  s'il  se  lût  agi  de  quelque  calamité  pu- 
blique. Cette  multitude,  à  l'opinion  de  laquelle  j'avais  fait  jadis 
tant  de  sacrifices,  je  la  \oyais  d'un  air  disirait  .->c  presser  sur  mes 
pas;  je  l'entendais  avec  indifférence  bruire  au.our  de  ma  prisou 
comme  une  mer  agitée.  L'idole  était  brisée  !  que  m'importait  ma 
réputation  ?  L'écuafaud  se  dressait  devant  moi  :  Rosalie  avait 

passé  du  sommeil  des  âmes  pures  dauS  le  séjour  des  anges  ;   tout 

l'intérêt  de  ma  vie«vait  péri  ave  elle,  je  n'aspirais  plus  qu'àla 
rejoindre j  j'attendais  la  mort  connue  une  délivrance. 

19. 
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J'avouai  tout  ;  j'effrayai  les  juges  par  les  détails  de  mon  meur- 
tre impitoyable.  On  ordonna  des  prières  publiques  et  des  proces- 
sions •  hîs  cloches  sonnaient;  loule  la  ville  était  en  deuil.  Pour 
moi.  j'étais  tombé  dans  la  stupeur  :  on  eût  dit  qu'il  s'agissait  ci'un 
autre,  tant  j'élais  indifférent  à  mon  sort  et  aux  chances  de  mon 
procès.  Enchaîné  au  fend  d'un  cachot  sombre  ,  je  ne  demandais 
ni  qu'on  adoucît,  ni  qu'on  abrégeât  ma  dure  captivité.  Ma  vie 
n'était  qu'une  longue  insomnie  :  j'étais  poursuivi  nuit  et  jour  par 
une  vision  qui  était  là.  toujours  là,  immobile  devant  moi.  Ce  n'é- 
tait plus  un  moine  expirant  dans  les  catacombes,  c'était  une 
jeune  fille  endormie  sons  les  orangers  au  coucher  du  soleil. 

Je  ne  sais  pourquoi  on  différait  mon  jugement,  mais  ma  cap- 
tivité se  prolongeait.  II  y  avait  déjà  bien  des  semaines  ,  bien  des 
mois  peut-être,  que  j'étais  plongé  dans  ces  humides  ténèbres, 
privé  de  l'air  pur  des  collines  et  de  la  lumière  des  cieux ,  comme 
si  la  société ,  implacable  comme  moi  dans  sa  vengeance ,  eût 
voulu,  par  ses  cruelles  lenteurs  et  ma  longue  agonie,  satisfaire 
aux  mânes  du  supérieur.  Enfin  on  méjugea  :  je  fus  condamné  à 
mort.  A  la  lecture  de  mon  arrêt,  l'amour  de  ia  vie  se  réveilla  en 
moi.  Mon  orgueil  frémissait  à  la  pensée  que  j'allais  être  livré  en 
spectacle  aux  yeux  effrontés  de  celte  multitude,  qui  naguère  bai- 
sait ma  robe  et  s'agenouillait  sur  mon  passage.  Puis,  ma  jeu- 
nesse passait  devant  moi,  comme  pour  me  faire  un  triste  adieu. 
Je  revoyais  les  temples  d'Agrigente,  les  bosquets  de  Païenne , 
et  je  retrouvais  des  larmes,  dont  je  croyais  la  source  à  jamais 
tarie. 

Un  matin  que  j'attendais  le  bourreau,  une  grande  rumeur  de 
peuple  s'éleva  autour  de  la  prison  :  il  semblait  qu'on  en  sapât  les 
portes  à  coups  de  hache  ;  puis  des  hurlements  de  joie  roulèrent 
dans  les  corridors.  Ce  tumulte  profane  à  Thune  de  la  mort  ,  ces 
lires  immodérés  dans  le  séjour  ou  deuil  et  du  châtiment,  me  gla- 
(  (  n  nt  d'horn  ur  el  de  SUl  pi  ise.  Tout  à  coup  mon  cachot  s  ouvrit, 
et  une  troupe  d'h<  mines  inci  nnus  me  |  oussa  d<  fors.  Quandje  me 
^\s  libre,  un  indomptable  instinct  de  conservation  me  donna  des 
.  Je  traversai  la  ville  sans  qu'on  cherchât  à  m'arréter.  Elle 
était  en  proie  à  une  émc-uli  populaire:  des  bandes  armées  par- 
eouraii  ni  les  ires  <  i  m  ciféianl  ;  c'i  si  à  elles  que  je  devais  la  li- 
b<  i  lé  :  <  l!<  i  .'.\;  .1  ni  i  ;  ti  :  1 1  k  portes di  la  prisi  n  i  w  r  r<  cruli r 
dans  les  cachots.   Je  ioilis  de  la  Mlle  au  milieu  du  tumulte;  je 
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gravis  la  colline  tout  d'une  haleine  ,  et  m'allai  cacher  dans  les 
âpres  montagnes  delà  Madonie.  J'y  vécus  quelque  temps  en  sû- 
reté à  la  faveur  des  orages  politiques  qui  agitaient  alors  la  Sicile; 
mais  la  tempête  s'apaisa  ,  ie  règne  des  lois  recommença  :  je  dus 
fuir  des  retraites  où  j'étais  connu.  Mon  intention  était  de  m'em- 
barquer  pour  l'Egypte  ;  mais  je  n'osais  descendre  dans  les  ports, 
et  je  suis  venu  m'ensevelir  dans  les  forêts  de  L'Etna  ,  où  je  »uis 
traqué  comme  une  bêle  fauve,  et  où  ma  présence  excite  la  terreur 
superstitieuse  des  pâtres. 

Le  moine  se  tut  un  instant  pour  respirer  ;  il  avait  parlé  toute 
la  nuit  d'une  voix  forte,  sans  reprendre  haleine,  comme  un 
L  homme  soutenu  par  la  fièvre  :  l'accès  passé,  il  était  épuisé. 
Des  flammes  sombres  jaillissaient  de  son  grand  œil  noir  et  creux  ; 
la  pâleur  couvrait  ses  joues  basanées.  Il  .s'était  souvent  levé 
avec  une  violence  convulsive,  et  son  gesle,  non  moins  éloquent 
que  sa  voix,  exprimait  les  passions  tumultueuses  de  son  âme.  Il 
se  fit  un  long  silence;  puis ,  se  jetant  à  genoux  au  bord  du  cra- 
tère : 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  étendant  les  mains  vers  le  ciel , 
n'ai-je  pas  assez  expié  ma  faute  et  mon  crime  ?  N'est-il  pas  temps 
que  vous  fassiez  grâce  ?  Je  suis  las  de  la  solitude  des  forêts  ,  las 
du  silence  des  cavernes;  car  ce  silence  a  pour  moi  des  voix  fu- 
nestes ,  cette  solitude  est  pli  iue  de  spectres  !  Délivrez-moi  de  ces 
visions  cruelles,  ou  dites-moi  de  mourir,  et  le  gouffre  qui  bouil- 
lonne et  m'appelle  sera  mon  tombeau  ! 

Ri-venu  à  ses  idées  de  suicide,  il  portait  un  œil  sombre  sur  le 
fond  du  cratère.  En  ce  moment  le  soleil  se  levait  :  vu  du  haut  de 
n.tna,  et:  spectacle  esl  le  plus  imposant  qu'il  soit  donné  a 
l'homme  de  contempler.  Délivrée  des  ombres,  l'Ile  entière 
Visible  .  et  l'on  embrassai!  d'un  regard  ses  villes  .  m  .- 
promontoires,  et  la  mer  d'Afrique  dans  son  infini.  Pour  distraire 
le  moine  de  ses  préoccupations  sinistres ,  j'attirai  son  attention 
sur  la  magnificence  du  coupd'œil:  elle  parut  fane  impression 
sur  lui.  Son  (ni  resta  longtemps  fixé  en  silence  sur  ce  panorama 
gigantesque;  puis,  Rapprochant  de  moi  : 

—  Voyez ,  me  dit-il  en  me  montrant  du  doigt  une  pointe  blan- 
châtre qui  brillait  au  soleil,  c'esl  là  qu'est  mon  couvent  :  au- 
dessous  temples... 

—  Excellence,  Interrompit  brusquement  le  guide,  j'aptrçoia 
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là-bas,  du  cô'.é  de  la  citerne,  des  hommes  qui  m'ont  bien  l'air  de 
sbires. 

—  C'est  la  mort!  s'écria  le  moine  en  tressaillant. 

Et  l'instinct  de  vie  se  réveilla  en  lui ,  le  spectre  du  suicide  s'é- 
vanouit. 

Les  conjectures  du  suide  ne  lardèrent  pas  à  se  réaliser  :  nous 
vîmes  bientôt  les  fusils  et  les  sabres  des  sbires  briller  au  soleil. 

—  Combien  leur  faut-il  de  temps  pour  nous  atteindre?  de- 
mandai-je  au  guide. 

—  Trois  heures,  au  moins. 
Le  moine  se  disposait  à  fuir. 

—  Attendez  ,  lui  dis-je:  écoutez-moi  :  mon  passeport  est  visé 
pour  Mabe,  prenez-le;  changez  d'habit  au  premier  village ,  et 
allez  vous  embarquer  à  Syracuse. 

Il  nie  témoigna  sa  gratitude  par  un  serrement  de  main  silen- 
cieux et  partit.  Je  le  suivis  longtemps  de  l'œil,  jusqu'à  ce  que  je 
l'eusse  perdu  de  vue  derrière  le  mont  Frumenlo,  dans  la  direc- 
tion d'Aderno.  De  là  il  pouvait  gagner  Syracuse  dans  la  nuit 
même  par  des  chemins  de  traverse.  Je  redescendis  à  la  maison 
des  Anglais.  Les  sbires  y  arrivèrent  après  moi  :  leur  proie  était 
hors  de  leurs  atteintes. 

Peu  de  temps  après,  je  reçus  une  lettre  de  Malte  ;  elle  était  du 
moine  d'Agrigenle.  II  avail  exécuté  son  projet  sans  obstacle.  Il 
m'annonçait  que  le  jour  même  il  s'embarquait  pour  l'Egypte,  et 
qu'il  allait  s'ensevelir  dans  les  déserts  de  la  Thébaïde. 

Dès  lors,  je  n'ai  plus  entendu  parler  de  lui. 

Ciuri-es  Didier. 


C0LER1DGE. 


Par  une  marche  commune  à  tous  les  arts ,  la  poésie  ('puise 
l'observation  matérielle  avant  d'arriver  aux  abstraites  intuitions 
de  l'esprit.  C'est  la  conséquence  forcée  de  cette  loi  de  progrès, 
d'agrandissement  et  de  généralisation  qui  domine  les  travaux 
successifs  de  L'humanité.  Prenez  l'histoire  littéraire  de  chaque 
peuple  :  pas  un  fait,  pas  un  individu  ne  viendra  démentir  cet 
axiome,  aussi  certain  dans  un  autre  ordre  d'idées  que  peut  l'être 
dans  le  sien  un  théorème  d'algèbre  ,  une  vérité  d'histoire  natu- 
relle. Pour  nous  servir  d'une  comparaison  moins  nouvelle  que 
juste  ,  le  papillon  n'est  d'abord  qu'un  ver. 

Lorsque  l'époque  de  cette  transition  est  arrivée  ,  les  hommes 
hardis  qui ,  les  premiers  ,  divorcent  avec  le  passé  ,  les  premiers 
instruments,  les  premières  personnifications  de  cette  inévitable 
fatalité,  sont  trop  souvent  des  victimes  dévouées  qu'elle  immole 
dans  l'ombre ,  et  dont  la  cendre  se  mêle,  ignorée,  à  celle  des 
lard-venus,  qui  s'efforcent  et  s'épuisent  à  rejoindre  l'arrière- 
ganie  de  chaque  génération.  Mais  quelquefois  aussi ,  après  les 
clameurs  injurieuses  dont  on  accueille  les  efforts  des  novateurs, 
après  la  fange  amoncelée  sur  leurs  ailes  qui  s'entr'OUVrent,  vien- 
nent pour  ces  nobles  et  aventureux  génies  le  silence  du  respect, 
ou  le  bruit  harmonieux  d^^,  louanges,  c'est  qu'alors  la  transfor- 
mation de  l'art  est  consommée.  La  foule  murmure  d'abord,  pro- 
clame ensuite  quelques  noms  glorieux  ;  et  ces  noms,  inscrits  dans 
la  mémoire  d'un  grand  nombre,  servent  de  fanaux,  de  jalons  aux 
historiens  critiques  de  la  pensée  humaine  et  de  ses  modes  di- 
vers. 

lui  177.'  vivait  à  Oltery-Saint-Mary,  à  dix  milles  d'Exeter, 
dans  le  comté  de  Devou;  un  pauvre  rieur,  simple  <  t  naïf  comme 
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celui  de  Wakefield.  D'abord  maître  d'école  à  Soulh-Molton,  c'é- 
tait un  savant,  un  hébraïsant.  Il  avait  aidé  le  docteur  Kennyeott 
à  coilalionner  les  nombreux  manuscrits  qui  servirent  à  la  fameuse 
édition  de  la  Bible  publiée  par  ce  dernier.  Puis,  auteur  d'une  dis- 
sertation théologique  sur  le  À^os,  il  pouvait,  par  conséquent, 
prétendre  à  un  évêché. 

Toutes  les  conditions  du  bonheur  semblaient  remplies  dans 
cette  obscure  et  laborieuse  existence.  Il  ne  manqua  longtemps  au 
bon  ministre  qu'une  haine,  une  douce  et  innocente  haine,  un  en- 
nemi sur  lequel  il  pût,  par  boutades,  décharger  sa  bile  et  déver- 
ser le  trop  plein  de  ces  petites  irritations  dont  pas  un  cœur  n'est 
exempt  :  eh  bien!  cette  haine  lui  vint  un  jour,  cet  ennemi  se  ren- 
contra. 

Ce  fut  un  être  inoffensif,  sans  moyens  de  résister,  fort  vieux, 
et  qui  déjà  s'était  vu  en  butte  à  de  cruelles  inimitiés,  à  d'injustes 
vengeances,  à  des  colères  sans  motifs  ;  ce  fut  l'accusatif,  cet  es- 
clave éternel  du  verbe.  L'accusatif,  si  souvent  maudit  avec  tous 
les  cas,  ses  collègues,  par  les  pauvres  enfants  que  l'on  attelle  à  la 
grammaire.  Voilà  le  champion  auquel  le  respectable  vicar  dé- 
clara une  guerre  acharnée  (j'allais  dire  une  guerre  à  mort). 

Ce  nom  d'accusatif  lui  paraissait  odieux  et  immoral. 

11  travailla  beaucoup  à  le  faire  disparaître  .  publia  tout  exprès 
une  grammaire  anglaise  ;  et ,  malgré  ses  efforts  ,  ne  put  donner 
crédit  au  remplaçant  qu'il  proposait.  Ce  nouveau  venu  portait 
un  nom  plus  innocent,  sinon  plus  euphonique  ;  il  devait  s'appe- 
ler, d'après  le  maître  d'école  de  Sou/th-Molton,  le  quale-quare- 
quidditif.  Pourquoi  ?  je  dois  confesser  que  je  l'ignore. 

11  parait  (pie  les  revers  de  celte  lutte  obstinée  n'influèrent  pas 
beaucoup  sur  le  moral  du  ministre;  car,  tout  en  combattant,  il 
vit,  année  par  année,  sou  foyer  se  garnir  de  six  tètes  enfantines, 
et,  en  177ô,  une  septième  Tint  agrandir  le  cercle  :  celle-là  disti- 
llée à  faire  plus  de  bruit  que  toutes  les  autres  ensemble. 

Le  septième  el  dernier  fils  du  ministre  d'Oltery-Saint-Mary  était 
Samuel  Tayior  Colerki 

Sainu.l  peidil  son  père  à  l'âge  de  neuf  ans,  sa  mère  bientôt 
après;  et  le  pauvre  orphelin  fut  envoyé  à  l'éoole  gratuite  de 
Chri&Vs-Hospital)  à  Lo.ndn  s.  C\  tait,  à  celte  époque,  un  excel- 
lent séminaire.  Voiei  le  compté  que  Coleridge  ku-uièine  rend  de 
ses  éludes  et  de  leur  direction  : 
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«  J'eus  l'inappréciable  avantage  d'avoir  pour  maître  un  homme 
à  la  fois  sensible  et  sévère.  De  bonne  heure,  il  m'apprit  à  mettre 
Démosthènes  au-dessus  de  Cicéron,  Homère  et  Théocrite  au-des- 
sus de  Virgile,  Virgile,  enfin,  au-dessus  d'Ovide.  En  même  temps 
que  nous  lisions  les  poêles  grecs  et  latins,  il  nous  faisait  appren- 
dre par  cœur  Shakespeare  et  Milton.  C'étaient  les  leçons  qu'il 
fallait  le  mieux  savoir,  et  qui  fournissaient  le  texte  des  plus  Ion  • 
gués  explications. 

»  J'appris  de  lui  que  la  poésie  ,  même  celle  des  odes  en  appa- 
rence les  plus  irrégulières ,  est  soumise  aux  lois  d'une  logique 
aussi  sévère  que  celle  de  la  science  ,  et  plus  difficile  ;  car  elle  est 
plus  subtile  ,  plus  complexe  ,  découle  de  causes  plus  nombreuses 
cl.  de  rapports  plus  insaisissables.  Dans  nos  compositions  anglaises  , 
au  moins  pendant  les  trois  dernières  années  ,  notre  maître  se  mon- 
trait sans  pitié  pour  toute  phrase  .  toute  image  ,  toute  métaphore 
qui  ne  présentait  point  un  sens  parfaitement  raisonnable  et  clair. 
Il  écartait  même  ces  dernières,  lorsqu'il  n'en  résultait  pas  pour 
le  sens  un  accroissement  évident  de  force  et  de  noblesse. 

»  Le  lu'h  ,  la  harpe  ,  la  lyre  ,  la  Muse  ou  les  Muses  ,  les  inspira- 
tions. Pégase,  le  Parnasse,  l'Hippocrène,  lui  étaient  en  horreur.  Je 
l'entends  encore  s'écriant  ;  «Harpe,  harpe...  lyre...  c'est-à-dire 
plume  et  encre  ,  n'est-ce  pas?  ...La  Muse  ,  la  Muse  .  mon  gar- 
çon ,  c'est  la  fille  de  votre  nourrice  ,  pas  vrai  °...  Les  sources  pié- 
riennes...  c'est  la  p  Muni-  du  portier .  je  suppose  ? 

»  Rien  plus  ,  certaines  înlroduclionsou  comparaisons,  certains 
exemples  avaient  été  mis  .  par  ordre  alphabétique,  sur  une  I:  le 
de  proscription.  Parmi  les  comparaisons  éla  t ,  je  m'<  n  souviens, 
lu  mancenillier  ,  connu.-  pouvant  s'adapter  à  trop  de  sujets. 
En  cela ,  pourtant ,  cette  allusion  cédait  la  palme  à  celle  d'A- 
1  sandre  t  Clylus ,  qui  pouvait  s'employer  .  quel  que  fui  le  thème 
de  nos  co  :  |  o  liions... Était-ce  l'ambition?  Alexandre  el  Clylus  ; 
la  Batterie  ?  a  exandre  et  Clytus  ;  l'ivrognerie .  l'orgueil .  l'amitié  , 
l'ingratitude,  le  remords  ?  toujours  Alexandre  el  Clytus...  Enfin, 
l'un  de  nousayanl  à  prôner  les  bienfaits  de  l'agriculture,  fil  s'é- 
tant  permis  de  dire  qu'Alexandre ,  s'il  eûl  simplement  guidé  la 
charrue  ,  n'aurait  ■  i  ami  Ch  lus,  la 

bonne  vieille  amie  ,  la  i  i  reuve,  si  commode   et 

serviable,  fut  bannie  par  édit  public ,  insœcula  sœculorunt, 

»  Les  jours  de  congé,  dit-il  aussi  plua  loin  ,  dans  mes  promu- 
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n?.c!es  solitaires  (un  orphelin  n'a  jamais  beaucoup  d'amis  ) ,  j'éprou- 
vais une  grande  joie  .  lorsqu'un  passant .  et  surtout  un  passant 
velu  de  noir  .  \ou'ail  bien  lier  conversation  avec  moi  ;  car  bien- 
tôt je  trouvais  moyen  de  la  diriger  vers  mes  sujets  favoris  : 


La  providence  ,  la  science  do  l'avenir,  la  volonté  et  la  destinée, 
La  fatalité  ,  le  libre  arbitre  .  la  certitude  des  prévisions  , 
Sans  trouver  l'issue  du  ténébreux  labyrinthe  où  j'errais. 

»  Cette  absurde  conduite  aurait  sans  doute  nui  au  développe- 
ment de  mes  facultés  et  au  progrès  de  mon  éducation  ,  si  elle  eût 
continué ,  mais  une  bienfaisante  surveillance  sut  y  mettre  un 
terme.  » 

Tel  élait  ce  jeune  homme  déjà  fortement  préoccupé  d'idées  abs- 
traites, lancé  à  corps  perdu  dans  les  subtiles  arguties  de  la  mé- 
taphysique et  des  discussions  religieuses.  Avant  l'âge  de  quinze 
ans  .  il  avait  traduit  en  vers  anacréonliques  anglais...  les  Baisers 
de  Jean  Second  ou  les  Églogues  de  Bfoschus,  allez  vous  dire  ?... 
Non  ,  vraiment...  Il  avait  traduit  les  dix  Hymnes  grecques  de 
Synesius  ,  ce  disciple  depuis  converti  de  la  dernière  philosophe  , 
de  la  martyre  païenne  Hypalia...  Cette  traduction  n'était  point 
un  devoir  d'écolier  ,  c'était  un  travail  d'amour  et  de  choix.  Pour  le 
bien  apprécier  .  il  faut  songer  à  l'obscure  philosophie  qui  f.iit  le 
sujet  des  poésies  de  l'évêque  égyptien.  Peu  après,  Colerîdge  ob- 
tint le  prix  de  composition  grecque  pour  une  ode  en  vers 
sapliiqiies. 

En  1789  ,  un  jeune  homme  .  qui  débutait  dans  la  carrière  poé- 
tique ,  fil  paraître  un  pamphlet  renfermant  quatorze  sonnets  et 
n'ayant  d'autre  titre  que  celui-ci  :  Fourtcett  sennats.  Leprotec- 
teur  de  Colerîdge  venant  à  quitter  le  collège  du  Christ  pour  aller 
à  l'Université  ,  lui  fit  présent  de  ces  poésies. 

On  a  beaucoup  abusé  du  sonnet  depuis  lors  ;  mais  à  celte  épo- 
que ,  il  était  dans  toute  sa  fraîcheur  ,  et  ceux  de  Williams  I  islq 
Bowles ,  notamment  les  âtux  qu'il  avait  écrits  au  sujet  de  Milieu  , 
nanqu  aient  ni  d'élégance  ni  de  grâce.Du  reste ,  eussent- ili 
éié  dix  fois  moins  bien  faits,  il  est  probable  que,  par  Uur  analo- 
gie avec  les  goûts  littéraires  de  notre  écolier,  par  leur  tendant  e 
à  l'imitation  det  anciens,  ils  eussent  bouleversé  sou  imagination 
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inquiète  et  jusque-là  sans  but.  Il  crut  entendre  au-dedans  de  lui 
une  sorte  d'appel  céleste,  voir  briller  un  phare  ù  l'horizon  et  nous 

dit ,  plus  de  trente  ans  après  ,  dans  l'histoire  de  sa  vie  : 

«  Ce  fut  un  double  plaisir  pour  moi  ;  c'est  encore  une  de  mes 
plus  chères  ressouvenantes  qued'avoirdû  à  un  ami  si  tendrement 
dévoué  la  première  lecture  d'un  poêle  qui ,  depuis  ,  d'année  en 
année  ,  m'a  tant  de  fois  ravi  dans  un  doux  enthousiasme  ,  m'a  si 
souvent  inspiré  par  ses  ouvrages.  Mes  amis  d'autrefois  n'auront 
point  oublié  l'ardeur  sans  frein  ,  le  zèle  impétueux  avec  lequel  je 
cherchai  des  prosélytes  à  celte  nouvelle  poésie ,  non-seulement 
parmi  mes  camarades,  mais  parmi  tous  ceux  avec  qui  je  conver- 
sais ,  quel  que  fût  leur  rang  el  le  iieu  do  nos  entretiens  ;  comme 
mes  finances  d'écolier  ne  me  permettaient  point  d'acheter  autant 
d'exemplaires  qu'il  me  fallait  ,je  transcrivis  ces  quatorze  sonm  U 
plus  de  quai  aille  fois  dans  l'espace  d'un  au  el  demi ,  les  estimant 
le  plus  riche  présent  que  je  pusse  faire  à  ceux  que  j'aimais.  » 

D'une  pareille  ferveur  à  l'imitation  il  n'y  a  qu'un  pas ,  et 
Colendge  ne  fut  pas  longtemps  à  !e  franchir.  Le  voila  doue  tout 
entier  à  la  poésie,  abandonnant  complètement  les  controvi 
religieuse*  el  les  thèses  d  analyse  morale  ,  pour  scander  des  y< 
passablement  mauvais  ,  du  reste  ,  mais  empreints  d<-ja  d'un 
harmonieux  mysticisme.  La  forme  était  ,  pour  ainsi  due  ,  venue 
avant  ie  fond  ,  ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours  dans  ces  pré- 
ludes d'enfanls-poèles.  \ous  avez  peul-êire  m  des  vers  écrits  par 
M.  de  Clialeaubriand  ,  à  l'âge  de  seize  ans  ,  sur  ce  qu'il  appel  o 
l'aimable  solitude  an6  bois.  Ils  oui  tout  à  fait  ce  caractère  de 
mélodie  instinctive  et  prématurée. 

A   aix-huil  ans ,    Colendge   passa  de   Christ's  Hospilal  a 
l'université  ne  Cambridge.  Il  ny  obtint  pas  ics  honneurs  acadé- 
mique», suit  que,  domine  par  sa  nouvelle  fantaisie ,  il  «  ûi  u< 
de  les  briguer ,  soit  que  ia  nouvelle  direction  imprimée  à  ses 
facultés  eût  empêché  ses  progrès  dans  les  éludes  classiques. 

A  celle  époque  de  sa  vie,  et  seulement  alors,  il  lui  reuiarq 
par   une  e.\c<ss.\e  gaieté  ;    mais  au  milieu  de  ses  folies  Ue  tout 
genre,  il  était  sujet  à  de  fréquents  accès  de  tristess   eiu'abatle- 
menl  ;  de  plus ,  amoureux  de  la  sœur  de  son  camarad 
While.  Dan-,  l'automne  d.  17(jô  ,  une  de  ses  attaques  du  sj 
étant  survenue  au  moment  où  les  tourments  d  une  pi 
Irariée  se  joignaient  a  ceux  d'une  grande  géue  pécuuiaire ,  il 


150  REVUE  DE  PARIS. 

quitta  Cambridge  en  même  temps  que  quelques-uns  de  ses  con- 
disciples. 

Arrivé  avec  eux  à  Londres ,  après  quelques  heures  données  à 
ces  entassements  d'orgies  et  de  déhanches  que  la  jeunesse  prend 
volontiers  pour  expression  et  symbole  de  sa  liberté  nouvelle  , 
Coleridge  leur  dit  adieu,  les  quitta  brusquement  et  se  mil  à  ener 
par  les  rues  dans  un  état  d'abandon  pareil  à  ce  ui  où  s'étaient 
déjà  trouvés  Savage  et  Johnson. 

N'est-ce  point  là  un  moment  so'ennel  .  tin  spectacle  qui  arrête 
la  pensée  ,  quand  elle  recompose  la  vie  d'un  homme  de  génie  , 
quand  elle  veut  intimement  s'associer  à  toutes  ses  impressions , 
deviner  tout  ce  qu'il  a  dû  sentir  et  souffrir  ?...  Ne  vous  semhle- 
t-il  pas  voir  ce  jeune  éludiant  ,  la  tête  encore  exallée  par  ses 
récents  excès  ,  isolé  au  milieu  d'une  multitude  affairée  qui  le 
froisse  ,  le  coudoie  ,  brise  sa  tèveiie  hautaine  ,  rit  de  sa  sublime 
distraction  ?  N'e  vous  sembie-t-il  pas  le  voir  s'égarer  dans  les 
carrefours  bruyants  et  fangeux  d'une  immense  cité,  n'ayant  pour 
reposer  ses  yeux  las  et  rebutés  que  le  ciel  brumeux  de  Loudies 
dont  un  voile  éternel  de  fumée  assombrit  encore  les  teintes 
grises  ? 

Coleridge  s'est  toujours  souvenu  de  cette  journée  .  et  il  y  fait 
une  allusion  touchante  dans  sa  monodie  sur  la  mort  de  Chat- 
terton ,  cet  autre  jeune  poêle  ,  à  la  mort  duquel  il  dut  alors 
sérieusement  réfléchir. 

Le  lendemain  ,  les  ressources  lui  manquèrent  tout  à  fait ,  et  le 
poète  se  fit  soldat.  Il  s'eniôla  dans  le  15e  de  dragons  légers  sous 
le  m. ru  pniprunlédeÇluraberbacht.  A  quoi  tiennent  les  destinées  t 
Doué  de  l'aptitude  ordinaire  de  tous  les  hommes  pour  le  métier 
qi  i  en  exige  le  moins  ,  Coleridge  serait  mort  obscurément  dans 
les  rang  subalternes  d'un  régiment  de  cavalerie,  car  son  manque 
rlune  lui  interdisait  toute  espèce  d'avancement.  Par  bon- 
heur, un  léger  défaut  de  conformation  l'empêchait  d'apprendre  à 
monter  à  cheval ,  ses  leçons  de  manège  étaient  accompagnées  de 
chutes  fréquentes  .  et  dans  cette  nouvelle  sphère  .  le  Faiseur  de 
aaphiques  se  trouvait  au-dessous  du  plus  grossier  manant 
gallois. 

Il  resta  quelque  temps  au  régiment .  sujet  d'étofthemenf  pour 
ses  camarades,  de  curiosité  pour  ses  chefs,  jusqu'à  ce  qu'un  jour 
on  découvrit  dans  ses  papiers  une  plainte  sur  les  misertf  de  sa 
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position,  peinte  fort  extraordinaire  ,  sinon  au  fond  ,  du  moins 
dans  la  forme,  car  e!!e  élail  en  ver-;  latins  du  style  le  plus  pur. 
Une  sorte  d'enquête  s'ensuivit,  et  ses  amis,  auxquels  on  fil  écrire, 
obtinrent  sans  peine  le  congé  d'un  dragon,  si  mauvais  éeuyer,  si 
bon  poète. 

L'année  suivante  (à  vingt- un  ans)  ,  Coleridge  publia  ses  pre- 
miers vers  :  Poems  on  varions  subjects.  Le  public  accueille 
ordinairement  avec  une  grande  indiff -renée  ces  premiers  pas, 
ces  ballons  d'essai.  11  ne  fit  pas  d'exception  en  faveur  de  celui-ci, 
qui,  à  vrai  dire  ,  ne  la  méritait  en  aucune  façon.  Çà  et  là,  peut* 
être  ,  un  œil  exercé  pouvait  découvrir  un  mol  heureux  ,  une 
tournure  naïve,  une  perle  enfouie;  mais  l'ensemble  était  d'une 
«implicite  triviale  et  sans  autre  charme  que  celui  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut  ,  celui  d'un  choix  heureux  de  paroles  sonores. 
C'était  une  musique  sans  motifs  ,  sans  but  ,  sans  idées ,  comme 
celle  que  le  vent  fait  rendre  aux  roseaux  ,  aux  feuillages,  aux 
trophées  de  vieilles  armures.  Dans  ce  génie  ,  la  pièce  qui  com- 
mence par  ces  mots:  Spirits  of  Loves  ,  etc.,  est  un  morceau 
achevé;  il  est  facile  d'y  remarquer  le  germe  de  l'une  des  plus 
précieuses  qualités  du  style  de  Coleridge.,  l'harmonie  verbale. 

Le  peu  de  succès  de  celle  tentative  littéraire  força  le  poète  à 
quitter  Londres.  Il  alla  se  fixer  à  Bristol,  et  s'y  lia  bientôt  avec 
un  autre  jeune  homme,  fils  d'un  riche  marchand  de  draps,  et  se 
mêlant  aussi  de  rimer.  Celui-ci  se  nommait  Robert  Southey.  Une 
grande  conformité  d'opinions  politiques  ne  contribua  pas 
médiocrement  à  rendre  leur  intimité  plus  étroite,  ils  étaient  tous 
d>Mix  partisans  exagérés  des  principes  île  la  révolution  française, 
et  un  uoir  ,  après  le  thé  -  ils  se  mirent  à  versifier  quelques  scènes 
de  la  chule  de  Robespierre.  Le  sujet  ]eu\-  montant  à  la  tête,  ce 
qii  n'est  point  extraordinaire  ,  s'agrandit  peu  à  peu  sous  leurs 
plumes,  et  devint  un  drame  en  trois  actes  ,  où  sont  éparses  des 
beautés  de  premier  ordre,  rendues  plus  étonnantes  par  la  rapid  t  i 
de  leur  enfanti  m  ni  :  commencé  le  soir .  ce  lit  terminé 

le  lendemain  â  midi ,  hou  press  e  au  coucher  de  soleil ,  publié  le 
lendemain  matin. 

Encouragé  par  le  sucés  de  ce  drame  ,   qui  ï\i  grand  bruit  à 
Bristol,  Coleridge  enlrep  il  l  hiver  suivanl  (1794-1795)  uni 
de  discours   publics  sur  la  révolution  française.  Jeune  el 
heureux,  il  s'associait  à  ce  double  titre  aux  efforts  du  parti 
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démocratique.  Ces  Conçûmes  adpopulum,  comme  il  ies  a 
désignés  en  les  faisant  imprimer,  n'eurent  d'autre  effet  que  de 
bien  convaincre  le  poêle  qu'il  essayerait  en  vain  de  lutter  contre 
cet  e.-prit  d'ordre  public  qui  paralysait  l'action  de  tous  les  partis, 
an  sein  de  l'Angleterre  .  effrayée  par  l'exemple  de  ses  voisins 
d'outremer.  Le  besoin  de  réaliser  son  innocente  utopie  politique 
le  fit  alors  songer  à  fonder  une  république  à  cô^é  de  celle  des 
Étals-Unis,  sur  les  rives  fertiles  du  Susquehannah. 

Lui ,  Soulbey  et  Lowell ,  leur  ami  commun  ,  devaient  suffire  à 
l'organisation  de  cette  nouvelle  société  ,  dont  le  gouvernement 
avau  déjà  reçu  un  be^u  nom  ,  un  nom  retentissant  et  dérivé  de 
racines  grecques  ,  comme  il  convenait  à  des  législateurs  récem- 
ment échappés  de  Cambridge  et  de  Baliol  collège.  Les  colons  qui 
auraient  bien  voulu  les  suivre  dans  leur  aventureuse  expédition, 
auraient  eu  l'insigne  bonheur  de  vivre  sous  une  panlisocratie 
pure. 

Personne  ne  se  laissa  séduire  ,  sauf  les  nouveaux  So'ons  ,  qui 
commencèrent  à  courtiser  trois  sœurs  ,  les  misses  Frickler  ,  de 
Bristol.  Au  bout  de  quelques  mois.  Coleridge,  trop  jeune  et  trop 
pauvre  pour  songer  raisonnablement  à  se  marier  ,  se  laissa 
néanmoins  persuader  que  miss  Sarah  Frickler  était  compromise 
par  les  soins  qu'il  lui  avait  rendus,  et  il  se  maria  \p  jour  même  où 
son  ami  Soulhey  épousait  l'aînée  de  ces  jeunes  modistes  de  Bristol. 

Adieu  ,  les  rêves  brillants  ,  les  théories  passionnées  ;  le  poêle 
était  maintenant  lancé  au  milieu  des  embarras  de  la  vie  de 
famille.  Bientôt  père  de  trois  garçons,  Hartley ,  Bentley  et 
Derwent,  il  n'eut  d'autre  ressource,  pour  les  Paire  vivre,  que  le 
produit  de  ses  travaux,  lui  qui  avait  dit  dans  la  préface  de  son 
premier  livre  : 

u  Je  n'attends  de  mes  écrits  ni  profit ,  ni  réputation  élendue  , 
et  je  me  considère  déjà  comme  complètement  récompensé  de 
mes  peines...  La  poésie  a  été  pour  moi  son  propre  salaire. 
Elle  a  bercé  mes  chagrins  ,  multiplié  ,  doré  mes  joies,  emb  lli 
olilude;  grâce  a  elle,  je  sus  maintenant  ne  chercher 
que  ce  qui  peut  se  trouver  de  bien  et  de  beau  dans  tout  ce  qui 
m'entoure.  » 

Ce  qu'il  n'avait  pis  cherché  dans  la  poésie  ,  il  se  vit  bientôt 

(iu  le  demander  à  la  politique  :  il  créa  un  journal  sous  le 

nom  de  thc  II  atchman  (le  Garde  de  nuit).  Il  faut  en  convenir  , 
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le  litre  était  admirablement  choisi  ;  jamais  le  temps  n'avait  été  si 
menaçant  et  si  variable.  Jamais  les  citoyens  endormis  n'avaient 
eu  autant  besoin  d'un  fidèle  crieur  qui  ,  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure,  leur  dit  :  La  nuit  est  belle...  ou  bien  :  Le  ciel  est 
sombre  !  Il  y  a  des  éclairs  là  haut  !  Mais  les  principes  de  Cole- 
rid.je  effrayaient  bien  des  gens;  d'autres  conservaient  encore  le 
vieux  préjugé,  à  peint-;  encore  déraciné,  que  les  gens  de  Lettres 
sonL  impropres  à  juger  ou  mener  les  affaires  publiques  :  grossière 
et  fatale  erreur  que  Coleridge  était  appelé  lui-même  à  démentir 
un  jour. 

Rien  n'est  amusant  d'abord,  et  pénible  par  la  réflexion,  comme 
le  récit  qu'il  a  fait  de  ses  courses,  de  ses  visites,  en  un  mot,  de  sa 
quête  de  souscripteurs.  Les  rebuffades  et  les  mécomptes  dont  on 
abreuva,  dans  celte  occasion  ,  l'un  des  plus  nobles  cœurs  et  des 
plus  brillants  esprits  de  l'Angleterre  moderne,  sont  des  faits  bons 
à  méditer  encore  aujourd'hui. 

Dégoûté  autant  qu'on  peut  l'être  ,  le  jeune  républicain  fut  sur 
le  point  d'abandonner  son  projet  de  journal;  mais,  par  malheur, 
c'était  ;à  le  conseil  de  la  prudence  humaine,  auquel,'  dans  sa  gé- 
néreuse terreur  de  paraître  obéir  h' un  sentiment  d'égoïsme , 
Coleridge  ne  voulut  pas  se  rendre.  Il  persista  donc,  et  ,  dès  la 
publication  des  premiers  numéros  ,  il  se  tildes  ennemis  de  tous 
les  démagogues  anglais  se*  confrères. 

11  est  facile  de  se  rendre  compte  d'un  pareil  résultat,  malgré  ce 
qu'il  parait  avoir  d'inconséquent  au  premier  coup  d'œd.  Le  parti 
radical ,  alors  renaissant  en  Angleterre  ,  se  composait  en  grande 
partie  déjeunes  gens  irréfléchis  ou  de  vieux  mécontents  ruinés  , 
qui ,  eu  adoptant  les  principes  d'indépendance  entière  ,  professés 
par  nos  philosophes  eu  boiiueis  rouges,  avaient  pour  but  d'éi  iger 
en  maxime  le  matérialisme  et  le  relâchement  des  mœurs ,  afin  de 
donner  ainsi  un  semblant  de  consistance  logique  à  leur  vie 
déréglée.  Or,  le  rédacteur  du  Walchman  était  républicain, 
mais  républicain  religieux.  Traînard  puritain  ,  reste  égaré  de 
l'arriére  gai  de  des  austères  niveleurs ,  disciple  du  philosophe 
Hanley  ,  dont  il  avait  donné  le  nom  à  son  til>  aine  ,  il  Rusait 
partie  de  la  M.'cte  des  uniktrians,  et  sa  conviction  avait  lo  rjours 
été  que  l'instruction  nationale  et  la  soumis  ion  aux  préceptes  de 
l'Évaugile  étaient  les  conditions  indispensables  de  toute  amélio- 
ration poiiliquei 

13. 
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Après  le  neuvième  numéro,  ths  Tf'atchman  cessa  de  paraître 
faute  d'abonnés,  et  Coleridge  dut  à  l'un  de  ses  amis  de  n'être  pas 
jeté  dans  les  prisons  de  Bristol  sur  la  demande  de  son  jmpi  imeur, 
à  (jui  quatre-vingts  ou  quatre-vingt-dix  livres  sterling  restaient 
dues. 

Ce  fut  alors  qu'il  se  relira  a  Stowey,  au  pied  des  petites 
montagnes  du  yuantork.  Là,  srs  é  u  les  le  portèrent  vers  des 
recherches  qui  avaient  pour  nb  et  les  sources  premières  des 
religions  et  de  la  murale  universelle  ,  tandis  que  ,  pour  subvenir 
à  ses  besoins  déjà  fort  res  reinls  ,  il  fournissait  des  vers  à  un 
journal  du  malin.  De  Slow  y  sont  datées  d.  us  grandes  épilrrs 
po  iliques:  J  prospect  ofPeace.  Fears  in  soi  tude.ei  son  ode: 
To  the  departing  jear.  dont  les  premiers  vers  sont  peut-être 
les  plus  beaux  qu'il  ad  écrits  : 

Net  yet  enslaved ,  not  wholly  free , 
0  Albion,  etc. 

Vers  le  même  temps,  il  fit  aussi  son  drame  :  the  Remorse,  sur 
les  instances  de  Sheridan,  qui.  par  un  méchant  calembour,  em- 
pêcha sa  réception  au  comité  de  Drury-Lane.  The  Remorse  re- 
parut plus  laid,  en  1813.  et  fut  |0ué  à  Covent-Garden.  avec  tout 
le  succès  <pie  comportait  sur  la  scène  le  genre  essentiellement  ly- 
rique de  Coleii  Ige. 

Sa  retraite  à  Stowey  et  l'existence  précaire  qui  s'y  joignait  n'é- 
taient heureusement  pas  sans  compensation.  .Maigre  les  prédica- 
tions unilairiennes  qu'il  prononçait  chaque  dimanche  dans  la 
chapell»  de  Taunton,  l'avenue  de  son  modeste  cottage  était  sou- 
vent foulée  par  des  hommes  qui  avaient  su  apprécier  le  poète,  et 
qui  ne  contribuèrent  pas  peu  depuis  à  stimuler  l'injuste  et  dédai- 
gneuse indifférence  du  public.  Parmi  eux  était  UiarlesLamb.dnnt 
le  talent  gracieux  n'est  pas  suis  quelques  rapports  avec  celui  de 
Charles Nudier,  et  qui  avait  été  à  l'Université  le  condisciple  de 
Coleridge.  Lue  étroite  amitié  vint  encore  consoler  le  so'ilaire  de 
Stowey,  ce  fut  celle  de  Wordsworlb,  qui  habitait  alors  Al  foxd.-n. 
Les  di  ux  milles  qui  les  séparaient  furent  sans  doute  bien  souvent 
franchis,  et  malheureusement  on  ne  saura  jamais  l'influence 
qu'exercèrent  rime  sur  l'autre  ces  deux  constellations  toujours  voi- 
sines, jamais  rivales:  Wordsworlb,  qui  publiait  alors  ses  LyriccU 
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Ballades,  y  joignit  l'étrange  et  fantastique  récit  qui  a  pour  nom 
The  Rhyme  of  Ihe  Ancient  Mariner,  dans  lequel,  sous  pré- 
texte de  prêcher  aux  hommes  la  pitié  pour  les  autres  créatures 
de  Dieu,  Colendge  se  complaît  à  donner,  par  la  magie  du  style 
et  la  force  du  coloris  ,  une  vraisemblance  effrayante  à  des  inci- 
denis  tels  que  le  plus  bizarre  cauchemar  n'en  a  jamais  réuni. 

Ce  poème  ayant  été  traduit  eu  fiançais,  nous  nous  humerons  à 
en  signaler  l'origine  ignorée.  Elle  est  dans  une  phrase  de  Shel- 
Wocke,  l'un  des  premiers  navigateurs  anglais,  u  HatJey,  dit-il, 
mon  capitaine  en  second,  étant  un  homme  mélancolique,  s'ima- 
gina que  ce  mauvais  temps  si  long  était  dû  a  un  albatros  qui 
Suivait  obstinément  le  vaisseau.  Il  le  tua,  mais  sans  améliorer  no- 
tre condition.  » 

Dites  maintenant,  si  vous  le  pouvez,  par  quelle  sympathie  mys- 
térieuse, bien  des  année-;  après  que  celte  phrase  si  simple  eût  été 
enfouie  dans  un  long  récit  de  voyage,  elle  aila  frapper  l'imagina- 
tion d'un  jeune  rêveur  et  servir  de  canevas  à  l'un  des  poèmes  les 
plus  excentriques  qui  se  soient  écrits. 

Co!end,;e  cependant  sentil  bientôt  qu'un  plus  long  séjour  dans 
un  obscur  hameau  devait  nécessairement  amortir  l'élan  de  -es  fa- 
cultés et  le  priver  des  ressources  littéraires  indispensables  à  leur 
développement.  Lu  hasard  .  moins  rare  eu  Angleterre  que  chez 
nous,  lui  procura  les  moyens  de  quitter  sa  retraite. 

Il  aval  connu  à  Bristol  un  jeune  homme  riche  et  maladif, 
nomme  Thomas  Weilgewood.  que  rien  ne  pouvait  arracher  à  une 
apathie  spleenique,  pi o venant  d'une  lésion  intes  ina  e.  Ce  mal- 
heureux avait  un  igiué,  pour  se  donner  une  excitation  et  un<-  sen- 
sibilité factice,  d  ouvrir  une  boutique  de  bouclier.  Il  comptait  sur 
de  fréquentes  disputes  avec  les  chai, nuls,  pour  retrouver  \mit 
énergie  au  moins  momentanée;  mais  ce  singulier  expédien  ne 
servit  qu'à  montrer  combien  lui  pesait  SOU  étal  habituel.  I  • 
j  une  homme  entreprit  un  voyage  dans  les  diver  es  parties  de 
l'Angleterre,  et  s'associa  Coleridge  dont  la  conversation  brillante 
était  le  seul  pal  iatif  qui  pu  lutter  contre  un  si  insupportable  en- 
nui. Wedgewood  moui  ut  en  route  et  légua  cent  livres  ster  Ing  ne 
renie  à  son  compagnon  ;  . 1 1 1 s  i  des  l'année  suivante  ,  Colei  i  ; 
Wordsworlh  étaient  en  Allemagne;  Soulhey  avaii  accueilli  et 
t, pendant  tout  le  voyage,  lu  femme  ellesi  ufantsde  son  ami. 

Lei  Anglais  ont  pressent!  bien  plus  toi  que  DOU  l  quelles  riches- 
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cps  intellectuelles  étaient  enfouies,  par  la  modnstie  et  la  gravité 
des  savants  teutons ,  dans  la  poussière  de  leurs  universités.  Que 
de  fois ,  en  bien  peu  d'années ,  nos  armées  victorieuses  ont  sil- 
lonné l'Allemagne,  ont  campé  dans  ses  villes,  se  sont  intallées  en 
souveraines  auprès  de  ses  riches  bibliothèques,  sans  qu'un  homme 
se  soit  trouvé  dans  nos  rangs,  capable  de  deviner  le  mérite  des 
paisibles  savants  que  le  bruit  des  clairons  ne  réveillait  point  ;  ca- 
pable d'attacher  aux  piques  de  nos  étendards,  lorsqu'ils  revenaient 
triomphants,  quelques-unes  de  ces  couronnes  d'olivier  dont  on 
décore  la  tombe  du  poêle,  du  philosophe  ou  du  naturaliste,  après 
une  vie  entière  d'obstinés  et  magnifiques  labeurs. 

Pas  une  tradition  de  Schiller  ou  de  Goethe  ,  pas  un  poème  de 
Klopstock,  pas  un  système  de  Kant  ou  de  Schelling,  ne  se  sont  re- 
trouves dans  les  fourgons  de  nos  brigades  si  nombreuses  et  tant 
de  fois  renouvelées  ;  et  justement  à  la  même  époque,  deux  poètes 
dont  le  nom  avait  déjà  soulevé  dans  leur  pays  de  violentes  et  sé- 
rieuses critiques  ,  garanties  d'une  immanquable  célébrité;  deux 
hommes  dont  le  savoir  d'alors  ferait  encore  honte  aujourd'hui  à 
celui  de  bien  des  sommités  universitaires,  à  peine  rassurés  sur 
l'existence  de  leurs  familles,  prenaient  le  bâton  du  pèlerin,  et  s'en 
allaient  recueillir  quelques  parcelles  du  noble  banquet  scientifique 
offert  aux  Burschenschaffs. 

Après  avoir  séjourné  quelque  temps  à  Ralzburg  pour  y  appren- 
dre l'allemand,  Co.eridge,  se  rendit  à  Goettiugue,  .suivit  les  cours 
célèbres  d'histoire  naturelle  et  de  philosophie  professés  par  Blu- 
menbach  ,  étudia  les  commentaires   d'Eichorn  sur   le  nouveau 
ment,  et  prit  avec  le  professeur  Tychssen  des  leçons  de 
grammaire  gothe.  Il  lut  au.-.si  les  minnesinger  et  les  poésies  de 
Hans  Sachs,  le  cordonnier  de  Nuremberg,  mais  en  consacrant 
néanmoins  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  l'élude  de  la  phi- 
oie  et  de  la  littérature  générale. 
Eu  repassant  ensuite  par  Hambourg,  les  deux  poètes  furent 
rendre  hommage  à  Klopstock:  Coleridge  a  fort  spirituellement 
il  l'étonnemenl  qu'il  ressentit  en  voyant  la  ligure  hétéroclite 
et  Pextérieur  .-ans  grâce  de  l'auteur  de  la  Messiade.  Ce   beau 
.    nY  ait  pas  encore  connu  en  Angleterre,  el  Klopstock  dé- 
ni inda  instamment  à  Coleridge  J'en  traduite  quelques  fragments 
de  chOiX,  «  pour  me  venger  de  nos  compatriotes,  »  ajoula-t-il  en 
souriant. 
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A  son  retour  en  Angleterre,  Cofcridge  alla  résider  à  Keswick 
et  mettra  en  ordre  son  riche  butin.  Le  cercle  de  ses  connaissances 
était  singulièrement  agrandi,  et  de  plus  il  avait  su  s'approprier  les 
qualités  et  le  faire  des  plus  grands  écrivains  du  pays  qu'il  venait 
de  parcourir. 

Ses  doctrines  religieuses  avaient  subi,  elles  aussi,  un  grand 
changement.  Préparé  par  les  éludes  de  sa  première. jeunesse,  par 
les  discussions  théologiques  de  ChrisVs  Hospital,  il  eut  moins 
de  peine  qu'un  au're  à  pénétrer  le  sens  obscur  des  théories  méta- 
physiques dont  l'Allemagne  étail  alors  cornue  inondée.  Le  résul- 
tat de  ces  nouvelles  leçons  fut  ce  qu'il  appelle  une  reconversion 
qui  lui  coùia  beaucoup.  Vous  savez  qu'il  était  presque  socinien  à 
son  départ.  Lorsqu'il  revint,  il  abjura  Spinoza  pour  saint  Paul, 
et  l'incrédulité  la  plus  formelle  pour  une  loi  complète  dans  la  tri- 
niié  divine. 

Quant  à  sa  première  religion  politique,  a  son  admiration  pour 
Danton  el  Marat,  depuis  longtemps  il  l'avait  perdue.  Peut-être  à 
son  insu,  quelque  sentiment  d'égoïsme  indirect  s'était-il  mêlé  aux 
véhémentes  harangues  républicaines  de  Bristol  ;  mais  il  est  juste 
de  due  que  lorsque  les  excès  du  paru  jacoh  n  ne  laissèrent  plus  à 
des  hommes  proues  et  loyaux  h  s  moyens  de  se  tromper  eux-mê- 
mes, d'expliquer  ses  actes,  de  justifier  au  moins  ses  in  entions,  le 
jeune  tribun  avait  sans  hésiter  sacrifié  toutes  ses  arriéres-pensées 
d'intérêt  personnel. 

On  ne  revient  pas  sans  amertume  sur  une  conviction  profonde, 
on  ne  désavoue  point  sans  humiliation  les  actes  publics  de  sa  jeu- 
nesse, sanctionnant  ainsi  les  reproches  de  présomption  et  de  légè- 
reté qui  nous  blessaient  alors  si  vivement.  Ainsi,  de  son  enthou- 
siasme pour  la  France,  Goleridge  n  •  g  irda  qu'une  éternelle  colère 
contre  les  Français.  On  eût  dit  cette  haine  rancunense  qu'un 
amant  trompé  conserve  loute  h  vie  à  sa  maîtresse  infidèle. 

Celte  haine,  il  put  la  satisfaire  amplement  dans  le  Moming- 
Poitj  don!  on  lui  offril  la  direction  q  lélque  temps  après  son  re- 
tour. Il  accepta,  mais  mus  la  condition  expresse  qu'on  ferait  une 

profession  de  loi  politique,  et  q  le  suis   aucun  prétexte  on  ne  le 

forcerait  de  dévier  de  ces  principes  une  Pois  posés.  En  effet,  ce 

journal  devint   entre  ses   m  nos,  cl  il   est    resté  plusieurs  années  , 

anti-ministériel,  mais  Fori  réservé  dans  sou  opposi  Ion,  et  surtout 
anti-jacobin  et  anti-français. 
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Fox  pr^tondit  un  jour  à  la  tribune,  avec  un  emportement  hy- 
perbo'ique.  que  la  guerre  contre  la  France  était  fille  du  Morning- 
Post.  Coleridge  répliqua  le  lendemain  ,  dan-;  sa  feuille,  que,  s'il 
pouvait  croire  le  mot  vrai,  il  se  tiendrai  honoré  del'a\oir  pour 
épitaphe. 

Pitl  demeura  cependant  L'objet  de  sa  plus  grande  aversion  poli- 
tique ,  aversion  énergiquement  exprimée  dans  l'ode  impétueuse 
qui  a  pour  titre  :  Fire,  Fcunin,  and  Slaughter  (Feu,  Famine 
et  Carnage):  ces  trois  farouches,  démons,  réunis  dans  les  plaines 
maudites  de  la  Vendée,  et  se  demandant  qui  les  a  déchaînées,  se 
répondent  tour  ù  tour  par  le  même  vers  énigmatique  : 

Letters  four  do  form  his  name  (1). 

Tant  que  Pitt  demeura  premier  ministre,  il  fut  impossible  à 
Coleridge  de  surmonter  l'antipathie  qu'il  avait  contre  cet  homme. 
Mais  ausdtôl  qu'Addington  lui  eut  succédé,  le  poe'  e,  soit  dans  le 
Morning-Post,  soit  dans  le  Courier,  a  près  que  k  Morning-Post 
eut  changé  de  propriétaire,  le  poêle  devint  un  des  pus  zélés  par- 
tisans, un  des  plus  utiles  appuis  des  mesures  ministérielles.  Ce 
rôle,  ennobli  chez  lui  par  un  désintéressement  à  toute  épreuve, 
ne  l'exposa  point  aux  injures  multipliées  que  Soulhey  s'attira 
par  ce  qu'on  appela  son  apostasie,  couronnée  du  titie  de  poëte 
lauréat. 

Deux  ans  après  avoir  quitté  le  Morning-Post,  Coleridge  alla 
voir  à  Naples  son  ami  le  docteur  Stoddard,  qui  remplissait  dans 
celte  ville  les  Fonctions  d'avocat  du  roi.  Le  gouverneur,  sir 
Alexander  Bail,  cédant  à  l'entraînante  admiration  que  Coleridge 
inspirait  presque  sans  le  vouloir,  le  nomma  son  secrétaire;  mais 
au  bout  de  quelques  mois  le  poe;e  repartit  pour  l'Angleterre  en 
traversant  l'Italie  dans  toute  sa  longueur. 

Finissons-en  avec  l'existence  politique  du  poêle  :  presque 
Chaque  année,  sa  voix  a  jeté,  dans  la  mêlée  des  partis,  quelques 
paroles  de  calme  et  de  modération,  écoulées  quelquefois,  lorsque 
les  circonstances  leur  donnaient  la  valeur  d'un  pamphlet,  ou- 
bliées toujours  après  qu'elles  avaient  cessé  iVvn  avoir  l'intérêt 
éphémère. La  dernière  de  ces  prédications  politiques,  publiée  en 

i    Quatre  lettres  forment  ton  nom. 
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1830.  est  intitulée  :  Essai  sur  la  constitution  de  V  Église  et 
de  l'État  destiné  à  faire  sainement  juger  le  dernier  bill  ca- 
tholique. C'est  un  a\is  grave  el  sévère  aux  utilitaires  el  aux  libe- 
ralists  (qu'il  ne  faut  point  ,  en  France  et  sous  peine  de  fausser 
ridée,  désigner  par  noire  moi  libéraux). 

Pour  ne  point  perdre  de  vue  le  rédacteur  du  Moming-Post 
et  du  Courier ,  nous  avons  quitté  le  poète  à  son  retour  de  Goet- 
lingue.  Vous  devinez  bien  que  son  premier  ouvrage  fui  unt  tra- 
duction ;  mais  quelle  traduction  !....  Schiller  avec  lequel  il  avait 
eu  des  relations  assez  intimes,  venait  de  composer  son  lieaa 
drame  de  fVallenstein.  Il  en  envoya  le  manuscrit  à  Keswick,  et 
Coleridge  joignit  ,  au  rôle  de  critique  obligé  ,  celui  d'imitateur 
volontaire.  Il  en  résulta  un  travail  d'un  genre  mixte  :  lorsque  le 
poète  anglais  trouvait  une  idée  incomplètement  développée  ,  une 
scène  trop  longue  ,  une  situation  mal  amenée  .  un  contour  poé- 
tique indécis  et  manquant  de  concision  ou  d'éclat,  il  élaguait  ou 
ajoutait  ,  émoiidail  ou  greffait,  eff.çail  ou  créait  sans  façon, 
d'après  sa  manière  de  concevoir  le  sujet,  et  comme  s'il  l'eût  traité 
lui-même.  Or  ,  il  arriva  que  plus  d'une  fois  Schiller ,  avec  cette 
loyauté  qui  va  bien  aux  talents  supérieurs  ,  reconnaissait  les  dé- 
fauts, les  omissions,  les  redondances  que  lui  signalait  Coleridge, 
et  plus  d'une  fois  aussi,  adoptant  tout  à  fait  les  changements  que 
ce  dernier  avait  jugés  nécessaires  ,  il  traduisit  à  son  tour  la  tra- 
duction de  son  di  une  et  en  intercala  d<-s  Fragments  entiers  dans 
l'œuvre  originale,  avant  qu'elle  n'eût  été  publiée.  Ce  fait,  peut- 
être  unique  dans  les  annales  littéraires,  prouve  d'abord  la  simpli- 
cité moleste  du  dramaliste  allemand  ,  et  ensuite  le  degré  de 
compréhension  poétique  duj  une  Anglais,  qui  pouvait  ainsi  mêler 
ses  inspirations  à  «elles  d'une  langue  étrangère  ,  sans  que  celte 
mosaïque  blessât  l'œil. 

II  en  donna  une  nouvelle  preuve  dans  son  second  drame  inti- 
tulé :  ZapOlya  ,  qu'il  composa  bientôt  après  avoir  traduit 
JFallcnstcin.  C'était  une  imitation  du  H'iii!er"s  talc  (Conte 
d'Hiver)  de  Shakspeare.  Que  vous  ayez  lu  ou  n  in  ce  drame  du 
vieux  Williams ,  vous  en  connaissez  le  sujet ,  que  l'on  retrouve 
partout.  Un  roi  jaloux  l'ail  exposer  sa  tille  dont  il  su 
légitimité  ;  des  bergers ,  la  trouvanl  dans  une  forêt,  l'emmènent 
(t  l*i  lèvent  parmi  eux.  (  n  l)  ou  j  une  pi  ince ,  i  loi  i/ei .  devient 
amoureux  fou  de  la  royale  bergère.  D'un  autre  coté  ,  la  reine  , 
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aussi  condamnée  à  mort,  a  été  cachée  par  une  dame  d'honneur 
bien  avisée.  Remords  du  roi  ;  grande  joie  lorsqu'on  lui  montre 
une  statue  qui  ressemble  parfaitement  à  l'épouse  injustement 
soupçonnée  p;ir  lui;  bonheur  complet  lorsque  cette  statue  des- 
cend les  marches  de  son  piédestal  ;  reconnaissance  de  la  jeune 
princesse  que  l'on  marie  à  Fiorizel  ;  remercimenU  à  la  dame 
d'honneur  dont  toute  celte  joie  est  l'ouvrage. 

C'est,  comme  vous  le  voyez,  un  de  ces  librelli  sans  façon,  sur 
lesquels  le  poete.de  l'Avon  savait  jeter  une  si  large  et  si  joyeuse 
musique. 

Or  ,  un  des  travaux  les  plus  difficiles  ,  les  plus  périlleux  que 
l'artiste  puisse  s'imposer  ,  c'est  la  recomposition  complète  ,  la 
copie  exacte  de  ces  œuvres  ,  où  la  forme  est  tout ,  le  fond  rien  ; 
broderie  d'or  sur  un  canevas  dYtoupe.  .Iu;;ez  donc  ,  lor.-qu'elles 
ont  ce  vernis  de  vétusté,  cette  senteur  antique,  dont  les  éléments 
sont  perdus;  ju^ez  donc,  lorsqu'on  engage  la  lutte  avec  le  génie 
sinon  le  plus  complet  ,  du  moins  le  plus  original,  le  plus  indivi- 
duel ,  le  pus  capricieux  des  temps  modernes  ,  et  cela  dans  les 
champs  sans  traces  de  l'imagination  pure  ,  lorsqu'il  n'existe  au- 
cune donnée  historique  ou  po>ilive  qui  puisse  servir  de  guide 
et  prêter  au  moins  ,  à  l'imitateur  ,  le  faible  secours  des  ana- 
logies. 

Zapoha,  qui  n'était  point  destiné  au  théâtre,  p'us  heureux  que 
le  Faliero  de  Byron,  n'a  point  subi  les  s^ffids  naïfs  d'un  parterre 
incompétent  ;  il  a  dû  ,  comme  de  raison  ,  renoncer  au  bonheur 
Vulgaire  cl  mal  réparti  de  la  popularité;  mais  parmi  les  es- 
prits de 'choix,  les  lecteurs  raies  et  raffines  auxquels  il  était 
adressé,  il  est  placé  plus  haut  que  tous  les  di  âmes  du  même  p,enre 
publiés  depuis  vingts  ans;  non»  n'en  exceptons  ni  Sardanapaie 
ni  les  Deux  l'oscar  i,  pas  plus,  du  reste,  que  nous  n'y  compre- 
nons Manfred. 

Le  travail  qu'avait  nécessité  ce  pasticcio  mil  Coleridge  à 
même  d'annoncer  une  série  de  kolures  sur  Shok*prare.  Elles 
eurent  lieu  à  Surrey- Institution  ,  et  l'écrivain  put  dater  de  là  sa 
popularité.  En  effr  l ,  Coh  ridge  ,  l'un  des  plus  bridants  cauft  iris 
des  t r  ois  royaumes,  doué  en  outre  d'un  sentiment  exquis  du  beau 
poétique,  riche  ci  lin  du  nombre  «  t  di- I'»  tiangeié  de  se»  leclui  is, 
dut  être  là  plus  complet  et  pais  étonnant  que  dans  aucun  de  ses 
écrits.  11  avait  eu  horreur  la  période  banale,  les  idées  à  toutes 
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selîrs  et  ù  tous  cavaliers,  dont  tant  d'improvisateurs  savent  user 
adroitement  pour  éblouir  un  auditoire  qu'ils  méprisent,  et  il 
possédait  tellement  le  don  précieux  de  l'image  nouvelle  el  de  la 
transition  inusitée,  qu'un  pauvre  sténographe,  nommé  Gurnejr , 
forl  habile,  du  reste  ,  fut  obligé  de  renoncer  à  écrire  son  cours 
parlé.  Les  notes  que  prenait  cet  auditeur  intéressé,  demeuraient 
inintelligibles;  avec  tout  au  ire  orateur,  une  longue  habitude  lui 
avait  appris  à  deviner,  aux  premiers  membres  de  la  phrase,  les 
mots  par  lesquels  elle  devait  nécessairement  se  terminer ,  l'apo- 
dosis  inévitable.  Ma;s  la  conclusion  des  périodes  de  Coieridge 
était  toujours  une  surprise  pour  Gurney  ,  désormais  obligé 
d'écouter  jusqu'à  la  dernière  parole  ;  du  reste,  le  sténographe 
désappointé  ne  pouvait  s'en  prendre  ni  à  la  singularité  des  ex- 
pressions  elles-mêmes  ,  ni  à  la  confusion  d'une  prononciation 
hâtée  ,  car  les  étrangers  ,  surtout  les  Italiens  el  les  Allemands  , 
comprenaient  généralement  Coieridge  ,  el ,  sous  ce  rapport ,  le 
préféraient  à  tout  autre  Anglais. 

Malgré  la  progression  constante  <\e^  succès  de  sa  carrière  lit- 
téraire, le  poêle  n'avait  pas  mi  se  résoudre  pour  lui  le  problème 
si  difficile  du  bonheur.  Des  tracasseries  d'intérieur  .  dont  ies  dé- 
tails n'ont  éié  que  trop  minutieusement  recueillis  pai  les  journaux 
anglais,  contrariaient  ses  goûts  de  rêverie  et  d'indolence.  Le 
désir  de  paraître  au  courant  de  ces  particularités  de  la  \ie  privée 
ne  nous  fera  point  franchir  les  limites  étroites  de  convenance  et 
de  discrétion  (pie  nous  trace  l'auditoire  de  choix  auquel  ces 
pages  sont  adressées.  Seulement  nous  rappellerons  que  si  des 
jalousies  .  respectables  jusque  dans  leurs  erreurs  ,  ont  pu  faire 
naître  quelques  soupçons  sur  la  nature  de  certaines  préférences 
<\u  polie,  diverses  voix  ,  après  sa  mort ,  se  sont  élevées  pour  ré- 
véler au  public  les  nulle  documents  confidentiels  enn  gislrés  pat 
l'avide  curiosité  dont  tout  homme  ci  lèbre  est  l'obj<  l  malheureux, 
et  que  ces  indiscrétions  de  la  presse  ont  été  unanimes  pour  jus- 
tifier Coieridge. 

Cela  dit,  ei  tout  en  regrettant  peut-être  la  grâce  de  certaines 
se»  nés  d'int(  rieur  qu'i  n  tout  autre  lieu  nous  eussions  ain  é  à  es- 
quisser, il  faut  passer  outre  et  n  prendre  lu  \ic  littéraire  dupi  du 
au  point  où  nous  l'avions  laissée. 

Toujours  attachée  la  rédaction  du  Courier,  Co   ~-  Ige  fil  pa- 
raître «n  1812  une  série  d'(  saisphiloso]  hiqi  es  ;  sous  le  litre  g^- 
4  11 
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néral  de  the  Friend.  C'est  un  de  ses  travaux  favoris  ;  rmis  bien 
qu'il  ait  eu  les  honneurs  d'une  réimpression,  ce  livre  ne.  tranche 
pas  sur  la  multitude  d'ouvrages  du  même  g*nre  que  produit 
chaque  année  la  presse  anglaise.  Ou  remarque  dms  celui-ci  la 
volonté  d'eu  élaguer  les  ornements  de  pure  i  naginalion.  comme 
devant  nuire  à  la  gravité  des  préceptes  de  morale  au  développe- 
ment desquels  il  est  consacré;  mais  alors  le  poêle  n'est  pus  à 
Taise  :  habitué  à  voler,  il  marche  mal,  comme  Pairie  sur  un  sable 
uni. 

La  tragédie  de  the  Remorse  .  dont  nous  avons  parlé,  parut 
ensuite  (181ô).  et  tut  suivie  à  de  lon^s  intervalles  par  la  Biogra- 
-phia  litteraria,  par  les  Sibylline  Leaves  (Feuilles  de  la  Sibylle), 
enfin  par  Christabel. 

Le  premier  de  ces  ouvrages  n'est  aulre  chose  que  la  vie  du 
poë'e  lui-même,  écrite  avec  goût  et  naturel,  mais  trop  tôt  à  notre 
avis.  CeUe  circonstance  est  doublement  fâcheuse.  Elle  rend 
d'abord  incomplet  le  coup  d'œil  j-4é  en  arrière,  et  si  elle  n'altère 
pas  Texaetiiude  du  récit,  elle  fausse  au  moins  les  jugements  dont 
il  est  accompagné.  Les  souvenirs  sont  trop  récents  et  prêtent 
aux  aciesune  importance  exagérée.  Sous  un  autre  point  de  vue, 
l'impression  produite  sur  l'opinion  publique  par  une  autobio- 
graphie prématurée  pouvant  embellir  ou  gâter  les  années  encore 
nombreuses  qui  restent  à  vivre  ,  celte  préoccupation  de  l'avenir 
empêche  la  franchise.  Une  voix  d outre-tombe  peut  seule  tout 
avouer. 

Les  Feuilles  Sibyllines  sont  un  recueil  de  poésies  disséminées 
par  Coleridge  dans  leskeepsake  et  dans  les  journaux  quotidiens. 
Parmi  elle-,  se  trouve  le  célèbre  fragment  de  Kubla  Khan  dont 
lant  de  lecteurs  cherchent  encore  le  sens.  Les  autres  piècçs  de 
ce  recueil  ont  généralement  peu  d'étendue.  De  longs  efforts 
n'étaient  point  familiers  à  Coleridge  ,  et  voici  ,  ce  me  semble  , 
quel  devait  être  son  procédé  habituel.  Une  idée  déjà  revêtue 
d  •  formes  molles  .  accompagnée  d'une  image  ,  une  seule  ,  em- 
pruntée au  monde  matériel,  se  dessinait  dans  la  rêverie  du 
poêle,  comme  dans  u:i  brouillard  flottant.  Au  lieu  de  la  saisir 
alors  ,  de  la  traîner  ,  pour  ainsi  d  re  .  au  grand  jour  ,  de  la  voir 
en  détail  et  nue  ,  puis  de  la  revêtir  d'ornement*  choisis  ù  loisir, 
Coleridge  essayait  de  lui  conserver  ses  contours  voilés,  sa  grâce 
lointaine.  Dans  ce  but,  il  rejetait  toutes  les  couleurs  vives  et 
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tranchées,  ne  conservant  que  des  demi-teinles  uniformes  ,  je 
dirais  presque  <!e  pares  camaïeux.  La  vue  était  un  sens  Irop  com- 
plet ,  trop  exact,  trop  rigoureux,  pour  une  trame  s:  ténue. 
Moins  analyste,  l'ouïe  se  prêtait  mieux  au  d  sir  du  poète  et 
transmeilait  mieux  aux  plus  profondes  retraites  de  l'intelligence 
les  plus  faibles  échos  de  la  voix  intime  ,  dt-t  chants  mystérieux 
de  l'âme.  On  sent  qu'un  pareil  système  exclut  les  compositions 
de  longue  haleine  où  l'esprit  ne  peut  conserver  l'uniié  d  impres- 
sions dont  il  a  besoin  ,  retrouver  à  volonté  l'image  qui  Hotte, 
comme  dans  une  eau  mouvante  ,  l'ombre  qui  s'évapore  comme 
l'aic-en-ciel. 

Nous  venons  de  le  dire  ,  le  charme  principal ,  la  magie  la 
plus  vraie  de  la  poésie  de  Coleridgc  était  dans  l'harmonie  verbale. 
Aucun  de  ses  contemporains  ne  saurait  lui  êire  comparé  sous  ce 
rapport.  Hardi  novateur  ,  il  avait  su  briser  le  rhylhme  du  vers 
anglais  par  des  efforts  et  une  constance  pareils  a  ceux  de 
Victor  Hugo  ;  mais  jamais  choix  aussi  minutieux  de  mots  eupho- 
niques ,  jamais  agencement  aussi  doux  de  consonnances  cares- 
santes n'avaient  Halle  les  oreilles  des  compatriotes  de  Spencer  et 
de  Milton. 

De  ces  deux  poètes  il  disait  : 

«  Autant  vaudrait  songer  à  détacher  avec  son  petit  doigt  l'une 
des  pierres  inscruslées  dans  un  mur  qu'à  retrancher  un  mot  à 
certaines  de  leurs  périodes.  La  moindre  transposition  dans  les 
syllabes  détruirait  la  pensée  ,  affaiblirait  l'expression  ou  relâche- 
rait du  moins  le  lien  étroit  qui  les  unit.  » 

Ainsi  de  lui  ;  vaim  ment  on  tenterait  d'imiter,  par  le  plus  com- 
plet des  calques  métriques  ,  l'effet  musical  qu'il  produit  dans  cer- 
tains passages.  Tout  y  est  vibration ,  frémissement  cadencé, 
ondulations'  sonores,  Voyez plutôi  li  s  dernières  strophes  deKubla 
Khan ,  de  ce  fragement  fiévreux  «huit  nous  avons  pue  plus 
haut;  c'est  à  (tune  qu'au  milieu  du  silem  e  d'une  s  tirée  d'automne, 
l'écho  vous  apporte  un  bruit  confus  de  harpes  tremblantes. 

Un  antre  mérite  .  saillant  dans  ses  /•'<  uillea  Sibyllines,  c*<  si  1 1 
manière  inusitée  ,  individuelle,  dent  il  a  fail  paner  ce  sentiment 
déjà  soumis  à  tanl  et  tant  d'analyses  diverses,  —  l'amour.  —  Ce 
in  .si  plus  une  passion  funeste  <  t  sombre .  comme  dans  Byron;  un 
désir  folâtre  el  gra<  ii  ux  .  ("mine  dans  Moore  ;  une  id  a  ité  m>s- 
lique  ,  comme  dans  \Vord.-,\\nrlli.  —  ISon  !  celui  qu'a   chante  <  0 
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leridge  est  un  attachement  sans  nuages .  un  compos'  de  respec- 
tueux délicatesse,  de  courtois  et  chevaleresque  dévouement, 
Pétrarque  et  Shakspeare  rtunis....  En  cherchant  aux  poésies  du 
cœur  des  analogies  avec  les  divers  aspects  du  jour  .  nous  dirions 
volontiers  que  celles  de  Coleridge  ressemblent  à  un  beau  clair 
de  lune  d'été,  et,  pour  justifier  la  recherche  apparente  de  celle 
expression,  nous  citerions  tout  entière  l'élégie  iiitiuiiée  :  Love. 


Ail  thoughts  ,  ail  passions ,  ail  delights  , 
Whatever  stirs  this  mortal  frame 
Are  ail  but  ministers  of  Love 
And  feed  his  saered  fiame,  etc.,  etc. 

Chtistabe! ,  que  lord  Byron  admirait  tout  haut,  malgré  son 
aversion  contre  les  lakistes,  a  dignement  fermé  'a  marche  de  fan- 
tômes évoqués  par  Coleridge  C'est  encore  une  œuvre  qui  n'a  pas 
été  achevé  ,  qui  ne  pouvait  et  ne  devait  pas  l'être  ,  un  récit  qui 
vous  trouble  et  vous  agite  malgré  son  invraisemblance  pt  votre  in- 
crédu  ilé.  Vous  n'êtes  ni  louché  ni  convaincu  .  vous  êtes  dompté 
par  le  poë  e  .  il  vous  force  à  marcher  là  où  il  veut  aller  ;  il  vous 
précipite  quand  il  lui  plaît .  vous  arrête  à  son  gré  ,  et  vous  quitte 
selon  son  caprice  ,  vous  laissant  le  regret  d'une  impression  à  la- 
quelle vous  résistiez. 

Nous  saisirons  celte  occasion  pour  examiner  le  grand  reproche 
qu'on  a  fait  à  Coleridge,  celui  d'être  souvent  obscur  ;  ce  repro- 
che ,  le  poète  psycholo  jique  peut  difficilement  l'éviter. 

Il  est  d'abord  des  impressions  tellement  fugitives,  que  le  langue 
humain  ne  suffit  pas  à  les  rendre;  il  est  ensuite  un  ordre  d'idées 
qui  ,  familières  au  poêle  et  fidèlement  traduites  par  lui ,  sont 
inaccessibles  au  commun  di^  lecteurs. 

Dansle  premier  cas  (insuffisance  du  langage  ) ,  les  mo's  n'ayant 
plus  leur  seus  ordinaire,  n'étant  plus  que  des  hiéroglyphes  des- 
tinés a  faire  deviner,  parle  changement  même  de  leur  significa- 
tion .  l'étal  anormal  de  l'âme  du  poêle ,  sans  en  donner  une  défi- 
nition positive  .  le  lecteur ,  toutes  les  fois  que  cel  assemblage  de 
linéaments  indécis  ne  lui  rappelle  point  un  état  pareil,  est,  pour 
ainsi  dire  ,  en  droit  de  crier  à  l'obscurité  ;  une  critique  sévère 
peut  la  reprochera  l'écrivain  libre  de  choisir  ses  sujets.  Mais  si 
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l'obscurité  vient  de  ce  que  tel  ou  tel  lecteur  n'est  point  fait  à  diri- 
ger ses  idées  dans  la  voie  où  le  poêle  s'engage  de  préférence  .  il  y 
afaiite  delà  part  de  ce  lecteur,  et  l'artiste  doit,  sous  peine  de 
cesser  d'être  lui-même,  ne  tenir  aucun  compte  d'un  semblable 
reproche. 

Dans  ce  dernier  sens ,  tout  grand  écrivain  qui  s'est  pris  lui- 
même  pour  terme  de  ses  observations  et  de  ses  peintures  (ce  qui 
est  inévitable  lorsque  ,  abandonnant  les  faits  matériels,  on  s'oc- 
cupe d'étudier  la  marche  et  les  ressort  de  l'intelligence  ),  tout 
grand  écrivain  doit  être  plus  ou  moins  difficile  à  comprendre,  car 
l'individualité  (pu  le  distingue  des  autres  hommes  et  qui  fait  sa 
grandeur  ,  lui  donne  des  perceptions  ,  lui  fait  saisir  des  rapports 
trop  subtils  ,  pour  avoir  frappé  le  vulgaire  de  ceux  qui  lisent ,  — 
voir  même  le  vulgaire  de  ceu\  qui  jugent. 

Or  ,  à  notre  avis  ,  on  doit  altr.buer  à  la  seconde  de  ces  causes 
d'obscurité  ,  sinon  tous ,  au  moins  une  grande  partie  des  repro- 
ches faits  à  Coleridge.  Seséludes  constamment  intuitives  lui  avaient 
rendu  familières  les  abstractions ,  les  personnifications  physiolo- 
giques j  le  vocabulaire  de  la  philosophie  transcendentale ,  sans 
cesse  augmenté  ou  chargé  par  le  génie  patient  des  novateurs  alle- 
mands ,  l'avait  habitué  à  ne  pas  désespérer  de  donner  un  corps, 
une  nuance,  un  aspect  aux  modifications  les  plus  imperceptibles 
de  la  pensée.  Il  l'a  donc  tenté,  et  tenté  ,  nous  le  croyons,  avec 
succès.  Mais  qu'est-il  arrivé  ?  C'est  que  ce  travaillait  sur  des 
éléments  inconnus  a  la  foule  ,  s'est  trouvé  trop  délicat  pour  sa  vue 
courte  ;  qu'elle  n'a  point  aperçu  entre  ses  yeux  et  le  ciel  \\n  tissu 
diaphane,  plus  frêle  que  le  soyeux  tissu  de  l'araignée,  plus  trans- 
parent (pie  le  plus  transparent  cristal,  et  que  ,  lasse  après  de 
faibles  efforts ,  elle  a  passé  outre  en  s'écriani  dédaigneusement 
avec  le  vieux  poète  matériel  et  païen  : 

Sunt  verba  et  vocea  pretereaque  nilul. 

La  foule  avait  tort,  et  nous  pouvons  le  dire  avec  d'autant  moins 
de  présomption ,  qu'elle  le  reconnaît  aujourd'hui ,  par  l'organe 
de  la  presse  périodique,  son  p'usfidi  le  interprète. 

Depuis  Chriêtabel,  sauf  quelques  poésies  détachées,  Coleridge 
n'a  publié  que  des  articles  critiqu  s  dans  le  Blackwood'ê  Ma- 
gazine, et  didactiques  dana  YEncyclopaedia  metr&polikma* 

H. 
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Mais  ,  outre  sa  réputation  d'écrivain  ,  il  était  encore  célèbre 
comme  improvisateur.  Sous  ce  dernier  rapport,  les  critiques  an- 
glais s'épuisent  à  exprimer  leur  admiration  pour  lui  (1). 

L'un  d'eux  compare  sa  conversation  à  «  un  fleuve  de  rubis  rou- 
lant dans  de  l'or  liquide.  » 

Un  second  dit  qu'il  étaiL  à  la  fois  «le  sophiste  ancien  avec  ses 
répliques  hardies  el  imprévues,  ses  raisonnements  serrés  comme 
les  écailles  d'une  cuirasse,  ses  questions  aiguisées  et  tranchantes 
comme  un  glaive  ,  —  Y  improvisa  tore  ilalieu  avec  sa  verve  in- 
épuisable, ses  broderies  faciles,  ele.  » 

Nous  qui  n'avons  point  eu  le  bonheur  de  l'entendre,  nous  nous 
bornerons  à  transcrire  une  opinion  moins  poétique  el  moins  vague 
que  les  précédentes  :  elle  appartient  à  l'un  des  plus  renommes 
revieivers  de  Londres  : 

*  On  ne  pouvait  dans  toute  l'Angleterre  ,  dit-il ,  trouver  un 
causeur  plus  abondant,  p'us  brillant,  dune  élégance  plus  accom- 
plie, que  sir  James  Mackinlosh,  et  j  imais  on  ne  le  prenait  à  l'im- 
provis.e  ;  mais  il  semblait  que  ses  remarques,  piquantes  et  fines, 
fussent  auparavant,  comme  de  précieuses  liqueurs,  mises  à  part 
et  soigneusement  étiquetées,  prêles  à  être  servies  dans  l'occasion. 
Son  esprit  se  pouvait  comparer  à  un  herbier  abondant  et  parfai- 
tement classé,  renfermant  des  fleurs  de  (oute  nature,  mais  cueil- 
lies depuis  longtemps  et  desséchées.  Rarement  chez  lui  on  voyait 
la  nature  à  l'œuvre. 

»  Chez  Colendge,  c'est  tout  autre  chose.  Plus  lent,  plus  vaga- 
bond, moins  correct,  il  n'imprime  pas  d'abord  l'idée  d'une  élo- 
quence aussi  parfaite;  mais  ce  qu'il  vous  montre  vient  de  naître  : 
ses  Heurs  sont  nouvellement  cueillies,  humides  encore  de  rosée; 
et,  si  cela  vous  plaît,  vous  pouvez  les  voir  croître  el  se  colorer 
dans  le  riche  jardin  de  son  imagination.  Écouter  Mackinlosh, 
c'éiail  respirer  des  parfums  qui  plaisent,  mais  ne  satisfont  point. 
Une  heure  passée  avec  Colendge  vous  remplit  de  nouvelles  idées. 

(1)  Un  des  admirateurs  de  Coleridge  a  publié,  sous  ce  titre  :  Spé- 
cimens o/'i/ie  Table  TalkoJ  Samuel  Taxjlor  Coleridye  (  Londres,  1835 
2  vol.  in-8o),  les  souvenirs  qu'il  avait  pu  recueillir  en  assistant  fré- 
quemment aux  réunion*  du  soir  qui  avaient  lieu  chez  lepoéte  ,  réunions 
OÙ  Cel||î-ci  tenait  te»  nombreux  auditeurs  BOUI  le  duulile  eharme  île  la, 
plu»  bizarre  érudition  et  de  l'imagiiicitioa  la  plus  excentrique. 
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Ses  paroles  vous  hantent  encore  une  semaine  apr^s  :  ce  sont 
comme  des  charmes  jette  sur  vous.  En  un  mol,  là  différence  qui 
existe  toujours  enire  le  (aient  cl  le  g'-me.  » 

Vous  connaisse!  maintenant  la  vie  de  Coleridge  ;  vous  savez 
Tordre  dans  lequel  ses  ouvrages  ."-e  sont  succédés,  les  principales 
qualités  de  ses  poésies,  du  moins  autant  que  p<  ut  las  indiquer 
unt  simple  ana  yse;  leurs  défauts  saillants,  du  moins  ceux  qu'on 
leur  reproche  j  vous  savez  quel  était  le  charme  de  son  élo- 
quence. 

Si  nous  avons  longuement  parlé  de  lui,  c'est  que,  grâce  à  nos 
dédains  pour  les  littératures  étrangères,  dédains  aujourd'hui 
moins  sût  s  d'eux-mêmes  et  moins  généraux,  les  plus  h  aux  de 
leurs  chefs-d'œuvre  nous  sont  inconnus  ;  à  plus  forte  raison,  les 
noms  et  l'existence  de  leurs  auteurs.  Or,  à  notre  sens,  pour  s'in- 
téresser à  des  jugements  ou  parallèles  critiques,  il  faut  les  ratta- 
cher à  des  idées  antérieures  qui  aient  fait,  pour  ainsi  dire,  point 
de  ralliement  dans  l'esprit. 

Si  les  ouvrages  dont  on  parle  n'ont  pas  été  lus  à  ceux  à  qui  l'on 
en  parle  ,  il  faut  qu'une  certaine  sympathie  s'éveille,  du  moins, 
au  nom  de  l'écrivain. 

De  tous  les  temps,  la  biographie  littéraire  a  répondu  à  ce  be- 
soin. Combien  de  personnes  qui  n'ont  pratiqué  ni  ilomè:e.  ni  la 
Bible,  ni  les  épopées  du  moyen  âge,  ont  lu  avec  iuléict  les  dis- 
cuss  uns  littéraires  et  les  recherches  h.sloriques  dont  ces  œuvres 
colossales  ont  été  le  sujet! 

Colerulge  (St  mort  le  2o  juillet  1834. 

E.-D.  Forcues. 


LES 

LIVRES  MENTEURS 


ET 


MADE3I0ISELLE  FINON, 


Les  romans,  les  comédies,  les  contes  en  vers  et  en  prose,  qu'on 
dévore  au  sortir  du  collège,  donnent  une  singulière  idée  des 
femmes  aux  jeunes  gens.  Rien  de  curieux  comme  les  propos  des 
amoureux  novices  sur  le  beau  sexe  !  La  Fontaine,  Boccace  et  Lou- 
vet  leur  ont  démontré  que  !e  libertinage  court  les  ru-s ,  et  que 
toute  jeune  fille  ne  demande  pas  mieux  que  d'abdiquer  sa  vertu  à 
la  première  occasion.  Quant  aux  femuies  mariées,  on  rit  tout  haut 
en  prononçant  leurs  noms  :  ce  sont  des  places  fortes  ouvertes  au 
premier  assiégeant;  sous  l'influence  même  de  la  lune  de  miel , 
elles  cherchent  déjà  de  tous  côtés  l'amant  qui  les  consolera  du 
mari.  Pauvres  maris  !  c'est,  pour  eux  que  Molière  a  inventé  la 
comédie  de  mœurs,  et  le  bonhomme  La  Fontaine  ses  contes  anti- 
niairimoniaux.  L'hymen  ne  porte,  comme  autrefois,  qu'une  lu- 
nique  de  safran .  croceo  velatus  amictu.  C'est  la  couleur  qui 
domine  dans  le  blason  des  maris;  voilà  qui  est  bien  convenu 
parmi  b-s  jeunes  hommes  de  dix-sept  à  dix  huit  ans.  Po  ir  n'at- 
t  iquer  sur  ce  fait  aucun  de  mes  conlempora  ns,  et  m'abstenir  de 
tout-  personnalité ,  je  me  résigne  à  traiter  celle  matière  pour 
mon  propre  compte,  eu  tournant  la  salire  contre  moi. 

J'entrai  «laus  le  mon  le  avec  ces  étranges  idées,  comme  tous 
mes  condisciples.  Je  venais  d'achever  ma  philosophie  ,  science 
folle  qui  augmente  d'un  an  de  prison  la  dure  captivité  du  collège: 
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j'étais  un  fort  mauvais  philosophe,  mais  un  grand  leefeur  de  ro- 
mans. J'avais  lu  Faublas,  livre  corrupteur  qui  vous  inocule  la 
manie  de  la  séduction  universelle,  et  ne  vous  montre  partout  que 
ies  vertus  chancelantes,  à  l*âge  ardent  où  l'impatience  du  désir 
s'irrite  «outre  les  résistances,  ,1e  ne  rencontrais  aux  promenades 
que  des  marquises  de  B***,  des  Sophie,  des  comtesses  de  Lignolle, 
des  Justine;  je  croyais  n'avoir  qu'une  circulaire  d'amour  à  écrire 
à  toutes  les  femmes  de  ma  ville  de  province  pour  recevoir  en  ré- 
ponse, chaqlie  matin,  trente  capitulations  de  vertu  à  la  fois.  La 
rage  des  lectures  romanesques  me  poussa  dans  un  cabinet  de 
lecture,  véritable  arsenal  des  Faublas  modernes  :  chaque  rayon 
était  garni  de  livres  incendiaires;  il  y  avait  cinq  éditions  de  Fau- 
blas, avec  des  gravures  <à  perruques,  et  neuf  exemplaires  des 
Liaisons  dangereuses ,  autre  roman  où  M.  Duclos  enseigne 
l'art  ri'ouvi  ir  des  lignes  de  circonvallalion  autour  d'une  femme, 
de  saper  les  murailles  de  son  boudoir,  de  Faire  brèche  et  de  mon- 
ter à  l'assaut  :  c'est  un  poème  didactique  et  assassin,  dont  l'auteur 
n'a  pas  été  pendu. 

Un  jour,  je  lisais  dans  un  doux  loisir,  comme  Paolo  du  Danle, 
le  livre  de  ce  M.  Duclos.  Le  cabinet  de  lecture  était  désert  :  on 
lisait  fort  peu  a  cette  époque.  La  porte  de  la  rue  s'ouvrit,  et  je 
vis  entrer  une  jeune  personne  de  quatorze  à  quinze  ans  ,  gra- 
cieuse et  Im  le  comme  une  héroïne  imaginaire  de  Faublas.  Elle 
venait  rendre  CœVna ,  ou  l'Enfant  du  mystère,  de  Ducray- 
Duminil ,  honnête  homme,  celui-là,  mais  remarquablement 
niais,  et  venait  demander  les  Orphelins  du  hameau,  du  même 
auteur. 

Mes  dix-sept  ans  s'émurent  de  convulsions  nerveuses  devant 
cette  ravissante  fille  :  le  livre  me  tomba  des  mains;  elle  le  ra- 
massa  et  me  le  rendil  ;  je  voulus  la  remercier,  el  je  la  remerciai 
en  latin.  Elle  ne  remarqua  nullement  mou  trouble.  Pendant  que 
la  dame  du  con  ptoir  chen  hait  les  Orphelins  du  hameau  dans 
Sa  boutique  ,  la  belle  enfant  I ti t ■  ii.i t L  autour  de  nous  avec  une 
étourderie  charmante  ;  elle  fredonnait  :  Parlant  pour  la  Syrie, 
romance  de  l'époque;  elle  bouleversait  la  bibliothèque,  elle  lisait 
b-s  litres  des  ouvrages  à  haute  voix;  elle  s'asseyait,  se  levait, 
s'asseyait  encore:  Pœil  avait  peine  à  suivre  cette  délicieuse  mo- 
bilité d'enfant. 

Mn"Boyer,  c'élail  le  nom  de  la  maîtresse  du  cabinet  de  l<c- 
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fure,  trouva,  trop  tôt  pour  moi,  le  roman  demandé.  Elle  le  donna 
à  la  jeune  fille,  qui  nous  salua  de  la  voix,  du  geste  ei  du  sourire, 
et  sortii  en  courant. 

Je  demandai  tout  d^  suite  à  M^c  Boyer  des  renseignements  sur 
son  abonnée  :  je  vou'us  tout  savoir.  Eiie  se  nommait  Finon  **¥; 
sa  famille  était  distinguée  et  honorab'ement  connue  à  Marseille; 
elle  demeurait  dans  le  voisinage.  Finon  adorait  la  lecture,  et 
avait  un  esprit  d'ange,  ou  de  démon,  ou  des  deux  à  la  fois. 

J'ouvris  les  Liaisons  dangereuses,  et  j'y  chercha  le  chapitre 
de  la  séduction.  M.  Duclofi  eul  la  hon:é  tie  n'apprendre ,  dans 
son  ivre,  que  le  cœur  d'une  belle  était  une  fleur  aussi  facile  à 
cueilir  qu'une  rose  dans  un  jardin  qui  vous  appartient.  J'aurais 
embrassé  ce  bon  M.  Duclos  !...  En  outre,  le  bon  La  Fontaine  ar- 
rivait à  l'appui  avec  sa  morale  : 


Qu'il  n'est  verrous  ni  grilles 
Oui  soient  de  sûrs  garants  delà  vertu  des  filles 


Le  sage  Montesquieu  ,  homme  grave .  me  confirmait  aussi  la 
chose  dans  ses  Lettres  persanes  :  je  ne  voyais  dans  le  sérail  de 
M.  de  Montesquieu  que  d'ardentes  femmes  qui  languissaient  d'a- 
mour en  l'absence  de  leurs  maîtres,  et  qui,  en  leur  absence,  se 
repliaient,  à  défaut  d'autres,  nir  les  amants  équivoques  auxquels 
était  confiée  la  garde  du  sérail.  Dueray-Durninil  me  garantissait 
bien  la  vertu  de  ses  femmes;  mais  je  me  moquais  de  Ducray- 
Duminil. 

Ayant  fait  mes  plans  avec  l'aide  de  Duclos,  de  La  Fontaine  et 
de  Montesquieu,  j'attendis  M1!o  Finon  à  la  boutique,  où  elle  ve- 
nait tous  les  jours,  car  elle  dévorait  un  roman  en  vingt-quatre 
heures.  Je  la  revis  donc  le  lendemain.  La  première  minute  fut 
consacrée  à  détailler  les  perfections  de  sa  figure  charmante  :  la 
veille,  je  n'avais  eu  le  temps  que  d'admirer  l'ensemble.  MIle  Fi- 
non avait  les  plus  beaux  cheveux  châtains  du  monde,  \w\  front 
large  cl  pur.  des  yeux  pleins  de  douceur,  d'intelligence  et  u'es- 
prit,  des  sourcils  admirablement  déliés,  de-;  dents  de  perles,  et 
une  bouche!  une  bouche  inventée  pour  le  premier  baiser  1  La 
lèvre  supérieure,  arquée  avec  grâce  .  se  découpait  en  cœur  au 
milieu  ;  un  tourire  continuel  donnait  un  charme  angéliqueàce 
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visage  rose  et  frais,  comme  le  soleil  en  fait  rarement  éclore  clans 
les  gynécées  du  Midi. 

Je  cherchai  longtemps  une  phrase  pour  entamer  la  séduction 
et  ouvrir  la  campagne  :  Duclos  et  Montesquieu  ne  mVn  fournis- 
saient aucune  pour  la  circonstance.  11  me  fallait  débuter  avec 
éclat  pour  faire  sensation:  lout  ce  qui  me  Venait  a  l'esprit  était 
du  dernier  trivial.  Je  relevais  ma  lêleen  arrière,  je  toussais  lé- 
gèrement, j'allongeais  mon  pied  droit,  je  croisais  mes  bras,  je 
fredonnais  du  Jean  de  Paris,  mais  je  ne  parlais  pis.  Enfin,  je 
m'armai  de  ce  courage  qui  animait  les  Valsa  in,  les  Valcour,  les 
Yalmont,  et  je  me  décidai  i  dire  cette  sottise  : 

—  11  parant  que  mademoiselle  aime  beaucoup  les  œuvres  de 
Ducray-Dumiiul  ? 

Mllc  Finon  me  répondit  : 

—  Oui  ,  monsieur. 

Me  voilà  dans  le  même  embarras.  Je  me  regardai  au  miroir, 
j'étais  pourpré. 

Après  une  sottise,  je  me  lançai  dans  l'impertinence  : 

—  Mademoiselle  a-t-eile  lu  Faublas  ?  lui  dis-je  en  souriant 
comme  Val-ain  dans  un  conte  moral  de  Maruionlel. 

—  Non,  monsieur,  me  répondit-elle. 

Je  me  réfugiai  danl  un  coin  de  la  boutique  pour  me  donner  un 
bon  coup  sur  le  front  ;  et,  comme  je  me  retournais  pour  réparer 
mon  erreur,  je  vis  la  porte  s'ouvrir  et  la  céleste  enfant  disparaître 
avec  toute  son  aimable  légèreté. 

—  Comment  donc,  monsieur,  allez-vous  parler  de  Faublas  à 
une  j  une  personne?  medil  aigrement  Mme  Boy  er« 

Je  feignis  de  ne  pas  entendre;  je  payai  ma  séance,  «t  je 
sortis  en  chantant  :  Tout  à  l'amour,  tout  à  l'honneur!  de 
Boieldieu. 

Lorsque  je  me  trouvai  seul  dans  une  rue  écartée,  j'échangeai 
ma  figure  i  ianle  contre  une  face  de  damné  ;  mon  leinl  s'anima  de 
la  teinte  du  désespoir.  Si  j  .iv  u>  eu  un  pistolet  dans  la  m  un  ou 
une  rivière  sous  les  pieds,  je  terminais  le  chapitre  de  mes  séduc- 
tions. 

Je  relus  Duclos.  Grand  Dieu  que  j  étais  pelil  dans  m  n  novi- 
ciat, uup;  es  de  ce  bi  roa  des  boudoirs  de  Paris  !  Je  relus  les  coules 
de  La  Fontaine  et  les  nouvelles  de  Boa  ace.  Combien  je  rougissais 
de  ma  gaucherie  !  Combien  j'étais  éloigné  de  ces  superbes  amuii- 
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reux,  qui  u'enli aient  jamais  dans  une  hôtellerie  sans  immoler  le 
triple  honneur  de  l'hôtesse,  de  sa  tille,  de  la  servante!  qui  n'en- 
traient jamais  dans  mie  maison  sans  ravager  tous  le»  étages  sous 
leurs  tnvincibîes  passions  !  qui  avaient  enlevé  autant  de  cheve- 
lures au  beau  sexe  (pie  le  dernier  des  Mobicans  aux  Mmgos,  ses 
ennemis!  «Oui,  m'écriai-je,  il  faut  réparer  mon  premier  échec! 
A  quoi  servent  la  lecture  et  l'instruction,  si  Ton  tremble  devant 
une  jeune  fille  comme  un  écolier  devant  son  magfeter  ?  A  de- 
main !  » 

Au  coup  de  midi,  j'étais  as-às  dans  le  cabinet  d^  lecture,  et  je 
méditais  sur  un  chapitre  de  i 'Hermite  de  la  Chaussêe-d'J ntin . 
11  est  parlé  dans  ce  chapitra  d'un  mari  vieux  et  brutal  ,  comme 
tous  les  maris,  qui  a  donné  à  sa  jeune  femme  une  douzaine  de 
chemises  évaluées  12.000  francs,  laquelle  femme  a  laissé  soupi- 
rer un  Sainval  quinze  grands  jours  1  Ce  Sainval  ne  soupirait 
ordinairement  que  quinze  minutes.  Quel  chapitre  et  quel  Sainval  ! 
Encore  une  pièce  à  l'appui. 

Au  miiieu  de  mes  réflexions  Mlle  Finon  entra  ;  je  me  levai  et  la 
saluai  awc  respect ,  en  renversant  deux  chaises.  Elle  ne  fii  atten- 
tion qu'aux  chaises  renversées  et  se  plaignit  ensuite  à  M™*  Boyer 
d'une  lacune  de  trente  pages  qui  avait  été  pratiquée  dans  un  vo- 
lume de  son  roman  par  un  lecteur  anonyme.  Voilà  une  honne 
occasion ,  dis-je  en  moi-même.  0  Valcour  !  ô  Valsaiu  !  ô  Valmont  ! 
Je  pris  la  parole. 

—  Mademoiselle,  c'e^t  moi  qui  ai  déchiré  ces  trente  pages. 

—  Vous  me  payerez  le  volume,  dit  M"*  Loyer  en  colère. 

—  Je  v<>us  le  payerai,  répfiquai-je  avec  un  sang-froid  digne. 

—  El  pourquoi  avez-vous  déchiré  ces  feuillets? 

—  Parce  qu'us  auraient  déplu  à  mademoiselle. 

—  Et  qu'en  savez-vous ,  monsieur  ?  dit  la  maîtresse  de  la 
maison. 

—  Si  mademoiselle  m'interroge  ,  je  répondrai. 
Mademoiselle  ne  m'interrogea  pas  ;  elle  prit  un  autre  roman  et 

sortit. 

On  instant  après  je  soi  fis  aussi,  mais  Furieux  cette  fois  plutôt 
«pie  désespéré. 

En  traversant  le  quai  du  port  je  rencontrai  un  de  mes  condis- 
ciples. Il  liait  habillé  <mi  dei  uh  r  };<iùt  ;  il  avait  beaucoup  de  bie- 
loques  à  sa  montre,  un  nœud  prodigieux  de  cravate,  et  un 
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cordon  de  cheveux  en  sautoir  sur  un  gilet  de  satin  ouvert  à  deux 
battants. 

—  Je  suis  brisé  ,  me  dit  cet  ami ,  brisé  ,  anéanti  ;  je  mène  une 
vie  de  Faublas.  Voilà  une  lettre  encore  que  je  viens  de  recevoir  de 
deux  sœurs. 

—  Deux  sœurs!  m'écriai-je  en  me  roidissant  en  point  d'admi- 
ration. 

—  Deux  sœurs.  Elles  me  poursuivent  partout;  deux  demoi- 
selles jolies  comme  dis  anges!  Seize  à  dix-sept  ans.  Elles  me 
donnent  un  rendez-vous  pour  ce  soir. 

—  Tu  iras  ? 

—  Non.  Yois-tu  ,  il  faut  se  faire  désirer,  c'est  mon  principe.  Je 
leur  ai  répondu  que  j'avais  des  affaires  ce  soir,  et  au  fait  c'est 
vrai.  J'ai  fait  la  connaissance,  au  dernier  bal  du  receveur,  d'une 
dame  belle  comme  Vénus,  et  qui  m'a  appelé  son  Adonis  ;  nue 
brune  qui  a  des  cheveux  noirs  comme  mon  chapeau  et  un  pied 
comme  mon  petit  doigt  ;  des  yeux  comme  ça.  Elle  habite  la  cam- 
pagne ;  je  vais  monter  à  cheval.  El  toi ,  que  fais-tu?  Comment 
vont  les  amours  ? 

—  Je  suis  amoureux. 

—  Tiens  ,  c'est  drôle!  Moi ,  je  ne  .cuis  pas  amoureux.  J'aime 
les  femmes  à  la  folie  ;  je  les  aime  toutes  ,  mais  voilà.  Et  comment 
marches-tu  avec  la  passion  ? 

—  Oh  !  il  n'y  a  que  trois  ou  quatre  jours... 

—  Trois  ou  quatre  jours!  oh  !  laisse-moi  rire...  J'en  ai  fait  huit 
en  quatre  jours.  Les  femmes,  vois-tu  ,  ne  demandent  pas  mieux... 
Tu  sais  ce  qu'a  dit  Piron  ?...  Bien...  Quel  âge  a-l-il,  ton  objel  ? 

—  Quinze  ans  ,je  crois. 

—  Quinze  ans  !  c'est  déjà  roué  .  ça.  Ecoule  .  il  faut  écrire...  Il 
faul  faire  une  déclarai  ion...  Je  vous  vis  .  mademoiselle,  et  je 
connus  l'amour...  avec  d'autres  bélises  de  ce  genre...  Et  lu 
signes  Alfred  ,  Eugène,  Arthur... 

—  Sain  val... 

—  Saunai,  ce  (pie  lu  wux;  (t  tu  demandes  lin  rendez-vous 
pour  demain.  C'est  bâclé.  Tit  us,  voilà  un  <  ordonde  t  hev»  u\  d'une 
petite  blonde,  Enphratie  .  que  j'ai  lâthéi  la  semaine  dernière,  a 
la  pi(  nncie  h  me .  <  Ile  donna  dans  le  panneau.  Oïdinain  nu  ni , 
moi  .  je  n  é<  i ..-  p,-  s  de  li  iik  s  ;  j'ai  (<  Hc  i  ne  t<  mn  <  «.m  me  plaît, 

à  l'église  ,  dans  lame,  partout.  Elle  me  dit  ;  a  Finisse!, mon- 
4  16 
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sieur,  passez  votre  chemin.  »  .Vinsse.  Elle  me  donne  nn  coup 
sur  le  b<as  ;  je  vais  toujours  :  elle  soin  it.  Je  lui  montre  un  billet  ; 
el'e  prend  le  billet.  C'est  un  rendez-vous  :  c'est  fini. 

Je  me  prosternai  devant  mon  ami  ,  et  je  le  quittai  peur  écrire 
ma  déclaration. 

Ma  lettre  fut  Iranscrite  cinq  fois;  elle  était  conçue  selon  les 
règles  du  style  épislolaire  de  la  rhétorique  de  Domairon.  Je  la  mis 
au  net  sur  du  papier  vélin  ,  avec  encadrement  de  fleurs  jaunes  et 
une  vignette  rose  représentant  Cupidon  décochant  une  flèche  sur 
un  cœur  ailé.  Je  signai  Sainval. 

Il  me  fallut  attendre  deux  jours  une  occasion  favorable  ;  lors- 
qu'elle se  présenta  ,  je  m'approchai  de  H*«  Finon  ,  et  je  lui  dis  , 
à  voix  basse  :  —  Voici  un  billet  que  vous  avez  laissé  tomber.  — 
Duclos  m'avait  enseigné  ce  moyen. 

—  Je  n'ai  point  laissé  tomber  de  billet,  me  dit  la  jeune  per- 
sonne; et  elle  jeta  bien  lois  ma  lettre  avec  dédain.  11  y  eut  une 
éclipse  de  soleil  en  ce  moment  pour  moi  :  la  terre  trembla  ;  le 
sang  me  tinta  aux  tempes.  Ii™e  Boyer  ramassa  la  letlre  et  me  la 
rendit ,  en  me  disanl  que  son  cabinet  de  leciure  était  une  maison 
honnête,  etque  je  l'obligerais  de  n'y  plus  rentrer. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  une  ignorante ,  m'écriai-je  dans  une  ex- 
citation de  colère  qui  me  sauva  d'un  évanouissement ,  vous  sauriez 
que  Duclos  .  que  Boccace  ,  que  La  Fontaine  ,  que  Louvel ,  que 
Montesquieu... 

Mme  Boyer.  épouvantée  .  cria  au  secours  ;  je  pris  la  fuite  pour 
évder  les  analhèmes  des  voisins. 

A  ma  première  entrevue  avec  mou  condisciple ,  je  lui  contai 
L'aventure. 

—  Figure-loi ,  lui  dis-je  ,  qu'elle  a  jeté  ma  letlre  à  tous  les 
diables. 

—  Très-bien. 

—  Comment  très-bien  ? 

—  Sans  doute  ;  elle  a  voulu  te  donner  une  leçon.  Tu  lui  remets 
un  billet,  à  la  petite,  devant  la  vaille;  la  petite  s'eff.irouche  ; 
c'est  juste.  La  même  chose  rn'eu  arrivée  avec  Zoé  .  l'autre  jour. 
E  ]fi  .se  promenut  avec  sa  lanie  ;  je  lui  montre  nia  lettre  .  et  elle 
retire  brusquement  ses  mains.  Il  faut  savoirs'}'  prendre  à  propos, 
mon  ami. 

—  Mais  pourtant,  j'ai  lu  dans  Duclos... 
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—  Il  n'est  pas  question  de  Duclos  ;  lu  es  un  enfant.  Te  voilà 
maintenant  chassé  du  cabinet  de  lecture  ;  il  fam  aborder  ta  belle 
le  soir,  quand  elle  prend  le  fi ais ,  sur  la  |.orte  de  sa  maison. 
Atiends  la  nuit  surtout ,  et  du  courage  ,  je  te  garantis  le  succès. 

Le  soir,  au  tomber  du  crépuscule  ,  je  commençai  ma  promenade 
dans  la  rue  de  W**  Finnn.  Elle  brodait  derrière  la  vitre  ,  et  re- 
gardait la  rue  à  chaque  échappée  d'aiguille.  Quatre  fois  nos  yeux 
se  croisèrent,  et  je  crus  remarquer  sur  son  beau  visage  ,  sous 
vitre,  une  trace  de  repentir.  Cela  va  b:en  !  d;s-je  en  moi-même; 
et  le  pavé  devint  pus  doux  à  mes  pieds  que  le  velours. 

La  nuit  venue,  M1Ie  Finon  se  leva  comme  une  brillante  étoile 
sur  l'horizon  de  sa  porte.  Ah  !  dis  je  tout  bas,  elle  attendait  la 
nuit!  C'est  éjjal  point  de  précipitation.  Ne  brusquons  rien  ,  l'affaire 
est  en  bon  chemin  0  quelle  nuit  !  Qualis  nox  !  DU ,  Deœque  ! 
O  Tibiille  !  O  Catulle  !  Cras  amet  qui  nunquam  amavit  ; 
qu'il  aime  demain  celai  qui  n'aima  jamais!  O  Boccace  ! 
comme  ils  ont  connu  le  cœur  des  femmes!  Quelle  folie  de  remetlre 
une  lettre  devant  M,n,-Boyer!  Où  donc  avais-je  la  tète? 

La  voilà  toujours  !  qu'elle  est  belle  î  et  elle  m'attend  ! 

Quand  on  attend  sa  belle 
Que  Patiente  est  cruelle  .' 

Joconde  !  musique  de  Nieolo. 

Aussi  qu'il  scia  doux 
L'instant  du  rendez-vous  ! 


Elle  a  souri  !  femme  rendue!  enfin  en  voilà  une!  c'est  la  pre- 
mière, mais  elle  me  coule  cher!  Avançons. 

J'interrompis  brusquement  la  ligne  droite  de  m-\  promenade  , 
el  je  m'avançai  avec  audace  vers  la  porte  où  rayonnait  l'ange  de 
mon  amour.  M  i  lettre  était  roulée  dans  ma  main. 

Je  m'inclinai  respectueusement  .  elle  ne  bougea  pas;  elle  me 
regardait. 

—  Mademoiselle  ,  lui  dis-je ,  excusez  une  indiscrétion  qui  prend 
sa  source 

Elle  m'interrompil  : 
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—Que  demandez  vous,  monsieur?  me  dit-elle  d'une  voix  douce, 
mais  décidée. 

—  Vous  voyez  à  vos  pieds.... 

J'entendis  un  grand  éclal  de  rire,  et  un  bruit  de  porte  qui  se 
fermait  sur  rao  i  front  incliné  de  respect. 

Je  restai  cinq  minutes  plus  pétrifia  que  la  pierre  de  cette  porte. 
L'éclat  de  rire  roulait  dans  ma  iète,  comme  une  vibration  dans 
une  cloche ,  et  rien  n'éiaii  horrible  à  m  s  yeux  comme  C'-tle  porte 
mueiteet  désolante  qui  venait  d'écraser  dans  l'air  mon  amoureuse 
déclaration.  Pour  m'acliewr,  une  rode  voix  d'homme  m«  tomba 
perpendiculairemenlsuria  têt^ avec  celte  brusque  interpellation  : 
Que  faites- vos*  là  ,  mmsieur?  C'était  le  propriétaire  delà  maison, 
qui  m'ayant  vu  rôder,  dans  la  rue  ,  depuis  une  heure  ,  se  tenait 
en  carde  contre  moi,  ai  milieu  des  embûches  de  la  nuit. 

Les  larmes  aux  yeux,  je  m'éloignai  du  tliéàre  de  mon  infortune 
consommée,  ei  je  rentrai  chez  moi  avec  une  de  ces  fièvres  qui 
n'ont  pas  été  classées  par  les  médecins.  En  apercevant  sur  ma 
table  Duclos  ,  La  Fontaine,  Boccace  .  Montesquieu  .  Louwt .  je 
fus  saisi  d'une  atroce  ébutlitioii  de  colère.  —  Scélérats,  m'écriai- 
je  .  vous  ne  jouir  ez  plus  dêsorm  us  du  fruit  de  vos  impostures  !  et 
je  les  déchirai  avec  une  volupté  de  vengeance  qui  me  faisait  du 
bien.  A  mesure  que  je  déchirais  ,  je  surprenais  encore  ça  et  là  des 
phrases  qui  crispaient  mes  doigts  ;  le  marquis  de  Blanzé  faisait 
la  conquête  d'une  femme  en  prenant  une  prise  de  tabac  ;  — 
t'alsain  mesurait,  à  boisseaux,  les  anneaux  de  ses  vict  mes  , 
comme  on  fit  pour  (e*  chevaliers  romains  après  la  bataille  de 
Cannes;  —  femme  attaquée ,  femme  tédaite  .  telle  était  la 
devise  de  l'almont.  Je  les  foulai,  aux  pieds ,  eux  et  leurs  devises, 
l'en  voulais  surtout  à  Montesquieu  ;  j'avais  son  buste  ;  je  le  déca- 
pitai. 

Le  lendemain  ,  je  partis  pour  un  Ion;;  voyage  .  où  je  ne  trouvai 
que  des  hôtelleries  habitées  par  la  décence  et  la  vertu.  Oli  !  si 
j'avais  tenu  Boccace  et  La  Fontaine  sous  mes  pieds  ! 

Dix-sept  ans  après  ,  me  trouvant  dans  un  salon  de  Paris  .  l'été 
dernier,  j'entendis  annoncer  une  dame  dont  le  nom  et  la  figure 
me  frappèrent.  Je  me  glissai surun  fauteuil .  à  côté  d'elle  ,  et  j'en- 
gageai la  conversation.  Je  trouvai  cette  belle  personne  fort  spiri- 
tuelle .  et  pleine  de  ch  inné  dans  l'entretien.  Q  lelques  paroles  né- 
gligemment tombées  de  sa  bouche  me  plongèrent  en  rêverie,  et 
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me  donnèrent  des  émotions  inexplicables  ,  de  values  souvenirs  ; 
je  me  recueillis  pour  rentrer  dans  ma  vie  et  fouiller  mon  passé. 
Je  me  hasardai  à  lui  demander  son  prénom. 

—  Joséphine  ,  me  dit-elle. 

—  Joséphine...  ou...? 

—  Fmon. 

—  Oui ,  c'est  cela  ;  c'est  vous. 

Et  je  me  nommai;  et  je  lui  rappelai  le  cabinet  de  lecture,  le 
billet  si  mal  reçu  ,  la  porte  si  bien  fermée.  Elle  se  souvint  de  tout. 
Je  la  considérai  avec  un  plaisir  extraordinaire.  Dix-sept  ans  n'a- 
vaient pas  dérangé  les  lignes  de  celte  harmonieuse  figure;  c'était 
toujours  celte  bouche  en  cœ  ir  qui  s'ouvrait  sur  deux  arcs  de 
perles  fines ,  toujours  ce  sourire  ,  et  celte  fraîcheur  du  beau 
lemps. 

—  Me  permettez-vous ,  lui  dis-je  ,  de  reprendre  ran  passion  à 
la  porte  où  je  l'ai  laissée  ,  il  y  a  dix-sept  ans. 

—  Vous  ne  seriez  pus  plus  heureux  aujourd'hui ,  me  dit-elle  ; 
êtes  vous  duc  ou  carmeiin  .J 

—  Non  ,  madame. 

—  Eh  bien  !  je  veux  mourir  duchesse  ou  carmélite. 

—  Les  femmes  sont  plus  fortes  qu'on  ne  croit. 

—  Oh  !  certainement ,  m  jusieurj  elles  ne  sont  faibles  que  dans 
les  romans  et  les  contes.  \ 

—  Et  Boccace  ,  madame  ? 

—  Boccace  est  mort  vierge  et  marlyr. 

Méi\y. 


15. 


LES 

POÈTES  DAMATES  ET  LES  FEMMES  DALMATES. 

AU  XVIII»  SIÈCLE. 


II. 

ÏS'u'semo  nati  alla  ventura  , 
E  dopo  morti  ,  corne  chese  mai 
A  sto  mondo  no  fussimo  mai  stai, 
Resteremo  in  eterno  in  sepoltura. 

L'anima  nostra  xe"na  fiamma  pura 
E.  co  in  cenere  i  corpi  saraandai 
Anca  i  salumi  restera  smorzai , 
E  affatto  i  perderà  la  so  natura. 

Del  ben  présente  tutti  via  goderao  , 
Affrettemose  a  gustar  ogni  affetto 
Ei  più  srjuisiti  vini  su  bevemo. 

M.  PALE   Y£51TI£N5B. 

Les  confessions  de  Gozzi  n'ont  rien  de  vaniteux  comme  celles  de 
Rousseau ,  il  De  dure  et  ne  paie  pas  son  vice  :  sans  doute  il  peut 
se  tromper  sur  lui-même  et  s'estimer  à  trop  haut  prix,  mais  du 
moins  il  ne  veut  |»as  (jue  vous  regardiez  ses  défauts  comme  su- 
blimes. Ce  qui  le  contrarie  le  plus  .  c'est  la  philosophie  nouvelle, 
celle  philosophie  de  Rousseau  ,  de  Voltaire  ei  de  D'Alembei  t ,  qui 
:  te  tou  es  mi  id  1 1 .  c'est  le  xvnr  sii'cle  qu<  va  se  tri  m  ner 
par  un  cataclysme  universel.  Il  préfère  encore  la  Férocité  da  m  ite 
à  l'énervement  de  son  pays ,  et  surtout  à  la  propagation  des  idées 
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philosophiques  ,  tombant  au  milieu  d'un  peuple  corrompu  ,  pour 
achever  sa  corruption.  Mais  tout  cela  ,  il  ne  le  dit  pas  avec  un 
sérieux  fait  pour  provoquer  l'ennui ,  il  est  gai ,  il  est  bouffon  , 
il  est  artiste.  C'est  un  moraliste  en  caricature.  11  intilule  ses  mé- 
moires ,  Mémoires  inutiles  de  ma  vie ,  publiés  par  humilité. 
J'aime  celte  facétie  prise  pour  masque  de  la  raison  ,  et  le  grave 
sénateur  se  couvrant  d'un  domino  pour'  observer  les  mœurs  po- 
pulaires. Comme  il  s'est  amusé  en  écrivant  ! 

Il  y  a  un  caractère  si  particulier  empreint  sur  les  douze  cents 
pages  in  8°  dont  se  compose  l'ouvrage  de  Gozzi  ;  l'originalité  en 
est  si  vive  ;  et  c'est  quelque  chose  de  si  peu  commun  qu'un 
ouvrage  amusant ,  qui  tombe  et  meurt  enseveli  sous  les  ruines 
d'une  république  délabrée  ;  que  la  sensation  de  plaisir  éprouvée 
par  moi  en  lisant  les  Mémoires  que  je  signale  ,  je  voudrais  la 
l'aire  partager  à  mes  lecteurs.  Y  réussirai-je  ?  Le  style  de  Gozzi 
est  plein  de  pantalonnades  piquantes  ,  et  je  ne  puis  espérer  Les 
faire  passer  dans  le  mien.  On  n'a  jamais  décalqué  la  phrase 
florentine  de  Benvenulo  Cellini.  Je  desespère  de  rendre  la  phrase 
vénitienne  de  cet  autre  original.  Toutes  deux  sont  colorées  , 
ardentes  ,  dansantes  devant  vous.  Il  faudrait  allier  La  Fontaine, 
Rabelais  et  Dufresny,  pour  reproduire  ce  siyle  singulier. 

De  1750  à  1800  ,  il  y  avait  bien  des  choses  à  observer.  Les 
pauvres  monarchies  étaient  toutes  chancelantes,  lorsque  Carlo 
Gozzi  vint  à  naître.  Mêmes  futilités,  mêmes  frivolités,  occupaient 
l'Europe  ;  et  le  centre,  le  foyer  de  ces  vices  énervés  se  trouvait  à 
Venise.  Gozzi  ne  négligea  rien.  Il  jeta  sur  la  profondeur  de  ses 
vues  un  voile  de  funlité  apparente:  on  a  de  nos  jours  inventé 
quelque  chose  de  mieux  ,  on  a  couvert  de  gravité  et  de  sérieux 
les  résultats  les  plus  frivoles.  Bizarre  comme  ses  œuvres  ,  Gozzi 
mena  une  vie  réglée  et  doucement  sévère,  au  milieu  de  ceite  so- 
ciété dissolue  ;  il  l'amusa  en  se  moquant  d'elle.  Pourquoi  a-t-on 
si  peu  parlé  de  lui  ?  Ci;  remarquable  talent  est  éclos  dans  un 
sépulcre  ;  malheur  à  la  pensée  forte  qui  se  trouve  étouffée  par 
une  société  mourante:  l'une  entraine  l'autre  dans  l'obscurité  et 

le  néant. 

Je  n'ai  à  vous  parler  aujourd'hui  que  de  la  Dalmatie.  Nous 

reviendrons  à  Venise  un  autre  jour;  alors  nous  observerons  a 
loisir  ces  nains  superbes  de  la  république  vénitienne  déchue,  leurs 
amours  ,   leurs  jeux  ,  leurs  masques  de  gravité  sur  des  mœurs 
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d'enfant  débouché  ,  leur  vie  touie  concentrée  dans  les  cafés ,  les 
théâtres  ,  les  boudoirs  et  les  casini. 

Entrez  donc  dans  la  Dalmalie  sauvage  ,  qui  se  trouvait  toute 
voisine  de  Venise  voluptueuse  ;  pied  à  terre  que  les  Vénitiens 
s'étaient  ménagé  du  côté  de  la  Turquie.  Leur  imagination  ne 
cherchait-elle  pas  un  plaisir  nouveau  dans  le  conflit  perpétuel  de 
celte  existence  des  bois  et  des  rochers,  avec  celte  autre  existence 
de  voluptés  et  de  luxe  qui  distinguait  la  cité  vénitienne  ?  N'esl-il 
pas  heureux  qu'un  homme  doué  du  génie  satirique  de  Caliol  ait 
esquissé  les  mœurs  de  la  ville  inconnue  que  l'on  appelait  Zara  ? 
Remerciez  le  sort  qui  a  envoyé  un  observateur  attentif  dans  ces 
parages  inexplorés 

il  n'y  avait  d'ailleurs  rien  à  faire  dans  la  Daimatie  ;  et  nos 
Vénitiens  s'occupaient  à  courtiser  les  femmes  morlaques  ,  à 
quereller  les  indigènes  et  à  jouer  les  débris  de  leur  fortune  ou 
l'espoir  de  celle  qui  ne  devait  jamais  leur  advenir.  Gozzi ,  qui 
avait  à  peine  barbe  au  menton,  commençait  lu  son  Métier  d'ob- 
servateur. 

«  Si  vous  avez  !u  Virgile  et  surtout  Homère,  dit-il,  vous  y  avez 
vu  des  Morlaq'ies.  ils  sont  aussi  païens  ,  en  fait  de  mariage  ,  de 
funérailles,  de  coutumes,  de  mœurs,  que  les  peuples  de  la  païenne 
antiquité.  Ils  payent  encore  une  troupe  de  pleureuses  qui  viennent 
hurler  leurs  hy.nne.  sur  les  cadavres ,  et  qui  se  relayent,  quand 
leurs  bronches  fatiguées  se  refusent  à  continuer  celte  épouvaniable 
musique.  Un  de  leurs  jeux  nationaux  et  favoris  consiste  à  soulever 
un  disque  énorme  ,  taillé  dans  le  marbre  ,  et  à  le  lancer  le  plus 
loin  possible  :  n'est-ce  pas  là  Diomède  et  Turnus  ? 

»  Toute  famille  qui  ne  compte  pas  beaucoup  d'hommes  tués  et 
de  vengeances  exercées  sur  elle  et  par  elle,  est  méprisée.  Sous  les 
murs  de  Bude,  je  me  promenais  souvent  avec  un  brave  curé  qui 
nie  racontait ,  d'un  Ion  pénétré  d'admiration  ,  les  exploits  de  ses 
ouailles  ,  les  arquebusades  des  deux  villages  dont  il  était  le 
pasteur  ,  le  tarif  des  morts  ,  tel  qu'il  se  trouvait  fké  par  la 
coutu  ne  ,  celui  des  viols  ,  qui  ne  montait  pas  très-haut  ;  et  le 
fidéi-commis  de  veng  ance  que  les  générations  se  transmettent 
avec  une  constance  merveilleuse. 

»  Je  ne  lardai  pas  a  m'apercevoir  que  le  curé  moi-laque  disait 
vrai.  li\a  femme  d'environ  cinquante  ans ,  Iroi;  ou  quatre  jours 
après  mon  arrivée  ,  alla  se  prosterner  aux  pieds  du  provéditeur 
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général  :  une  lourde  carnassière  pendait  sur  son  épaule  ;  elle  en 
tira  je  ne  sais  quelle  perruque  dégoûtante  ,  attachée  à  nu  crâne 
desséché;  elle  jeta  le  crâne  et  la  perruque  aux  pieds  du  prové- 
diieur,  frappa  du  front  la  terre  et  cria  eu  pleurant  '.—Justice  ! 
justice!  Je  demandai  le  motif  de  cette  exhibition  extraordinaire, 
et  j'appris  que  le  malheureux  crâne  était  celui  de  ia  mère  d  -  cette 
femme,  assassinée  trente  ans  auparavant  ;  que  les  malfaiteurs 
avaient  été  punis  ;  mais  que  le  désir  de  vengeance  de  cette  bonne 
fille  ne  s'était  pas  encore  assouvi ,  et  que  ,  depuis  trente  a  ;s  ,  elle 
n'avait  jamais  manqué  de  repéter  la  même  cérémonie  devant 
chaque  nouveau  provéditeur  ,  avec  les  mêmes  cris ,  les  mêmes 
hurlements,  la  même  carnassière  el  l<  même  ci  âne  desséché. 

»  Les  femmes  monténégrines,  ordinairement  assez  jolies,  font 
tout  ce  qu'elles  peuvent  pour  ne  pas  plaire.  Une  espèce  de  sac 
noir  les  enveloppe;  à  peine  aperçoit-on  leurs  cheveux  en  désordre, 
et  leurs  yeux  q  il  brillent ,  comme  des  étoiles  ,  sous  ce  capuchon 
lugubre.  Dans  tous  les  pays  sauvages,  les  labeurs  pénibles  ap- 
partiennent aux  femmes  ;  véritables  esclaves,  elle  baisent  la  main 
de  l«*ur  maître  toutes  les  lois  qu'elles  rencontrent  un  homme  sur 
la  grande  route  ou  dans  le  bois.  Frugales,  économes  .  chastes  , 
dévouées  ,  contentes  de  leur  sort  ;  on  devrait  ,  pour  tempérer  un 
peu  la  frivolité  et  les  vices  des  mœurs  vénitiennes,  jeter  au  milieu 
de  nous  une  eolonie  de  ces  Monténégrines. 

»  Dans  le  reste  de  la  Dalmalie,  le  fonds  des  mœurs  est  encore 
austère  ;  mais  la  violence  des  passions,  l'ardeur  du  climat ,  Pin- 
flui-nce  exercée  par  les  officiers  italiens,  ont  dû  eh  isser  au  loin  ce 
nuage  de  préjugés  que  la  civilisation  dissipe  sur  son  pas  âge,  et 
qu'elle  remplace  par  des  vices.  De  mon  temps  ,  on  conciliait 
comme  Ton  pouvait  la  décence  extérieure  avec  la  volupté  ;  la 
sévérité  extérieure  restait  la  même,  et  le  voile  de  la  nuit  couvrait 
un  millier  d'intrigues.  C'était  le  plus  étrange  alliage  delà  pa-sion 
el  de  la  morale,  de  la  volupté  et  de  l'austérité,  d'une  vie  farouche 
et  d'une  vie  molle. 

»  On  a  l'ait  beaucoup  de  plans  pour  cultiver  b's  fertiles  cam- 
pagnes de  ces  provinces  :  efforts  inutile--.  Les  l>  dm  îles  ne  \ru!."it 
agir  que  comme  leurs  pères.  L'industrie  qui  défriche  le  sol  n'est 
rien,  >i  l'intelligence  et  le  courage  ne  \  iennenl  second  r el  diriger 
ensuite  les  travaux  matériels.  Pourquoi  de  notre  temps  songe-l-on 
si  peu  au  moral  des  hommes?  On  croit  loul  faire  avec  des 
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machines  et  des  inventions.  C'est  le  cœur  humain  qu'il  faut 
changer.  Vous  ne  persuaderez  jamais  à  un  Morlaque  qu'il  agira 
beaucoup  mieux  en  cultivant  la  terre  et  en  y  plantant  de  l'ail  et 
des  ciboules  ,  et  que  c'est  folie  de  faire  venir  des  campagnes 
napolitaines  ces  produits  dont  le  paysabsorbeune  consommation 
si  extraordinaire.  11  fera  comme  on  a  fait  avant  lui.  Nes'aper- 
eevra-t-on  jamais  que  la  civilisation  doit  commencer  par  l'âme  , 
et  que  tout  ce  qui  est  matériel  sera  toujours  régi  par  ce  qui  est 
intellectuel  ?  L'opulence,  le  luxe  ,  l'aisance  de  notre  corps ,  le 
bonheur  physique  ,  attirent  toute  l'attention;  et  Ton  ne  voit  pas 
que  ce  prétendu  perfectionnement  ne  sert  point  au  bonheur,  si 
les  âmes  font  rongées  d'envie  ,  enflammées  de  cupidité  ,  minées 
par  l'ennui.  » 

De  telles  observations,  écrites  en  1796,  ne  sont  pas  d'un  homme 
ordinaire.  C'était  deviner  la  tendance  de  l'Europe  ,  tendance 
malérie'Ie,  qui  ,  au  moyen  d'une  invention  nouvelle  ,  suppose 
avoir  conquis  un  bonheur  nouveau.  Gozzi  en  prévoyait  le  résultat  ; 
lui  qui  ,  sous  des  apparences  frivoles,  cachait  sa  pénétration.  Il 
voit  le  fond  de  la  folie  du  siècle,  il  s'en  amuse,  et  il  n'essaye  pas 
de  l'arrêter  dans  son  cours.  11  voit  l'avenir  tout  entier  :  cette 
matérialisation  des  idées  ;  cette  espérance  folle  d'idéaliser  le  destin 
de  l'humanité  entière  ,  en  perfectionnant  sa  vie  matérielle  ;  ces 
chimères  insensées  qu'ont  fait  naître  les  développements  de  la 
manipulation  chimique  et  du  commerce  ,  comme  si  l'accroisse- 
ment des  jouissances  et  des  moyens  physiques  pouvaitaugmenter 
autre  chose  que  les  détirs  ,  le  luxe  et  l'abondance  ;  comme  s'il 
n'y  avait  pas  dans  l'homme  d'autres  facultés  qui,  s'emvrant  pour 
ainsi  dire  de  ce  besoin  insatiable  de  jouissance,  augmentent  leur 
misère  par  le  mouvement  même  qui  les  entraîne,  et  aboutissent 
au  désespoir  ! 

Revenons  à  la  Dnlmatie. 

a  L'ennui  des  officiels,  dit  Gozzi ,  l'oisiveté  de  la  garnison  ,  la 
singularité  sauvage  des  mœurs  dalmates,  produisaient  de  temps 
à  autre  des  scènes  singulières.  Les  uns  jouaient  sur  une  carte 
leurs  appointements  de  s:x  années  ,  les  autres  allaient  faire  des 
sérénades  sons  les  balcons,  ^'exposant  aux  contre-sérénades  des 
balles  qui  jaillissaient  du  pistolet  dalnate,  et  qui  ne  manquaient 
guère  de  iroubh  r  la  fêle  ;  orgies  nocturnes,  festins  dans  les  bois, 
enlèvements  ,  intrigues ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  romanesque  , 
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naissaient  de  cette  singulière  collision  entre  une  Civilisation  effé- 
minée et  une  existence  sauvage.  Nous  étions  heureux  quand  nous 
réussissions  à  troubler  le  sommeil  de  nos  bons  bourgeois.  Je 
jouais  de  la  guitare  passablement,  ce  qui  me  rendait  nécessaire  à 
mes  camarades  ;  ils  s'amusaient  à  me  faire  exécuter  mis  sondes 
sous  les  fenêtres  des  habitants  et  à  marquer  la  mesure  de  mes 
chansons  à  coups  de  pistolet. 

»  Pendant  Pété  que  nous  passâmes  à  Spalalro  ,  nous  nous 
avisâmes  de  mettre  toute  la  ville  en  rumeur  par  une  formidable 
invention.  La  nuit  est  chaude  :  nous  prenons  chacun  deux 
chemises,  l'une  que  nous  passons  comme  à  l'ordinaire  ,  mais 
absolument  nus  ;  et  l'autre  dans  les  bras  de  laquelle  lions  faisons 
entrer  nos  jambes.  Is'ous  attachons  ces  deux  chemises  l'une  à 
l'autre  ,  et  notre  troupe  ,  composée  de  huit  ou  dix  jeunes  fous  , 
un  bonnet  banc  sur  la  tête  ,  agitant  des  torches  enflammées  ,  se 
met  à  courir  les  rues  avec  des  hurlemeu's  qui  éveillent  et  épou- 
vantent femmes  et  enfants  ;  frappant  aux  portes,  et  semblables 
à  une  légion  de  fantômes  échappés  de  iVnl'er.  On  avait  coutume, 
pour  rafraîchir  les  chevaux,  de  tenir  les  écuries  ouvertes  pendant 
la  nuit;  nous  y  entrâmes,  en  détaillâmes  plus  de  cinquante,  qui, 
lâchés  dans  la  ville  ,  galopant,  hennissant  et  ruant  sous  le  feu  de 
nos  torches  ,  augmentaient  ce  désordre  enragé.  Le  tumulte  était 
infernal.  Tous  les  habitants  sortaient  de  leur  lit,  croyant  que  les 
Turcs  avaient  fait  irruption  dans  la  ville  ,  et  se  demandant  : 
«  Qu'est  cela  ?  Qu'est-ce  <pie  cela  veut  dire?  »  et  nous,  de  con- 
tinuer de  plus  belle  notre  course  et  nos  clameurs.  Le  malin  ,  les 
habitants,  tout  étourdis  ,  avaient  grand'peine à  retrouver  leurs 
chevaux,  e!  ne  savaient  comment  s'expliquer  cette  invasion  dm 
puissances  de  l'enfer. 

»  Je  vous  ai  déjà  parlé  de  la  grande  affaire  du  tromblon,  et  je 
vous  ai  raconté  cel  h<  roisme  du  noble Dalmate,  qui  défendait  aux 
paysans,  un  tromblon  à  la  main,  Paccès  de  la  rue  habitée  par  sa 
bien -aimée  (1).  peu  de  temps  après  cel  explort  .  déjà  Pamoureui 
Si  m  en  n  avait  renoncé  à  sa  passion  .  lorsque  j'i  us  a  représi  nter 
mon  rôle  favori  dans  un  cam  vas  nouveau.  C'était  jour  de  mardi- 
gras  j  toute  la  ville  et  le  pro\ éditeur  assistaient  à  la  représenta- 
tion. 

(i)  Voyez  le  premier  article. 
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»  Le  rideau  se  lè?e.  Lucile  (  c'est  moi  )  est  femme  du  vieux 
Pantalon  .  homme  parfaitement,  vicieux .  dont  elle  attend  le  retour. 
Lucile  berce  son  enfant  .  décrie  les  mœurs  du  mari  ,  déroche  sur 
son  passage  les  épigrammes  dont  elle  s'avise,  et  a  l'honneur  de 
faire  rire  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  dalmales.  Un  quart  d'heure 
se  passe  ainsi  ;  mais  Pantalon  ,que  j'attends  ,  manque  son  entrée 
en  scène.  Je  fixe  un  regard  affligé  sur  la  coulisse  .  .je  renouvelle 
mes  lazzi  ,  je  me  plains  de  ce  que  les  mauvais  traitements  de  mon 
mari  m'empêchent  d'être  une  bonne  nourrice.  Personne  ne  vient 
encore.  Ma  verve  est  à  sec  ;  rester  court  !  quel  deshonneur!  un 
bon  comédien  de  Porte  ne  doit  jamais  s'y  exposer.  Mes  regards  se 
promènent  surtous  h  s  rangs  de  loges.  Qui  vois-  e  resplendir  aux 
premières,  toute  couverte  de  diamants  et  de  fleurs?  c'est  Tonina.la 
Phryné  de  la  ville  de  Zara  ,  l'écueil  de  toutes  les  fortunes  ,  plus 
belle  qu'à  l'ordinaire ,  et  dont  la  parure  annonçait  les  récents 
triomphes.  Elle  riait  beaucoup  des  lazzi  que  je  me  permettais.  Je 
me  rappelai  alors  vivement  le  danger  que  m'avait  fait  courir  la 
gueule  enflammée  du  Iromhlon.Iîme  sembla  qu'un  éclair  subit  me 
révélait  l'idée  d'une  scène  nouvelle  et  m'offrait  l'occasion  de  sou- 
tenir Patient  ion  de  mes  auditeurs.  Tout  est  permis  sur  un  théâtre 
particulier,  où  persoune  ne  paye  sa  place  et  qui  fait  de  la  licence 
un  mérite. 

■  Me  voilà  qui  reprends  dans  mes  bras  la  poupée  qui  re  pr 
fait  ma  fille  el  que  j'appelle  du  nom  de  Tonifia.  —  Tu  seras 
belle. lui  di-je .  mais  prends  garde  !  si ,  malgré  mes  soins  ,  mon 
Zèle  ,  mes  avis  et  mes  exemples ,  lu  t'avise  de  mal  tourner. je 
maudirai  le  j<  ur  où  lu  es  née  !  0  Tonina  maudite  !  Tonina  la  per- 
fide et  la  séductrice  !  qui  Ile  sera  ta  vie  ?  Comment  useras-tu  ton 
âmeet  fiélriras-tu  ton  corps?  —  Bientôt  toutes  les  scènes  scan- 
daleuses qui  se  rapportaient  à  la  Tonina  vivante  me  servent  de 
texte  ,  et  j'y  entremêle  une  foule  de  réflexions  morales  ;  on  rit,  on 
m'encourage  ;  je  continue  ;  je  fais  toute  l'histoire  de  Tonina  ;  le 
pi  o\  éditeur  éclate.  Tonina  .  ronge  et  pale  de  colère  .  s'enfonce 
da us  sa  loge  ;  le  peuple  applaudit  à  tout  rompre,  et  Tonina  est 
1  e  de  s"i  i.fuir. 

»  Mais  ce  n'était  pas  tout.  Singulier  caprice  dts  femims  ! 

1  An  lai  el  au  souper  que  les  (  fficiei  s  mes  camarades  avaient 
p:  1 1  arc,  qui  vois-je  repai  aitre  ?  '1  onina,  qui  avait  changé  de  cos- 
tume .  el  que  le  zind.ala  vénitien  rendait  plus  attrayante.  A  moi 
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seul,  qui  Pavais  outragée  si  gravement ,  s'adressent  toutes  ses 
agaceries  ;  h  moi  tous  ses  regards,  à  moi  ses  reproches  mêlés  de 
larmes  et  d'oeillades.  Je  n'en  revenais  pas.  Tonina  passa  deux  mois 
à  dresser  ses  batteries,  à  m'entourer  de  ses  filets, à  établi!' un  mur 
de  circonvalation  «nu tour  de  ma  pauvre  vertu.  J'étudiai  tout  à 
loi>ir-  ce  magnétisme  bizarre  qu'on  appelle  amour,  et  dont  l'or- 
gueil est  un  des  éléments  constitutifs  :  mais  je  restai  vainqueur,  a 

Même  comme  individu  .  celui  qui  a  écrit  ces  pages  mérite  quel- 
que attention.  Parmi  les  originaux  que  j'aime  (el  je  les  aime  tous, 
ces  bons  conservateurs  delà  naïveté  humaine),  il  se  dislingue  : 
c'est  .je  crois  ,  le  dernier  de  la  famille.  Il  s'est  avisé  de  naître 
quand  l'astre  des  monarchies  s'éclipsait,  au  moment  où  les  com- 
munes se  levaient ,  colosse  en  fureur  ;  à  l'époque  où  toute  indi- 
vidualité pâlissait  devant  la  nouvelle  explosion.  Au XVIIIe siècle, 
je  vois  peu  d'originaux.  Diderot  est  un  prédicateur  de  salon  , 
Swift  un  homme  dévoré  de  bile  .  Jean-Jacques  un  malade  sublime. 
A  tous  il  faut  un  cercle  qui  les  regarde,  des  auditeurs  qui  s'élon- 
nent  ,  des  applaudisseurs  et  des  fanatiques.  Gozzi  esl  un  original 
de  pur  sang ,  un  philosophe  isolé,  une  nature  à  part ,  observa- 
teur froid  et  pénétrant ,  taciturne  et  solitaire  au  milieu  des  folies 
de  Venise  et  de  la  Dalmalie  ;  triste  et  doué  du  génie  comique  ; 
platonique  dans  ses  amours,  pendant  que  la  débauche  vénitienne 
bondissait  autour  de  lui. 

Bientôt  je  continuerai,  d'après  lui,  ces  études  de  Venise  et  delà 
vie  dalmate  à  la  fin  duXVHlc  siècle.  Les  confessions  de  Gozzi  sont 
aujourd'hui  un  des  bouquins  les  plus  ignorés  parmi  tous  ceux 
dont  nos  bibliothèques  son!  encombrées  N'ayez  pas  de  dédain  pour 
les  livres  obeurs  ;  souvenez- vous  que  Tacite  est  ri  -té  enfoui  pen- 
dant quelques  siècles ,  et  que  demain  peut-être,  les  livres  perdus 
de  cet  admirable  génie  reparaîtront  au  grand  jour.  Il  ne  faut 
pas  me  blâmer,  si  je  cite  un  livre  oubli'.  La  moitié  de  la  vie  hu- 
maine ei  de  l'histoire  se  cachent  dans  des  r*  ^.u:^. 
A  quoi  bon  les  points  de  \  ue  communs  el  vulgaires  '.'  Une  belle  soli- 
tude esi  chose  charmante  ;on  se  promène  avec  bonheur  dans  les 
pages  d'un  agréable  livre  longtemps  négligé. 

D'ailleurs ,  tout  le  monde  ne  comprend  pas  ce  qu'il  y  a  de  fi- 
nesse dans  (  es  obseï  Vi  I  mis  de  Gozzi.  Il    aperçoit    inm-si  u'enx  nt 
les  ridicules  des  hommes .  mai-  ceux  d<  s  siècles  ;  el  il  les  e 
a^ec  un  trait  ti  fin  , si  peu  prétentieux  par  le  coloris,  si  vit'  et  si 
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énergique  ,  que  vous  diriez  une  eau -forte  de  Callot.  Rien  de  plus 
piquant  que  la  finesse  et  l'audace  de  louche  qui  distinguent 
Callot  ;  elies  échappent  au  peuple  des  spectateurs.  Voici  raille  fi- 
gures hétéroclites  qui  se  pressent  dans  un  espace  étroit,  et  qui, 
toutes  ,  ont  un  caractère  et  une  vie  propre  ;  on  ne  voit  là  qu'un 
amas  de  grotesques  ;  on  oublie  la  mor  alité  puissante  ,  le  but  véri- 
table de  l'homme  de  génie  ;  on  ne  le  comprend  que  par  ce  qu'il 
a  de  vulgaire.  Ainsi  Snakspeare  charme  la  masse  parses  défauls. 
Dans  son  esprit ,  comme  dans  celui  de  Cervantes .  d'Aristophane , 
de  Molière,  de  Gozzi ,  le  sérieux  tenait  la  première  place  ;  gens 
graves  qui  faisaient  les  bouffons ,  observateurs  froids  qui  affec- 
taient le  caprice  ,  philosophes  p!us  profonds  que  tous  les  inven- 
teurs de  classifications  esthétiques. 

Gozzi  nous  conduira  un  de  ces  jours  à  Venise,  et  nous  ne  l'y 
suivrons  pas  sans  plaisir  :  le  chapitre  des  mœurs  vénitiennes  se- 
rait incomplet  sans  l'histoire  des  amours  de  Gozzi.  Vous  auriez 
tort  de  croire  que  je  vous  les  donnerai  pour  vos  menus  plaisirs 
seulement.  Pénétrez  avec  lui  dans  la  vie  morale  de  ce  peuple  :  on 
ne  connaît  les  gens  que  dans  l'intimité.  Ces  petits  défauts,  ces  fai- 
blesses humaines,  ces  secrets  de  la  chambre  à  coucher  et  de  l'al- 
colve,  ces  folies  vénitiennes,  ces  caprices,  ces  vices  mêmes;  tout 
cela  est  nécessaire  pour  pénétrer  dans  la  vie  d'une  nation.  Nous 
n'aurons  pas  plus  envie  que  Gozzi  lui-même,  de  séduire  les  imagi- 
nations parla  gravelure  des  détails;  triste  ressource  en  même 
temps  que  séduction  usée.  Mais,  comme  Gozzi,  nous  aimons  à  je- 
ter un  coup  d'oeil  froid  et  sans  passion  dans  les  annales  domesti- 
ques. Plus  l'esprit  de  l'Aristophane  vénitien  était  bizarre  et  sagace, 
et  plus  il  nous  convient  de  suivre  les  récits  qu'il  fait  de  lui-même. 
Ce  bonhomme,  l'imagineriez-vous ?  a  trouvé  des  amours  plato- 
niques a  Venise.  Dans  cette  douce  et  joyeuse  bacchanale,  dans 
celte  ingénuité  de  vices,  qui  oubliaient  leur  propre  nature  et  ne 
se  souvenaient  plus  du  péché,  tant  ils  étaient  enfantins,  voici  un 
homme  qui  rêve  les  voluptés  de  l'âme.  Les  dévots  persans  chan- 
tent des  poèmes  mystiques,  quand  ils  sont  a  table,  buvant  le  vin 
de  Chyias  dans  de*  coupes  de  cristal  ;  et  c'est  par  l'élude  de  ces 
hymnes  étranges,  que  l'on  peutcomprendre  5  la  fois  le  goût  d'un 
peuple  pour  les  voluptés  et  pour  la  poésie.  Ainsi  se  présente  Gozzi, 
assez  bien  p  acé  pour  que  tout  le  mouvement  de  Venise  tourbil- 
lonne autour  de  lui ,  assez  lin  pour  tout  apercevoir  j  d'un  jjéuie 
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dramatique  qui  comprend  foules  les  passions  ;  d'une  âme  bonne 
et  indu'gente.  qui  pardonne  nos  vices  sans  s'y  mêler;  philosophe, 
enfin,  qui  se  croil  froid,  parce:  qu'il  esl  observateur.  Cancalrices, 
danseurs,  fais  à  la  mode,  abbés  libertins,  joueurs  de  pharaon, 
magistrats  qui  chantent  la  sensualité  en  vers  que  Pétrone  n'eût 
pas  osé  faire  ;  intrigues  de  toilette,  petites  rumeurs  de  place  pu- 
blique; c'est  un  tumulte  d'enfants  qui  se  joue  autour  de  Gozzi. 
Nul  ne  s'embarrasse  de  ce  que  dira  le  voisin.  Il  faut  jouir  de  la 
vie,  la  république  se  meurt,  le  temps  s'eu  va,  Venise  est  encore 
belle;  vive  le  bonheur  facile,  le  plaisir  qui  va  vile  et  coûte  peu! 
vive  l'éclat  du  ciel,  les  drames  rapides ,  la  musique  que  le  vent 
emporte;  la  foule  du  peuple  sur  la  grande  piace,  la  nuit  passée 
dans  les  casini,  une  ombre  de  rei;;;ion  pour  rassurer  les  âmes  ;  un 
nuajje  coloré  par  lesarts  antiques,  par  le  souvenir  du  Titien,  par 
les  pinceaux  du  Tintorel,  enfin  tout  ce  qui  peut  bercer  ces  âmes 
molles,  dépravées  et  radieuses  ! 

Pn.  Chasles. 
(La  suite  au  numéro  prochain.) 
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La  France  a  donné  depuis  un  mois  un  déraenli  bien  éclatant 
el  bien  formel  aux  accusations  dont  elle  est  depuis  quelque  temps 
l'objet.  Son  calme  et  sa  noble  attitude  dans  ce  moment  de  dé- 
tresse, el  durant  cette  longue  suspension  de  gouvernement,  ont 
suffisamment  répondu  aux  insinuations  de  l'esprit  de  parti.  Après 
une  telle  épreuve,  il  eût  été  trop  injuste,  en  vérité,  de  vouloir  la 
gouverner  par  les  rigueurs  et  les  procédés  irritants  du  parti  doc- 
trinaire. 11  parait  qu'aujourd'hui  même  ce  système  a  été  juge,  et 
pour  longtemps,  si  ce  n'est  pour  toujours.  On  dit  qu'au  moment 
de  saisir  la  présidence  du  conseil  (il  le  croyait  du  moins), 
M.  Guizot  a  vu  s'échapper  le  pouvoir  de  ses  mains,  dans  une 
scène  assez  vive  qui  laissera  de  fâcheux  souvenirs  là  où  il  tenait 
le  plus  à  faire  naître  des  dispositions  favorables.  A  la  suite  de 
cette  rupture,  H.  Mole  s'est  trouvé  de  nouveau  appelé  à  former 
un  ministère,  et  il  parait  qu'aidé  de  M.  de  Monlahvet,  il  n'a  pas 
tardé  à  présenter  une  combinaison  qui  offre  toutes  les  garanties 
désirables  de  droiture,  de  capacité  et  de  connaissances  politiques. 
L'estime  publique  environne  les  noms  des  membres  du  nouveau 
cabinet,  tous  hommes  spéciaux,  qui  ne  sesont  pas  compromis  dans 
ce  mois  d'intrigues  et  de  hasardeuses  démarches,  il  parait  que  le 
ministère  ne  retirera  pas  les  lois  présentées,  mais  qu'il  ne  pla- 
cera pas  la  chambre,  comme  le  taisaient  M.  Guizot  et  ses  amis, 
dans  l'alternative  de  voter  ces  lois  telles  <;ueiies  ou  de  renverser 
le  {',>■  nt.  Ceminisl  ptera,  il  est  vrai,  parmi  s<-s 

membres  ni  .M.  Thiersni  M.  Guizot;  m  os  .M.  Thien  a  fa  i  con- 
i  araclère  d'un  véritable  homme  d'Etat 
qu'n  vient  de  <ic;>  oyer,  d  tnce  qu'il  ne  comb  itlra  pas 

un  no  n  ..it  d'aux  ner  au 

n!  r.   Tour  M.  Guizot  .  en 
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dépit  de  ses  dernières  démarches,  on  doit  augurer,  de  sa  haute 
intelligence  qu'il  ne  viendra  pas  combattre  des  lois  auxquelles  il  a 
contribué  plus  que  personne,  et  que  ses  ainu,  dans  leur  propre 
intérêt,  ne  pousseront  pas  t'esprit  de  secte  au  point  de  détruire, 
par  humeur,  L'ouvrage  de  leurs  propres  mains.  ZSe  serait-il  pas 
curieux,  en  effet,  de  voir  le  ministre  drs  finances  qui  a  groupé 
les  chiffres  de  la  loi  d'apanage,  voter  contre  celte  même  loi,  et 
le  sous-seereiaire  d'Etat  de  l'intérieur  combattre  les  articles  du 
budget  qu'il  a  lui-même  prépares  ?  C'est  un  triste  spectacle  qui 
nous  a  déjà  été  donné,  il  esi  vrai,  à  l'époque  où  M.  Thiers,  séparé 
de  Al.  Guizol,  fui  aliaijué  sur  l  emploi  du  crédit  de  cent  millions, 
par  M.Duveigier  de  Hauranne,  qui  a\ait  loin;  M.  Tliiers  à  ce  sujet, 
dans  un  rappori  à  la  chambre,  quand  M.  Thiers  Était  encore  le 
collègue  de  M.  Guizol.  Ce  l'ut  un  déplorable  scandale,  et  l'impres- 
sion tiit  trop  fâcheuse  pour  qu'on  puis-e  craindre  qu  il  se  renou- 
velle deux  fois.  Pour  M.  Mute,  qui  a  traversé  cette  longue  crise 
avec  tant  de  calme  et  de  loyauté,  et  qui  disait,  en  voyant  les  dé- 
marches de  ses  adversaires  se  croiser  dans  tous  les  sens  :  Que  de 
peines  ils  se  donnent  pour  me  faire  uncabinct  !  M.  .Mule  avait 
bien  jugé  sa  position.  On  peut  en  conclure  qu'il  jugera  également 
bien  celle  ou  il  va  se  trouver  ;  et  c'est  là  toute  la  science  du  gou- 
vernement. 

La  presse  s'est  occupée  celte  semaine  du  mariage  du  duc  d'Or- 
léans avec  la  princesse  de  Blecklembourg.  Celle  sérieuse  négocia- 
tion est  achevée  ;  les  formules  de  l  étiquette  se  rêgleût  par  am- 
bassades; dans  quelques  quinzaines  l'union  sera  accomplie,  a  la 
satisfaction  de  toutes  les  familles  régnantes,  car,  puai-  le  dire  en 
pa  s  ml,  ces  lé  es  couronnées  dont  le  sort  est  >i  envié,  ne  peuvent 
contracter  alliance  que  sous  leur  bon  plaisir  réciproque.  Chaque 
souverain  est,  par  le  fait,  !>•  beau-père  de  tout  héritier  présomptif 
jaloux  de  perpétuer  sa  race.  Le  grand  seigneur  même  a  voix  cou- 
tulvative  au  conseil  de  famille. 

Nous  n'entretiendrons  pas  nos  lecteurs  de  l'étendue  des  États  du 
prince  Paul,  frère  de  la  prmeess  ■  destinée  au  li  s  du  roi.  Des  jour- 
naux «pu  se  prétend  ni  bien  in  for  m  s  n'out  i  ien  i  liSié  à  dire  sur 
ce  sujet.  Ils  ont  c  is  prairies,  les  bétes  à  cor- 

nes et  a  poil  de  ce  du  ec  un  talent  d  •  si  ilistiqu  •  bien  r«  nar- 

quable.  Comme  ce  duché  n'est  pas  destiné  à  être  ratiacli 
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France  par  le  fait  du  mariage  entre  les  deux  États,  nous  aban- 
donnons sans  regret  celle  géographie  sentimentale.  Nous  aimons 
mitux  nous  rejouir,  avec  ces  journaux,  de  ia  grâce,  des  lalenls 
et  de  ia  beauté  de  la  future  duchesse  d'Orl  ans.  D'un  passé  éva- 
noui nous  n'avons  gardé  qu*une  admiration  profonde  pour  les 
belles  reines.  On  aurait  trompé  l'esprit  de  cette  royale  personne 
si  on  lui  avait  peint  la  France  comme  le  temple  de  l'étiquette, 
de  celle  étiquette  ma  jestueuse.  fille  de  Louis  XIV  et  de  Philippe  II  ; 
les  temps  ont  marché,  ou  reculé,  diraient  d'autres:  quoi  qu'il  en 
soit,  ces  grandes  et  futiles  choses  n'exislent  plus.  Que  la  prin- 
cesse ne  compte  donc  que  sur  des  applaudissements  et  des  suffrages 
partis  du  cœur.  Belle,  elle  sera  admirée;  spirituelle,  son  nom 
sera  placé  par  les  amis  des  arts  à  côté  de  celui  d'une  prin- 
cesse destinée  à  être  sa  sœur;  qu'elle  soit  bonne,  et  elle  sera 
aimée. 

Un  mariage  de  cour  est  une  fête  pour  l'architecture,  la  pein- 
ture et  ia  slaluaire  ;  1»  s  arts  font  un  appel  aux  métiers,  et  toutes 
les  mains  travaillent.  Voilà  comment  les  princes  se  font  aimer.  De 
leur  magnificence  bien  entendue  découle  le  bonheur  du  plus  grand 
nombre.  Versailles  prêtera  ses  immenses  salles  au  mariage  du 
duc  d'Orléans;  le  grand  nom  de  Louis  XIV  rayonnera  sur  cette 
solennité  pour  en  doubler  la  majesté. 

La  crise  commerciale,  dont  on  nous  effraie  depuis  deux  mois, 
a,  par  son  exagération,  un  air  de  parenté  avec  la  menace  des 
brigands  en  9-5.  Chaque  ville  avait  ses  brigands  à  ses  portes  poul- 
ies enfoncer;  chaque  nuit  les  brigands  devaient  faire  irruption, 
et  personne  ne  vit, jamais  aucun  de  ces  brigands.  Si  nous  vivions 
au  moyen  âge,  nous  serions  menacés  d'une  comète  ou  de  la  fin  du 
monde.  Moins  superstitieux,  mais  toujours  avides  de  merveilleux, 
nons  avons  besoin  u'une  émotion  qui  remplace  la  fin  du  monde 
et  les  comètes  ;  cette  émotion  est  aujourd'hui  la  crise  com- 
merciale :  demain  ce  sera  autre  chose. 

Malheureusement,  ces  mille  déclamations  empêchent  la  voix 
des  arts  de  pénétrer  les  masses  occupées  ailleurs. 

A  part  les  bruits  expirants  ùu  Salon,  (pie  peul-on  nous  dire? 
C'est  à  peine  si  l'on  o<e  parler  d'un  vase  de  Pergame  que  le  sultan 
Mahmoud  envoie  en  cadeau  à  la  cour  de  France.  ÎSous  aimons 
sans  doute  beaucoup  les  cadeaux,  mais  nous  Frémissons  à  l'idée 
des  frais  et  risques  de  transport  dont  nous  menace  celui  de  sa  hau- 
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tesse.  Les  souverains  devraient  bien  affranchir  leurs  présents. 

Nous  n'avons  besoin,  du  reste,  que  de  nous  en  rapporter  aux 
paroles  de  M.  Texier,  pour  que  nos  craintes  soient  justifiées. 
M.  Octave  de  Chabannes  fut  chargé  par  M.  le  marquis  d'Eyra- 
gues  de  se  rendre  a  Pergame  pour  enlever  le  fameux  vase.  Nous 
voici  à  Smyrne,  écrit  M.  de  Chabannes;  mais  après  bien  des  fati- 
gues. Des  obstacles  de  tout  genre  sont  venus  nous  assaillir,  non 
pas  de  la  part  de  la  population,  qui  a  assisté  à  nos  travaux  avec 
un  intérêt  particulier;  mais  la  rigueur  de  la  saison,  les  routes 
impraticables,  les  rivières  débordées  ont  failli  nous  arrêter  long- 
temps. 

Ces  obstacles  n'ont  pas  été  les  seuls,  d'après  la  lettre  de  M.  de 
Chabannes.  Cet  officier  a  été  obligé  de  faire  construire  un  chariot, 
des  échafaudages,  des  caisses,  et  d'ordonner  ces  préparatifs  au 
milieu  des  ravages  de  la  peste.  ÎNous  ne  saurions  trop  louer  le 
zèle  de  cet  officier  de  marine  et  de  ceux  qui  l'ont  aidé  dans  cette 
expédition.  Espérons  que  le  vase  de  Pergame,  une  fois  arrivé  à 
Paris,  n'aura  pas  la  même  destinée  que  les  bas-reliefs  d'Olympie, 
qui  ne  sont  guère  connus  du  public  que  par  les  conjectures  zoolo- 
giques  de  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  ;  espérons  qu'il  ne  sera  pas 
caché  à  tous  les  yeux  comme  la  sculpture  de  Jean  Gougeon  et  de 
Michel-Ange,  qui  ,  depuis  dix  ans,  est  enfermée  dans  le  musée 
d'Angoulême,  pour  la  seule  édification  des  gardiens  du  Louvre,  et 
que  ni  les  artistes  ni  les  curieux  ne  peuvent  visiter  sans  une  per- 
mission autographe  de  M.  de  Cailleux. 

Les  princes  malgaches  ont  été  présentés  à  la  cour  et  ont  visité 
les  principaux  établissements  de  Paris.  Rien  n'est  plus  doux  et 
plus  tranquille  que  ces  envoyés  de  la  reine  des  Ovas.  Ils  vont 
partout  accompagnés  de  leur  suite  noire  ,  qui  ne  semble  pas  trop 
s'enthousiasmer  à  la  vue  des  merveilles  de  notre  civilisation,  on 
dit  ces  jeunes  gens  très-judicieux  ;  nous  sciions  porté  du  moins 
à  les  croire  assez  ironiques  ,  si  leurs  observations  sont  toujours 
semblables  à  celle-ci.  On  leur  demandait  l'autre  soirée  qu'ils  sou- 
haitaient voir  dans  leur  ton  ruée  du  lendemain  :  quels  monumi  nls? 
quel  quartier?  quel  prodige  enfin?  —  L'un  d'eux  répondit  :  Nous 
désirons  voir  le  soleil. 
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Le  départ  des'Italiens,  la  retraite  de  Nourrit,  deux  événements 
d'une  haute  importance  pour  le  monde  musical,  se  sont  succédé 
dans  les  derniers  jours  de  mars.  Le  lendemain  ,  le  Conservatoire 

appelait  la  foule  des  amateurs  à  Lune  de  ses  solennités  du  malin, 
et  le  grand  pianiste  Tbalberg  rassemblait  le  soir  même  une  partie 
de  cet  auditoire  ,  qui  venait  achever  dignement  sa  journée  à  la 
saile  Favart.  Voilà  trois  jours  b.en  remplis;  ceux  qui  ont  été  assez 
heureux  pour  assister  à  ces  quatre  séances  doivent  se  féliciter  de 
leur  bonne  fortune. 

I  Puritani  sont  les  grenadiers  de  l'armée  chantante  italienne. 
Veut-elle  mai  cher,  elle  les  met  en  tète  de  sa  co.onne.  Se  prépare- 
t-elle  l\  la  retraite,  I  Puritani  se  présentent  encore  pour  la  pro- 
téger :  c'est  la  pièce  de  début  et  de  clôture  ;  elle  remplit,  à  Paris, 
les  mêmes  fonctions  que  le  Barbier  de  Séville  de  Rossini  Mir 
les  théâtres  de  province.  Le  brilUnt  succès  de  l'œuvre  de  Beliini 
ne  s'est  point  démenti;  cependant  ce  n'est  pas  tout  à  fait  à  son 
mérite,  à  la  vogue  dont  il  jouit,  qu'il  doit  Cette  faveur  singulière. 
Les  quatre  virtuoses  favoris  figurent  dans  /  Puritani  ;  aucun 
d'eux  n'est  poignardé,  ni  empoisonné ,  ni  décapité ,  ni  plongé 
dans  un  cachot  ténébreux,  lorsque  vient  le  dénouement.  Ils 
échappent  tous  ,  par  miracle  sans  doute  ,  aux  catastrophes  du 
mélodrame,  aux  intempéries  de  l'opéra  sérieux.  Un  seul  est  en 
péril  :  Ruhini  ;  mais  il  reçoit  sa  grâce,  après  avoir  chanté  sa  ca- 
valine  en  ré  bémol  d'une  manière  ravi-saute.  Au  moment  où  le 
rideau  va  tomber,  un  a  la  satisfaction  de  voir  la  troupe  d'élite,  le 
précieux  quatuor,  rangé  en  bataille  et  prêt  à  recevoir  les  adieux 
du  public  qu'il  a  charmé  pendant  six  mois.  La  pluie  des  cou- 
ronnes, la  ijrèle  des  bi.uqnets  ,  la  foudre  des  applaudissements  , 
tombent  sur  toutes  les  tètes  et  réjouissent  tous  les  cœurs.  Cet 
acte  de  présence  prouve  d'abord  que  les  chanteurs  attendus  sont 
à  leur  poste  ,  et  prêts  à  se  signaler  pendant  les  six  mois  d'exer- 
cice: et  si  l'état  de  leur  santé  parait  satisfaisant  ,  ainsi  qu'on 
a  pu  le  remarquer  le  ôl  mars  ,  on  a  lieu  d'espérer  que  les  oi- 
seaux voyageurs  rentreront  dans  leur  cage  dorée,  au  jour  du 
rendez - 

Q  :  itorze  opéras  ont  défilé  p  n  iant  la  dernière  session  ,  et  le 
it  •  -dix-  huit  fois  pnur  ses  fid  :les 
lés.  On  a  joué  Norma  onze  fois  ;  Mosè  n'a  paru  qu'une 
i  :ule  fois  sur  h  scène.  Il  a  pris  une  revanche  de  lundi ,  m  iii  je 
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ne  parle  point  ici  des  soirées  extraordinaires.  Très-peu  de  lo.r;es 
sont  louées  pour  toute  la  saison;  les  autres  se  partagent  entre 
des  amateurs  qui  viennent  les  occuper  un  des  trois  jours  de  la 
semaine;  et  l'exhibition  des  opéras  est  combinée  de  manière 
que  chacun  applaudit  à  son  lour  Otello  ,  I  Puritani ,  //  Matri- 
monio  segretlo,  etc.  Tant  de  variété  jetée  dans  le  répertoire  fait 
que  bien  des  personnes  n'ont  pu  revoir  que  deux  fois  une  pièce 
favorite.  Kossiui  avait  accoutumé  le  public  aux  chefs-d'œuvre  ; 
cette  veine  est  tarie,  et  l'on  doit  peu  compter  sur  les  ouvrages 
nouveaux.  Mais  une  interruption  de  six  mois  ranime  la  curiosité  ; 
l'exécution  merveilleuse  de  Rubini  ,  Tamburini  ,  Lablache  ,  les 
efforts  souvent  heureux  de  MlleGrisi,  sou  lien  lient  un  enthousiasme 
qu'il  serait  difficile  de  porter  pius  haut ,  et  sont  garants  de  la 
prospérité  du  théâtre. 

—  Le  musicien  aime  le  sucre  ,  i  dolci  ,  comme  disent  les  lia- 
liens  ;  meringues  ,  beignets ,  crèmes .  gâteaux  de  touie  espèce  , 
poudrés  à  blanc  .  ont  pour  lui  des  charmes.  Dans  les  festins  ,  il 
réserve  une  bonne  part  de  son  exécution  pour  les  chefs-d'œuvre 
de  l'office  et  les  fantaisies  du  petit-four.  Le  musicien  est  aussi  de 
complexion  amoureuse;  je  laisse  au  docteur  Fossali  à  nous  expli- 
quer comment  il  se  fait  que  les  bosses  de  l'amour  et  du  sucre 
(je  me  plais  à  croire  que  ce  n'est  pas  la  même  qui  sert  a  désigner 
ces  deux  appétits,)  se  rencontrent  si  souvent  sur  les  crânes  où 
la  musique  étale  des  signes  précieux.  Je  me  borne  à  faire  part 
de  mes  observations  physiologiques  ,  fruit  d'une  longue  expé- 
rience ,  et  que  des  milliers  de  faits  confirmeraient  ,  s  il  m'était 
permis  de  vous  conter  les  aventures  des  musiciens,  depuis  le  roi 
David  ou  l'emperi  ur  .Néron,  jusqu'à  Paganini.  Vous  savez  que  ce 
violoniste  avait  enlevé  miss  Warlon  ;  vous  savez  encore  que  cette 
fugue  n'a  pas  eu  la  cadence  finale  que  l'harmoniste  génois  s'était 
promise.  Séparé  de  l'objet  de  ses  amours,  l'autre  Orphi  e  modulait 
sur  tous  les  ions  l'air  .>i  palhétiqu  \  de  Gluck  :  J'ai  perdu  mon  Eu- 
rydice 1  J.e  nom,  bien  que  peu  mélodieux,  il- uuss  Warlon  faisait 
vibrer  toutes  les  cordes  sensibles  de  son  cœur ,  ut  le  portait 
que  quefois  suis  transition  aucune  du  calme  délicieux  de  l'atno- 
roso  aux  transports d  .Vagitato  le  plus  véli  iment.  Miss  Warton  fai- 
sait oui)  icr.i  i',i;j  iiiiiu  q  te  cinquante  printemps  avait  ni  ramené  les 
rossignols  elles  roses  depuis  sa  naissance.  L'infortuné  violoniste 
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avait  perdu  la  trace  de  la  dame  de  ses  pensées,  il  l'a  retrouvée  à 
Marseille  ;  c'est  la  trace  que  je  \cux  dire.  Miss  Warton  n'est  plus 
sous  les  verrous  d'une  tour  inexpugnable  ,  d'un  château  mysté- 
rieux, d'un  couvent  nuit  et  jour  surveillé  ;  miss  Warton  se  montre 
aux  spectacles  ,  aux  promenades  ;  on  l'a  vue  ,  on  lui  a  parlé.  Tel 
est  le  rapport  fidèle  qu'un  dilettante  s'empresse  de  faire  à 
Paganini.  pendant  que  t'orchestre  jouait  l'ouverture  du  dernier 
concert  qu'il  a  donné  à  Marseille.  —  Marchez  devant ,  je  vous 
suis  ,  dit  l'impatient  virtuose.  —  Et  le  concert  ?  Peu  importe,  je 
ne  puis  rester  ici,  je  suis  sur  des  charbons  ardenis,  il  faut  que  je 
la  voie  absolument.  On  fera  untt  annonce  ,  on  dira  que  je  suis 
malade  .  que  je  suis  fou.  Le  public  le  croira  ,  j'abandonne,  la  re- 
celte. Faut-ii  aller  sur  le  cours,  sur  le  port,  à  Chàleau-Vert ,  à 
Nolre-Darae-de-la-Garde  ?  Partons,  mais  parlons  ,  ou  je  meurs. 
—  Ne  vous  passionnez  pas  tant ,  vous  pouvez  fort  bien  donner 
votre  concert  avant  de  parler  à  miss  Warton.  —  Elle  est?...  —A 
New- York.  —  A  New-York  ?  —  Oui,  c'est  là  que  je  l'ai  vue,  et  je 
la  connais  fort  bien. 

Le  coup  fut  un  peu  rude  ;  il  ralentit  pour  l'instant  l'ardeur  de 
Paganini.  Mais  l'artiste  sut  apprécier  bientôt  l'avis  qu'il  venait 
de  recevoir  ,  et  joua  tous  ses  morceaux  avec  une  verve  et  une 
expression  prodigieuse  qui  étonnèrent  les  Marseillais  ,  que  tant 
de  prouesses  avaient  déjà  émerveillés.  Trois  jours  après  ,  le  vir- 
tuose amoureux  se  livrait  à  ses  douces  pensées  ,  à  ses  rêves  de 
bonheur  ,  sur  le  gaillard  d'avant  d'un  trois-mâts  ,  doublé  et 
chevillé  en  cuivre  ,  fin  voilier  ,  qu'un  bon  vent  poussait  vers  les 
parages  de  New- York.  —  Paganini  est  parti  pour  l'Amérique  ;  il 
veut  aller  exploiter  le  Nouveau-Monde,  y  faire  rafle  de  dollars , 
de  cruzades,  de  gourdes  ;  c'est  l'amour  des  guinées  qui  le  pousse 
à  travers  les  vagues  de  l'Océan.  —  Eh  !  non  ;  c'est  une  passion 
généreuse  et  noble  ,  un  amour  digne  du  grand  artiste  ;  c'est 
Léaudre  se  jetant  à  la  mer  pour  nager  vers  le  phare  brillant  que  la 
sensible  Héro  vient  d'allumer. 

Un  navire  américain  se  croise  vers  l'île  de  Pommègue  avec  le 
Véhicule  ailé  qui  emportait  rapidement  Paganini  et  son  violon. 
Ce  navire  apportait  les  dépèches  de  New-York.  Le  lendemain  on 
apprend  que  miss  Warton  est  mariée.  Les  journalistes  américains 
M  permettaient  même  quelques  plaisanteries  sur  le  désappointe- 
ment de  l'illustre  musicien. 
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—  Nous  avons  déjà  parlé  de  la  représentation  donnée  au  bé- 
néfice de  Nourrit ,  solennité  sans  exemple  encore  dans  les  fastes 
dramatiques,  sous  le  rapport  de^  témoignages  d'estime  et  d'affec- 
tion que  le  public  parisien  a  prodigués  au  premier  ténor  qui  Ta 
charmé  si  longtemps.  Nourrit  était  parti,  chargé  des  lauriers  de 
cette  belle  soirée.  En  arrivant  5  Bruxelles ,  il  a  reçu  des 
mains  de  notre  ambassadeur  une  bague  à  diamants  que  le 
roi  des  Français  lui  adressait  avec  une  lettre  infiniment  flat- 
teuse. 

Un  acte  ÏÏArmide  faisait  partie  de  la  dernière  représentation 
de.Nourrit  ;  ce  chanteur  avait  débuté  par  le  rôle  de  Pylade,  dans 
Iphi génie  en  Tauride  ;  il  a  voulu  terminer  sa  carrière  pari- 
sienne comme  il  l'avait  commencée  ,  sous  les  hospices  de  Gluck. 
C'est  un  illustre  patron  sans  doute  ,  un  des  géants  de  l'art  musi- 
cal ;  mais  la  main  cruelle  du  temps  n'a  pas  respecté  ses  ou- 
vrages; ils  ont  vieilli ,  non  pas  en  totalité  ;  certaines  scènes  sont 
et  seront  longtemps  encore  des  modèles,  des  monuments  dignes 
d'admiration.  Ces  fragments  ,  d'une  beauté  reconnue  ,  ont  le 
malheur  d'être  précédés  et  suivis  par  des  morceaux  d'une  mélodie 
surannée,  accompagnés  de  traits  d'orchestre  qui  nous  semblent 
bizarres  ,  pour  ne  pas  dire  ridicules.  Si  ce  mot  effarouchait  des 
oreilles  gîuckistes,  je  citerais  Pair  que  chante  Armide  à  la  fin  du 
second  acte. 

Les  traits  de  violon  et  de  flûte  ,  les  gruppeiti  qui  dominent 
l'accompagnement  pour  imiter,  en  quelque  .sorte,  le  souffle  des 
zépbirs,  le  ramage  des  oiseaux,  ont  égayé  l'auditoire  et  produit 
un  effet  contraire  à  celui  que  le  compositeur  s'élait  proposé. 
Cet  air  d'une  forme  si  singulière  pour  nous  vient  après  la 
scène  du  sommeil  de  Renaud  ,  scène  ravissante  de  mélodie,  de 
coloris,  de  charme,  de  fraîcheur,  scène  très  niai  écrite,  mais  dont 
les  défauts  de  style  échappent  quelquefois  à  l'oreille  du  critique 
exercé.  Que  de  notes  frappent  a  faux  dans  ce  tableau  musical 
d'une  suavité  si  précieuse  !  Que  de  progrès  ions  dures  et  bien  l'.ii- 
blemenl  justifiées  s'y  foni  remarquer!  Le  duo,  Esprits  de  haine 
et  de  rage,  est  l'autre  fragment  qui  s'élève  sur  tes  ruines  de  cet 
acte  ;  très-bien  exécuté  par  Dérivis  el  M,n  Do  ru  s,  il  a  fait  une 
vive  impression  sur  l'auditoire.  Ce  duo  plein  de  vigueur  el  de 
verve  e^i  trop  peu  développé  ;  le  même  irait  iTorchestre  serpente 
sans  cesse  sous  la  mélodie  vocal  !,  el  n'a  d'autre  modification  41:0 
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celle  du  piano  au  forte,  du  trémolo  ou  du  legaio.  On  voudrait  le 
perdre  un  instant  pour  le  ressaisir  ensuite  avec  plus  de  satisfac- 
tion. Ce  trait  des  violons  est  d'une  pompe,  d'une  expression  tout 

à  fait  nobics  el  tragiques  ;  la  trombe  infernale  qui  pose  ses  notes 
lentes  et  sol  nnelles  sur  ces  ondulations  passionnées  complète  la 
magie  de  cete  composition.  Croirait-on  nue  celle  même  phrase 
est  devenue  entre  les  mains  de  Boîeidieu  le  motif  principal 
du  duo  le  plus  bouffon  qu'il  ait  jamais  écrit?  Comparez  le  duo 
Esprits  de  /taine  et  de  rage  à  celui  que  la  tante  Aurore  chante 
avec  son  poriier;  faites  dire  à  ces  deux  personnages  ce  qi:e  les 
violons  de  G  uck  exécutent  ,  et  croyez  ensuite  à  la  vérité  de  l'ex- 
pression musicale. 

Le  premier  air  de  Renaud,  Le  repos  me  fait  violence,  renferme 
quelques  traits  d'une  fierté  chevaleresque  mêlés  à  des  motifs  in- 
tolérables aujourd'hui.  On  a  remarqué  sans  doute  qu'il  finit  par 
une  phrase  empruntée  à  la  vieille  chanson  : 

Il  était  un  p'tit  homme 
Qui  s'app'lait  Guilleri, 
Carabi. 


Nourrit  a  chanté  délicieusement  l'air  du  sommeil  ;  l'exécution 
de  ce  morceau  demande  une  grande  pureté  d'organe  et  de  style  , 
une  solidité  de  talent  à  toute  épreuve.  C'est  ce  que  Nourrit  a 
chante  de  plus  difficile  depuis  longtemps;  il  s'en  est  tiré  avec 
beaucoup  d'honneur.  Cet  air  el  le  duo  de  la  conjuration  ont  été 
couverts  d'applaudissements  ;  le  reste  de  l'acte  a  été  reçu  très- 
froidement.  Le  public  qui  fréquente  nos  théâtres  n'est  point 
assez  zélé  pour  se  montrer  indulgent  envers  des  morceaux 
faibles  ou  surannés  qui  pourtant  doivent  leur  amener  i\^>  frag- 
ments sublimes  tels  que  le  chœur  Poursuivons  jusqu'au  tré- 
pas, la  scène  de  la  Haine  el  même  le  duo  Armitia,  Fous  m" allez 
quitter. 

—  Le  ténor  Duprez,  (\uc  l'Italie  vient  de  rendre  à  l'Opéra  fran- 
çais, débute  demain  à  l'Académie  royale  de  .Musique.  Beaucoup 
de  personnes  diront  :  «  Je  le  coi. na^,  je  l'ai  entendu  à  l  Odéon.  » 
Je  leur  répondrai;    «C'est  précisément  parce  que  vous  l'ave* 
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entendu  à  l'Odéon,  on  à  l'Opéra-Comique,  où  l'on  voulut  bien  lui 
confier  un  rôle  de  sbire,  de  brigand  Irès-suballerne,  dans  Ai 

Violette,  que  vous  ne  ie  connaissez  pas.  »  Dtiprez  avait  alors 
une  jolie  petite  voix,  gracieuse  et  légère  ;  il  exécutait  les  roulades 
comme  un  serin  ,  et  ne  sVn  Faisait  pas  faille,  puisque  c'était  sa 
plus  belle  ressource.  Duprez  ouvrait  la  bouche,  <  I  pourtant  on 
n'entendait  rien  toutes  les  Fois  que  l'orchestre  se  fâchait  un  peu; 
il  ne  pouvait  signaler  sa  présence  que  quand  le  came  s'était  réta- 
bli. Ce  chanteur,  déjà  fort  habile,  est  ailé  en  Italie  ;  et  l'élude,  le 
travail,  l'influence  du  climat,  ont  tout  à  Fait  changé  son  organe 
et  sa  manière  d'exécuier.  Une  noix  forte,  pleine,  sonore,  gouver- 
née avec  une  grande  solidité  de  (aient,  a  remplacé  la  petite  voix 
qu'il  avait  (  mportée  de  POdéon.  Celle  \oix  nouvelle,  en  gagnant 
sous  le  rapport  du  volume  et  rie  là  vibration,  a  perdu  toute  son 
agilité  :  Duprez  était  parti  double-croche,  i!  <sl  revenu  blanche. 
Il  paraîtra  d'abord  dans  le  rôle  d'Arnold,  de  Guillaume  TelL 
J'aime  à  croire  que  le  public  parisien  appréciera  les  qualités  émi- 
nentes  de  ce  chant  i  m,  si  souvent  aj  plaudi  sut  tous  les  théâtres 
d'Italie. 

Castil-Blaze. 


17 


WASHINGTON  LEVEUT 


ET 


SOC RATE  LEBLANC. 


SIXIEME  PARTIE. 


<*  MO"ï    CHER    SOCRATE  , 

»  Je  t'ai  déjà  confié  1rs  impressions  produites  sur  moi  par 
l'Angleterre  et  ses  usages.  Que  ta  palience  consente  encore  à  lire 
ces  derniers  souvenirs,  recueillis  au  retour.  Il  m'est  doux,  je  ne 
te  le  cache  pas.  de  te  les  mettre  sous  les  yeux  :  en  les  écrivant, 
j'y  £aSne  de  soulager  mon  cœur  et  de  les  fixer  dans  ma  mé- 
moire, qui  les  aime.  Enfin,  j'ai  besoin  de  m'épanclier  :  je  n'ai  ja- 
mais compris  une  joie  muette.  Ceux  qui  blâment  la  jeunesse 
d'être  indiscrète  ignorent  donc  que  la  confidence  est  la  con- 
fession du  bonheur,  comme  la  confession  est  la  confidence  de  la 
tristesse. 

»  Le  paquebot  a  vapeur  qui  devait  me  ramener  en  France  était 
amarré  le  long  de  la  Tamise.  Quand  j'arrivai  à  boni,  les  fours  de 
l'appareil  chauffaient  déjà,  quoique  l'heure  du  départ  fût  encore 
loin.  Je  m'assis  à  la  poupe  du  bateau,  me  laissant  aller  à  con- 
templer l'éveil  de  la  grande  cité.  Derrière  le  brouillard  épais 
d'une  matinée  d'automne  remuaient  des  milliers  de  vaisseaux. 
J'entendais  le  cri  des  poulies  et  la  voix  des  matelots  gréant  des 
mats.  En  beaucoup  d'endroits  de  cet  espace  brumeux,  je  n'aper- 
cevais parfois  qu'un  homme  suspendu  au  ciel,  sans  distinguer 
l'appui  (iui  le  retenait  à  quatre-vingts  pieds  au-dessus  du  ni- 
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veau  de  la  Tamise.  Quelques  vaisseaux  crevaient  ce  voile ,  et 
descendaient  le  fleuve  engourdi.  Celte  activité  de  si  bonne  heure 
me  fit  honle.  Londres  est  une  ville  mortelle  à  l'oisiveté  :  j'y  ai 
rougi  souvent  de  n'être  ni  un  brave  capitaine  de  mer,  ui  un  en- 
trepreneur de  quelques  travaux  utiles,  à  l'exemple  de  tant  de  lords. 

»  De  minute  eu  minute,  le  mouvement  que  j'observais  se  mul- 
tipliait de  manière  à  ne  plus  permettre  de  s'en  rendre  compte. 
Cette  brume  grise  se  distendait,  s'animait,  et  chaque  atome  en- 
trait en  travail.  Six  vaisseaux,  dix  vaisseaux,  s'en  vont  au  cou- 
rant du  Benve;  l'odeur  du  goudron  parfume  l'air  matinal;  la 
vapeur  des  cheminées  de  la  ville  en  obscurcit  la  teinte;  les  heures 
qui  sonnent  tombent  en  flocons  cotonneux.  L'eau  ,  la  terre  et  le 
ciel  semblent  enfermés  dans  le  flacon  magique  de  quelque  en- 
chanteur, qui  les  retient  malgré  les  efforts  qu'ils  font  pour  s'é- 
chapper. 

*>  De  ma  place  ,  qu'envahissait  une  marée  de  valises,  de  malles 
et  de  manteaux ,  meubles  de  voyage  dont  les  Anglais  abusent , 
car  ils  ont,  en  général,  plus  de  malles  que  d'objets  à  y  serrer,  au 
contraire  des  Français ,  dont  les  ridicules  sacs  de  nuit  laissent 
toujours  déborder  le  trop  plein  d'une  tige  de  botte  ;  de  ma  place, 
te  disais  je  ,  je  voyais  arriver  des  ruelles  voisines  mes  compa- 
gnons de  voyage,  aventuriers  au  petit  paquet  collé  sous  le  bras, 
fashionables  accompagnés  de  leurs  lévriers  jusqu'à  l'échelle  du 
paquebot,  et  rentiers  qui  avaient  assez  gagné  dans  la  semaine 
pour  risquer  la  partie  fine  à  leur  petite  maison  de  campagne  de 
Greenwieh  ou  de  Gravesende.  Dès  qu'ils  étaient  à  bord,  ils  cher- 
chaient les  uns  et  les  autres  la  place  qu'ils  occuperaient  pendant 
la  traversée,  précaution  qui  semblera  extravagante  aux  touristes 
français,  espèces  de  moineaux-francs  voltigeant  de  place  en  place 
quand  ils  sont  embarqués,  ennuyant  de  questions  les  matelots, 
prétendant  savoir  mieux  gouverner  que  le  timonier,  et  possédés 
de  la  rage  de  descendre  dans  la  partie  du  vaisseau  où  se  meuvent 
les  divers  re  isortS  de  l'appareil  locomoteur.  L'Anglais  se  dit:  Cette 
machine  de  fer  qu'on  appelle  roue  a  pour  fonction  de  pousser  cette 
machine  de  bois  qu'on  nomme  vaisseau;  cette  machinée  deux  pieds, 
qu'on  nomme  capitaine,  a  pour  ion. non  de  me  conduire,  moi,  au- 
tre machine  qui  ai  pour  nom  passager  ;  que  chacun  remplisse  son 
devoir.  Et  il  reste  a  sa  place  connue  l'ecrou  d'un  système  auquel 
il  participe. 
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»  Le  moment  du  départ  approchait  :  les  cabines  étaient  plei- 
nes; le  pont  offrait  peu  de  lacunes;  des  paillettes  de  feu ,  des 
gouttes  d'eau  brûlantes  jaillissaient  en  pétillant  des  parois  du 
luyau  de  tôle;  on  allait  tirer  au  large,  déjà  les  roues  battaient 
IVaii  quand  le  capitaine  cria  :  Stop!  c'étaient  des  passagers  retar- 
dataires qui  arrivaient  ;  le  paquebot  s'arrêta.  Du  fond  d'une  cha- 
loupe que  je  n'apperçus,  tant  la  brume  rétrécissait  l'horizon  au- 
tour de  nous,  que  lorsqu'elle  nous  accosta  au  pied  de  l'échelle, 
sortirent  douze  ou  quinze  femmes  encapuchonnées  sous  d'épais 
manteaux  rayés  vert  et  rouge  ;  chacune  de  ces  enveloppes  ne  per- 
mettait guère  de  soupçonner  une  créature  humaine,  qu'à  l'aigrette 
bleue  qui  sortait  de  l'endroit  où  étaient  présu maniement  une  léte 
et  une  respiration. 

»  Cette  ascension  silencieuse  par  l'échelle  du  paquebot,  à  une 
dislance  qui  nous  cachait  déjà  les  bords  du  fleuve,  et  exécutée  au 
milieu  de  la  fantasmagorie  du  brouillard,  avait  tout  l'air  d'une 
vision.  A  peine  toutes  ces  femmes  louchèrent  le  pont  qu'une  sépa- 
ration brusque  s'opéra  parmi  elles.  La  plus  grandi-  fraction  passa 
à  l'arrière  ei  disparut  par  les  marches  qui  conduisent  au  salon 
du  paquebot  ;  l'autre  partie  se  dirigea  vers  la  proue,  où  je  remar- 
quai seulement  alors  qu'étaient  agglomérés  des  visages  moins 
aristocratiques,  beaucoup  de  gros  fermiers ,  des  marchands  de 
bœufs  et  des  éleveurs  de  chiens  entourés  de  leurs  meutes.  L'inci- 
dent me  révélait  sans  qu'il  lût  besoin  d'aulre  commentaire  ,  que 
sur  le  paquebot  il  y  avait  deux  catégories  de  places  :  la  première 
pour  les  riches  ou  les  moins  économes,  la  seconde  pour  le  peuple 
et  la  domesticité.  Aucune  barrière  cependant  n'indique  cette  iné- 
galité ;  le  règlement  seul  retient  chacun  dans  les  limites  de  la  place 
qu'il  a  payée. 

»  Nous  courions  rapidement  sur  la  pente  du  fleuve,  effleurant 
tantôt  a  droite  et  tantôt  a  gauche  ces  villas  anglaises  faites  a  l'i- 
mage des  maisons  de  campagne  de  l'Inde.  Le  marbre,  le  silence 
et  le  gazon  composent  ces  délicieuses  habitations,  où  l'on  aper- 
çoit tout  ce  ipie  la  fortune  l'ait  éclore  sous  les  doiglsde  l'indus- 
trie. Tu  vois  ilrs  prairies  alignées  comme  la  planche  d'un  burin 
suave,  et  dans  ces  prairies  dm  troupeaux  de  vaches  «pu  paissent 
au  milieu  de  l'abondance.  Le  poétique  n'y  est  pas  maigre  comme 
en  Italie. 

»  Choie  rare,  et  que  les  lettres  de  recommandation  ne  procurent 
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pas,  le  soleil  parut  et  déchira  celte  ouate  grise  étendue  sous  le 
eie!.  Dans  le  midi  le  soleil  est  une  habitude;  dans  !e  nord  sa  pré- 
sence est  un  cadeau.  Sous  ses  payons  peu  chauds,  mais  gais,  je 
vis  s'enfuir  la  brume  ;  et  nous  respirâmes  tin  air  pur. 

»  Il  était  alors  onze  heures  ;  les  passagers  riaient  remontés  sur 
le  puni,  la  plupart  tenant  une  bouteille  de  vm  de  Bordeaux  d'une 
main,  buvant  à  même,  et  de  l'autre,  un  morceau  de  bœuf  froid 
appliqué  à  un  morceau  de  pain  de  l'épaisseur  de  huit  tartines. 
Antre  préjugé  dont  il  faut  se  défaire,  celui  de  croire  que  les  An- 
glais ne  mangent  pas  de  pain  ;  ils  en  mangent  beaucoup,  sans  pré- 
judice de  ce  qu'ils  dévorent  en  mouton  et  en  bœuf. 

»  Je  te  ferai  grâce  de  la  peinture  des  figures  anglaises  d'hom- 
mes en  général  fort  déplaisantes  ;  c'est  le  type  carré  du  Normand 
abâtardi  dans  le  moule  fade  et  beurré  du  Saxon;  c'est  le  produit 
du  cheval  et  du  mouton.  Il  n'est  pas  question  de  tous  les  Anglais; 
les  exceptions  sont  notables  et  magnifiques'.  Ils  sont  d'ailleurs  de 
haute  taille,  el  étalent  l'existence  avec  noblesse.  Ce  qu'il  y  a  d'in- 
comparable, mon  ami,  ce  sont  les  femmes  anglaises.  Elles  sont  les 
Grecques  du  nord. 

»  Celles  qui  étaient  à  bord  du  bateau  à  vapeur  ne  démentaient 
pas  la  bonne  opinion  (pie  je  t'exprime  çiir  elles,  quoiqu'elles  ne 
m'a  ppar  lissent  pas  avec  l'accompagnement  de  la  iodeile  dont  les 
Anglaises  ne  savent  point  se  passer.  Tu  n'es  pas  de  ceux  qui 
croient  quelles  sont  toutes  blondes  comme  du  chanvre.  Leur  leint 
est  aussi  varié  que  celui  dès  Françaises,  et  il  naît  à  Londres,  an- 
née commune,  autant  de  brunes  qu'a  Madrid.  Brunes  el  blondes, 
me,  compagnes  de  route  étaient  fraîches  comme  des  g  o 

:  awh  rry.  Je  ne  parle  ici  «pie  de  celles  qu'aucun  homme 
n'accompagnait,  M  qui  s'étaient  rendues  à  bord  comme  une  pro- 
cession de  manteaux.  Je  fus  fâché  c  \\i  m  :  ml  de  n  •  lire  sur  leurs 
\      ,  s.  encorechau  rsd'adieu  d  mcune 

marque  de  tri  ste  i  .  :  I  t  riaienl  comme  de  folles,  i  ondres  avait 
pourtant  disparu  derrière  les  mille  lorluosités  du  fleuve;  nous 
piv  si  niions  même  d  inag«  d;'  la  mer.  à  la  couleur  plus 

bourbeuse  des  eaux,  à  la  lérililé  delà  côte,  et  surtout  aux  larges 
courants  d'air  q  d  no  eut. 

d  Laseule  /  its  fussent  pleii  s  d'une  douleur 

vraie,  élan  une  de.  cel  -  « |;1  l"'"11  '  ,l;1  I1  'd"  - 

bot,  quand  la  séparation  des  ieunesfi  les  riches  et  des  jeunes  foies 

17. 
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pauvres  s'était  faite.  Son  coude  s'appuyait  sur  la  galerie  ,  et  son 
bras  soutenait  sa  belle  tête  toute  bouclée  de  cheveux.  Une  cage 
allait  mal  à  cette  charmante  créature  avide  d'air  et  d'indépen- 
dance. Rouges  comme  deux  grains  de  groseilles  mouillés  par  la 
pluie,  ses  lèvres  semblaient,  pauvre  enfant,  murmurer  des  paroles 
d'adieu  sans  fin  à  la  fugitive  patrie.  La  vapeur  bieue  des  montagnes 
se  peignait  au  fond  de  ses  yeux  plongés  vers  le  fleuve  :  que  de 
choses  pénibles  elle  lui  confiait  !  Et  quand  elle  regardait  autour 
d'elle  la  côte  qui  se  précipitait  à  la  mer,  elle  rappelait  la  biche  ef- 
frayée qui,  pour  échapper  aux  poursuites,  traverse  un  lac  avec 
du  feuillage  dans  les  cornes,  croyant  emporter  la  forêt  avec  elle. 
La  jeune  miss  se  cachait  sous  sa  pensée  sauvage.  Sa  taille  était 
petite  .  mais  elle  était  encore  si  jeune  que  la  remarqué  n'avait 
aucune  valeur.  Ses  joues  n'avaient  ni  cette  fraîcheur  roturière, 
commune  aux  Anglaises  de  basse  condition  ,  ni  cette  pâleur  des 
femmes  de  distinction  ,  pâleur  trop  louée,  qui  n'est ,  après  tout , 
que  le  signe  d'une  mauvaise  santé.  Elle  était  pâle  et  fraîche 
comme  on  l'est  sur  la  montagne  ,  c'est-à-dire  sans  excès.  Les 
ailes  transparentes  de  son  nez  indiquaient  une  sensibilité  vive. 
Cet  ensemble  intéressant  était  couvert  par  ce  glacis  d'intelligence 
et  de  pauvreté,  répandu  par  la  civilisation  sur  ceux  dont  elle  n'a 
pas  mesuré  la  fortune  à  l'ambition  ou  à  la  noblesse. 

»  Je  ne  détachai  plus  mes  regards  de  la  jeune  miss.  Je  fus 
louché  de  cet  amour  de  la  patrie  ,  si  discrètement  exprimé; 
j'aimais  déjà  cette  jeune  fille  plus  que  toutes  ses  compatriotes , 
beaux  oiseaux  sans  pays ,  qui  vivent  partout  où  on  leur  sttfle  un 
air  qui  les  amuse  dans  une  cage  dorée. 

»  Il  me  vint  le  pressentiment  qu'elles  allaient  peut-être  quitter 
le  paquebot  sur  quelque  point  du  fleuve;  je  n'avais  pas  encore 
pensé  qu'elles  n'iraient  pas  jusqu'en  Fiance  avec  nous.  Quoique 
je  ne  fusse  que  depuis  quelque!  heures  avec  elles,  l'idée  de  celle 
séparation  m'attrista  comme  si  nous  nous  fussions  connus  depuis 
longtemps.  Il  existe  un  attachement  de  hasard  qui  a  ,  dans  sa 
rapidité  d'une  minute  ,  ses  jalousies  et  ses  regrets.  Le  cœur 
renferme  dm  mystères  impénétrables  de  tendresse  qu'aucune 
langue  n'est  assez  subtile  pour  .exprimer.  Ceux  qui  ont  langui 
d'amour  pour  des  statues  et  ceux  qui  ont  brûle  d'une  passion 
muette  pour  de.  femmes  dont  ils  n'avaient  connu  que  le  portrait, 
ne  furent paa  moins  extravagants  que  moi,  me  désolant  à  la  isa* 


REVUE  DE  PARIS.  203 

position  que  j'étais  peut-être  sur  le  point  de  perdre  une  femme 
qui  n'aurait  pas  respiré  plus  d'une  demi-journée  le  même  air  que 
moi,  et  à  une  distance  où  il  était  presque  impossible  qu'elle  m'eût 
vu  ;  car  j'avoue  que  la  peine  de  m'en  séparer  était  ce  qui  me 
fai-ait  désirer  de  ne  pas  voir  partir  ses  compagnes. 

»  Bientôt  je  n'eus  plus  ces  craintes  à  redouter;  mon  anxiété 
disparut.  Nous  découvrions  la  mer  devant  nous.  La  traversée 
cessait  pour  tous  d'être  un  trajet  d'agi  émeut  pour  prendre  le  ca- 
raclére  sérieux  d'un  voyage. 

»  Enfin  nous  franchîmes  l'embouchure  de  la  Tamise  ,  et  nous 
nous  élançâmes  sur  la  grande  mer.  La  nuit  venait.  Derrière  nous 
l'Angleterre  s'était  déjà  \oiIee  d'une  gaze  de  brume  violette  ,  a 
travers  laquelle  bondissaient,  comme  les  troupeaux  nuageux  des 
pasteurs  d'Ossian  ,  d'énormes  rochers  ,  roulant  les  uns  sur  les 
autres  du  ciel  jusqu'au  rivage.  C'était  l'heure  où  la  mélancolie 
du  Nord  déploie  ses  ailes  de  crêpe  et  plane  sur  ies  lacs.  PiUs  de 
soleil,  pas  d'étoiles  au  ciel;  il  faisait  doux.  Les  passagers  et  les 
passagères  ,  trouvant  cependant  que  l'air  était  trop  vif  pour 
rester  sur  le  pont  ,  descendirent  dans  leur  cabine  ,  l'un  après 
l'autre  ,  se  livrer  au  sommeil ,  tant  la  nature  leur  semblait  digne 
d'élie  admirée.  Graduellement  les  objets  s'effaçaient  dans  le 
lointain  que  nous  avions  <|Uiué.  bientôt  il  n'y  eut  sur  ie  pont  du 
navire  .que  le  capitaine,  la  jeune  Anglaise,  moi,  le  timonier  et  un 
aune  matelot  de  quart  ;  celui-ci  s'endormit  dans  son  manteau  le 
long  de  la  galerie,  après  avoir  allumé  la  lampe  de  l'habitacle. 

»  Luire  la  poupe  et  la  proue  du  vais-eau  ,  peut-être  ai-je  oublié 
de  te  le  dire  ,  s'étend  un  banc  ,  respecté  des  daux  catégories  de 
passagers  dont  je  l'ai  parlé.  Les  riches  ne  sont  pas  assez  bumblei 
pour  y  prendre  place,  les  pauvres  sont  trop  fiers  pour  l'occuper. 
Ligue  neutre  ,  il  est  presque  toujours  vide  pendant  la  travers*  e. 
Dès  qu'elle  se  vit  seule  sur  le  pont  ,  la  jeune  bile  alla  s'asseoir 
sur  ce  banc  limitrophe,  heureuse  sans  douie  de  se  rapprocher 
des  places  d'honneur  lans  qu'il  en  coûtai  aucun  sacrifice  à  &a 
médiocrité  orgueilleuse.  A  peine  «  tait-elle  suc  ce  banc,  que  j'étais 
près  d'elle,  confondant  au  gré  delà  brise  les  plis  de  mon  manteau 
avt  c  les  plis  du  sien.  J'essayai  de  lui  parler;  mais  le  vent  qui 
fraîchissait  de  plus  en  plus  emporta  uns  quelque!  paroles,  et  je 

n'eus  pour  réponse  qu'une  boucle  de  ses  cheveux  qui  effleura 

mou  front  il  courut  sur  mes  lèvre»  j  car,  au  biuit  de  ma  roix  , 
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elle  s'était  brusquement  retournée  ,  et .  dans  ce  mouvement ,  ses 
yeux  furent  sur  mes  yeux. 

—  Miss  n'a  jamais  yoyagé  sur  mer  ? 

—  Pardon  ,  monsieur ,  me  répondît-elle  en  anglais  ;  ceci  est 
mon  second  voyage. 

«  Quel  élail  le  premier?  Il  eût  élé  indiscret  de  le  demander. 
Mais  où  peut  être  déjà  allée  une  fille  de  quinze  ans  ?  pensa i-je 
avec  dépit.  Pourquoi  avec  dépit?  diras-tu.  Si  un  jour  tu  aimes, 
tu  le  feras  toi-même  la  réponse. 

—  Pensez-vous,  miss,  que  nous  aurons  de  l'orage  celte  nuit? 
«  C'est  là  (ou!  ce  que  je  trouvai  de  moins  stupide  à  lui  dire  pour 

ne  pas  hisser  mourir  la  conversation  à  son  début. 

—  Au  riez-vous  peur  de  forage  ?  répondit-elle  et  en  me  regar- 
dant avec  une  pénétration  qui  m'effraya  pour  l'opinion  qu'elle 
concevait  de  mon  courage. 

u  Une  exagération  en  appelle  un?  autre. 

—  Je  voudrais,  miss,  qu'il  fil  une  horrible  tempête  cette  nuit. 

—  Pour  que  nous  périssions  tous,  sans  doute  ? 

—  Pour  vous  sauver  ,  lui  dis-je. 

«  Une  Parisienne  eût  éclaté  de  rire  à  ce  souhait  romanesque. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur .  me  répondu  la  jeune  miss  en 
nouant  plus  étroitement  les  rubans  de  son  pelit  chapeau  de  p  liîle 
sous  le  Menton  ;  mais  je  sais  nager. 

u  C'était  refuser  un  service  de  la  manière  la  plus  péremptoire, 
surloul  à  un  homme  qui  n'aurait  pas  eu  trop  de  ses  deux  bras 
pour  ne  p;is  se  sauver. 

—  Mes  frères  m'ont  appris  à  nager  dans  tin  lac  voisin  du  près* 
bytëre.  .le  suis  protestante  .  et  l'éducation  îles  enfants  ,  vous  le 
savez,  est  dans  notre  sainte  religion  plus  forte  que  celle  des 
enfants  catholiques.  On  nous  enseigne  de  bonne  heure  ce  que 
n'apprennent  jamais  les  filles  des  papistes ,  d'ailleurs  Irès-igno* 
ranles  sur  l»>ul. 

—  Vo  re  père  a  donc  élé  voire  maître  ? 

—  C'est  lui  qui  m'a  appris  le  français,  l'anglais,  l'allemand  , 
l'italien  et  l'<  spagnol. 

■  Juge  si  je  m  ■  sentis  petit  quand  j'entendis  une  enfant  nie 
dire  naïvement  qu'el  e  ■'  de  Lan  \\i-^ ,  moi  qui .  pour  me 

venger  de  coun  ilre  mal  la  mienne,  en  estropie  tant,  d  au  très. 
J'éprouvai  dans  ce  moment  que  le  meilleur  œ  yen  de  guérir  un 
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Français  do  ?on  pauvre  babil  de  science,  était  de  lui  donner  une 
Anglaise  pour  femme. 

»  Dans  ma  confusion  .  je  lui  aurais  volontiers  parlé  latin  , 
comme  ce  savant  sinologue  aux  chinois  de  Pékin,  arrivés  un  jour 
malencontreusement  à  Paris.  .Mais  si  elle  m*eût  répondu  en 
chinois  ! 

—  El  vous  connaissez  ,  miss  ,  les  poules  de  ces  nations  dont 
touz  parlez  les  langues  ?  conlinuai-je  en  tremblant. 

—  Les  meilleurs  me  sont  assez  familiers.  J'adore  les  poètes 
espagnols.  Ave'z-vouslu  Garcilasso  de  le  Vega  ? 

—  Oui  ,  miss  !  na'écriai-je  comme  un  homme  sauvé. 

—  Aiors  vous  avi  z  dû  retenir  ces  vers  qui  sont  de.  lui  : 

Y  en  la  tercera  rneda , 

Coatigo  mano  a  niano  , 

ïiusquemos  otro  llano  , 

Busquemos  otros  montes  y  otros  rios  , 

Otrosvalles  floridos  y  sombrios 

Do  decansar  y  siempre  pueda  verte. 

—  Ces  vers  sont  divins  .  miss. 

«  Et  je  h-s  redis  machinalement  en  français;  car,  si  on  parle 
plusieurs  langues,  on  ne  sent  jamais  vivemenl  que  dans  la 
sienne. 

«  Dans  la  troisième  sphère,  avec  toi ,  ma  main  dans  ta  main  , 
cherchons  d'autres  plaines ,  cherchons  d'autres  montagnes  , 
d'autres  rives  fleuries  ,  où  se  reposer  et  où  je  puisse  toujours  le 
Voir.  » 

«  Mon  ami ,  cette  poésie  ,  écrite  il  y  a  trois  cents  ans  par  un 
sauvage  Castillan  .  i  si  une  révei  ie  inconc  ivable  pour  !♦•  temps  où 

Fut  écrite.  L'amour  ,  l'ennui  des  i 
ùr  nos  jours ,  la  mélancolie,  sont  mêlés  dans  cette  égl  gue  inspi- 
ra •  par  le  troisième  ci<  I .  où  le  p<  ■  oindre 
son  aune;  le  pi  eiiiicr  e  l  Irop  ha.;  pour  (pi'il  y  ail  60ngé.  .le  ; 
dai  les  y  ux  de  la  jeune  mi                i  ml  noyés  <le  larmes, 
qu'elle  aussi  allait  chercher  cKautresti  me  etd*anlres  rives  incon- 
nues. Reconnai    ance    inx  poètes  !  ils  établissent  une  communion 
entre  toutes  les  âmes  aim  in  tes  de  la  terre.  Rec  mnaissance  aux 
poêles!  on  aime  comme  ils  ont  aimé;               ont  dit, nous  le 
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répétons  mille  ans  après  leur  mort ,  et  ceux  qui  nous  écoutent 
pleurent.  Garcilasso  me  révélait  un  cœur  que ,  sans  lui  ,  je 
n'aurais  jamais  soupçonné  si  plein  de  fraîcheur  ,  d'élévation  et 
d'harmonie.  Reconnaissance  à  Garcilasso  ! 

»  Oui ,  vous  aussi ,  miss ,  vous  allez  vers  d'autres  rives.  Mais  où 
est  le  hien-aimé  qui.  la  main  dans  votre  main,  vous  conduit  a  à 
la  troisième  sphère  ? 

»  —Porte  à  tribord, cria  dans  ce  moment  le  capitaine  d'une 
voix  brève  ,  porte  à  tribord  !  navire  près  de  nous ,  à  bâbord.  At- 
tention .timonier  ! 

»  Eu  effet ,  presque  dans  notre  sillage  ,  nous  apperçûmes  une 
goëleltequi  se  dirigeait  vers  le  nord  ;  elle  passa  comme  un  éclair  ; 
le  sifflement  du  vent  dans  ses  cordages,  la  lueur  de  sa  lanterne 
qui  raya  nos  voiles  ,  un  chien  qui  aboya  ,  et  par  le  trou  des  sa- 
bords .  deux  figures  que  nous  vîmes  à  la  poupe  .  ce  fut  tout. 
Notre  capitaine  s'assit  de  nouveau  ,  le  matelot  de  quart  se  recou- 
cha ;  et  la  main  de  la  jeune  miss  resta  dans  la  mienne. 

»  —  Farewell  !  adieu  ,  s'écria-t-elle  en  tournant  la  tête  du  cô:é 
où  elle  ne  voyait  plus  que  les  derniers  phares  de  l'Angleterre , 
son  pays  ;  Farewell  ! 

»  iMoi  je  voyais  les  phares  delà  France  ,  et  je  me  disais  tout 
bas  :  Salut ,  ma  pallie  ;  dans  une  heure  Boulogne,'  demain  Paris. 

»  Comprends-tu  ,  mon  ami ,  combien  cette  tristesse  de  la  jeune 
miss  et  le  ravissement  de  mon  retour  nous  unissaient  par  la  voie 
secrète  des  contrastes  :  je  la  ramenai  d'Angleterre  comme  un  sou- 
venir de  ce  beau  pays;  j'ûtais  pour  elle  la  première  branche  sur 
laquelle  elle  s'appuyait  en  le  quittant.  Quel  bonheur  !  j'allais  lui 
être  utile  J'allais  être  son  guide  sur  cette  autre  mer  où  ma  pro- 
position de  la  sauver  ne  serait  peut-être  pas  aussi  vaine  que  dans 
le  trajet  du  détroit.  Elle  le  sentait  instinctivement,  si  je  devais  en 
croire  la  pression  de  sa  main  ,  tandis  qu'elle  regardait  s'éteindre 
le  dernier  point  lumineux  des  phares  anglais.  Quelle  joie  de  n'avoir 
pour  rival  .pie  la  pairie  dans  le  cœur  d'une  femme, et  une  pa- 
trie qui  n'est  plus  qu'une  goutte  de  feu  suspendue  entre  deux 
infinis. 

»  Elle  s'inclina  vers  moi  ;  sa  tète  s'appuya  sur  mon  épaule; 
•Me  y  resta  :  l'enfant  n'avait  plus  de  patrie.  Le  dernier  phare 
avait  disparu. 

»  —Debout!  debout  !  craientlcs  matelots  par  les  écoulilles  et 
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par  la  porte  de  la  chambre ,  debout!  Nous  sommes  arrivés  !  Bou- 
logne !  Boulogne  !  Ohé  !  les  antres  ,  éveillez-  vous  ! 

»  Nous  étions  à  Boulogne. Notre  navire  s'allongea  le  long  du 
quai;  des  planches  appuyées  ,  un  bout  sur  le  pont ,  un  bout  sur 
la  terre  ,  facilitèrent  le  débarquement  des  passagers;  je  touchai 
le  sol  de  la  France. 

»  Fort  indifférent  sur  le  choix  d'un  hôtel,  je  m'acheminai 
vers  celui  où  mes  voyageuses  allèrent ,  au  milieu  d'une  nuée  de 
matelots  et  de  domestiques  qui  portaient  des  falots.  Les  adroits 
Coquins  profitent  de  l'espèce  d'ivresse  que  répand  dans  tous  les 
sens  l'agitation  de  la  traversée  pour  prendre  un  empire  absolu  sur 
la  volonté  des  passagers.  Ils  vous  remorquent  où  il  leur  plaît  ;  il 
ne  tiendrait  qu'à  eux  de  vous  considérer  comme  des  épaves  et  de 
s'approprier  vos  effets. 

»  Une  grande  table  couverte  de  mets  froids  nous  attendait  dans 
la  principale  salle  de  l'hôtel. Son  aspect  me  ravit,  non  que  je  sois 
trés-gourmand  ,  mais  la  somptuosité  en  tout  est  mon  faible.  Je 
n'espérais  pas  voir  s'asseoir  avec  moi .  a  ce  banquet  de  nuit ,  mes 
frêles  compagnes  du  bateau  à  vapeur. Les  sylphes ,  elles  avaient 
besoin  de  se  reposer  .et  de  puiser  dans  un  sommeil  réparateur  de 
nouvelles  forces  pour  le  départ  du  lendemain.  A  six  heures  deux 
diligences ,  dans  l'une  desque  les  j'avais  obtenu  à  grand'peine  une 
place  sur  l'impériale  .  les  rouleraient ,  fardeau  léger  vers  Taris. 
Ce  n'était  pas  trop  que  ces  quelques  heures  de  trêve  qui  leur 
étaient  laissées  entre  l'arrivée  et  le  départ. 

*>  Mes  prévisions  étaient  fausses.  Toute-;  les  jeunes  files  anglai- 
ses, irlandaises  ou  écossaises,  les  plus  souffrantes  mêmes,  celles 
dont  la  mer  avait  ravagé  cruellement  les  traits  et  la  toilette , pri- 
rent pi  ace  autour  de  la  table.  Mon  Dieu!  pensai-je ,  que  vont-elles 
manger  si  délicates  et  si  diaphanes  'je  ne  vois  ici  que  des  monta- 
gnes de  bœuf,  des  pyramides  de  côtelettes  ,  desbaqi  cl  s  de  pommes 
de  terre ,  des  buissons  de  homards  et  d'autres  choses  aussi  lé- 
gères. Si  l'aubergiste  a-,  ail  lu  Ossian  .  s'il  était  laki  \U  le  moins  du 
monde ,  s'il  n'ignorai)  pas ,  le  bourreau ,  que  se*  hôtes  s'appel- 
lent Bella  .  Diana  .  Dorothy,  Edith  ,  Grâce,  Jemima  ,Love,  Mercy, 
INanny  ,  oserait-il  leur  offrir  ,  par  un  contresens  odii  ux  .  res  mets 
de  plomb,  bons  tout  au  plus  pour  des  mat  dois  de  do<  ks. 

■  NOUS  bûmes  du  porto  ;  quand  je  dis  nOUS  bûmes,  je  \i  ux  dire 

que  toutes  ces  demoiselles  pâles  en  burent  d'abord  un  plein  vu  i  e. 
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»  Elles  ail  [il  ":  ntensuile  les  côtelettes  avec  finira  Celait  mer* 
*  de  voir  ce  pillage  exécuté  par  des  doigts  roses  el  des  on 
transparents  !  Comme  les  jeunes  filles  vaporeuses  mangent  .  ti  i  n 
ami!  Défie-iui  -  Socrate  .  du  burin  anglais  !  Vois-lu  ,  ces  f  mines 
taillées  en  fuseau  .  au  visage  ovaie  comme  Pel  ipse  d'un  bel  astre, 
engloutissent  le  bœuf  rôti  à  pleine  bouche.  Oïi  !  mon  ami ,  p  ur 
croire  à  la  poésie  des  Anglaises  .  ne  .es  vois  jamais  manger. 

»  Les  poulets  froids  y  passèrent  comme  les  homards  et  les 
dindes  farcies.  11  n'y  avait  plus  de  Love,  ni  de  Diana,  ni  d^  Nanny, 
ni  d'yeux  bl<  us  tournés  vers  le  c;el  dont  ils  ont  la  couleur  ;  il  y 
avai:  â:^  appétit  -  el  des  soifs  qu'irritait  le  porto.  En- 

core une  fois,  brûle  t'  us  les  keepsake.  Ces  petites  demoiselles 
roses,  souriantes,  tendres  el  voilées  sous  leurs  ciiset  leur  pudeur, 
sont  de  véritables  ogr    . 

«  Enfin ,  nous  en  conclûmes  avec  le  porto  et  l'on  apporta  !e 
Champagne  ,  qui  fut  suivi  de  l'eau- de- vie.  Alors  s'émut  une  con- 
troverse intéressante  entre  toutes  ces  frêles  créatures  .sur  la  ques- 
tion de  savoir,  si  l'eau-de-vie  devait  être  bue  dans  les  veries  à 
Champagne  ,  ou  le  Champagne  dans  les  petits  verres  à  eau-de-vie. 
La  majorité  opina  qu'on  devail  boire  autant  qu'on  avait  envie  , 
sans  s'arrêter  à  la  difficulté  puérile  du  contenant. 

»  Une  heure  après  !e  dîner,  ces  anges  ne  prirent  plus  que  du 
thé  et  ne  mangèrent  que  des  tartines  beurrées  et  du  jambon  de 
Présalé. 

p  Harassé  d'avoir  tenu  !é!e  à  tous  ces  êtres  aériens,  je  me 
relirai  dans  ma  chambre,  empressé  d'ouvrir  la  fenêtre  pour  rts- 
pirer. 

»  En  regardant  la  lune  qui ,  ense4evant,  jouait  avec  les  flots, 
je.  pensai  à  celle  qui  avail  manqué  à  ce  dîner;  à  celle  qui  n'avait 
bu  ni  porto  ui  eau-de-vie. 

»  Je  pensai  à  eiie  touie  la  nuit.  Le  bonheur  d'être  de  retour  en 
France,  d'entendre  sonner  les  cl<  ienl en  français, 

ne  lutta  pas  un  seul  instant  avec  avantage  contre  le  souvenir 
toujours  présent  de  la  jeune  miss.  J'aurais  désiré  être  anglais  , 

.  e  né  dans  le  Hampshire  .  pour  m'assimiler 
par  tous  les  points  de  mon  existence.  Je  considérais  ma  nationa- 
lité ,  ma  figure  .  comme  autant  d'<  ni  «  mis  qui  m'éloignai 
son  attention*  Heureux,  me  disais- je  .  ceux  qui  l'ont  connue  .  qui 
l'ont  vue,  toute  petite ,  courir  sur  le  gazon,  aller  au  prêche 
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avec  un  petit  chapeau  collé  à  ses  joins  roses ,  glisser  sur  la  nlace 
du  lac  ,  de  ce  lac  où  elle  apprit  à  nager  ;  lu  sais .  le  lac  pires  du 
presbytère  ?  Aimer,  mon  ami,  ce  n'est  pas  une  affection  si 
aveugle  et  si  étourdie  qu'on  l'imagine.  L'amour  S"  rend  compte 
jour  par  jour,  heure  par  heure,  du  passé  d'une  femme.  Il  est  avide 
de  tout  savoir.  Il  remonte  jusqu'à  la  naissance  d'une  femme.  Use 
penche  sur  son  berceau,  el  la  voit  dans  .sa  fleur.  Ensuite,  il  la 
regarde  grandir;  il  ne  veul  pas  qu'un  autre  l'ait  prise  à  dix  ans 
paria  taille  pour  lui  faire  traverser  un  ruisseau  ;  il  ne  veut  pas 
qu'un  autre  ait  éveillé  un  sentiment ,  une  idée  ,  une  lueur  d'affec- 
tion dans  son  âme.  On  ne  saii  pas ,  je  le  sais  ,  moi ,  aujourd'hui  , 
tout  ce  qu'on  a  de  jalousie  pour  une  femme  avant  de  la  connaître. 
C'est  que  la  Femme'qu'on  aime,  on  l'a  toujours  connue. 

»  Cruelle  pensée  !  Oui  s;. il  si  la  jeune  miss  n'a  pas  laissé  là-bas 
ce  que  je  lui  demande  ici  ,  un  premier  amour.  Oui  !  ces  pleurs, 
ces  regrets  .  me  disais  je  dans  celle  nuil  si  belle  et  si  tourmentée, 
attestent  lesdou'eurs  d'une  passion  rompue.  Elle  aime  là-bas  !  C  i 
n'est  pas  le  phare  ,  ce  n'est  pas  le  lac  du  presbytère  ,  ce  n'est  pas 
la  pairie  qu'elle  regrette  ;  c'est  un  ami ,  c'est  un  rivai.  1!  doil  s'ap- 
peler John ,  James  ou  Arthur.  Oh!  pourquoi  Napoléon  n'a-l-il 
pas  écrasé  l'Angleterre  ? 

»  De  lassitude  .  je  tombai  dans  un  fauteuil  el  je  ne  pensai  plus; 
pemla.nl  ûvs  heures  entières"  nus  regards  lurent  machinalement 
occupés  à  suivre  des  troupes  de  pêcheurs  qui,  avec  des  rames 
sur  hs  épaules  et  tiranl  de  lourds  filets,  marchaient  le  Ion;;  de 
la  sole  en  chantant.  Comme  les  passions  nous  font,  mon  ami  ! 
J'enviais  le  soi  l  île  i  es  péi  heurs  aussi  dépourvus  île  désirs  (pie  les 
huilres  qu'ils  vont  pécher. 

«  H  y  a  des  nuits  qui  oui  i  enl  lu  ures  ,  celle-là  ne  finissait  pas. 
Ci  i"  ndanl  le  jour  pai  ut ,  si  l'un  peut  donner  ce  nom  .1  une  lueur 
plus  sombre  que  celle  de  la  belle  nuil  qui  \<  liait  de  s'écouler. 

»  Bientôt  la  voix  du  conducteur  rt'souna  dans  les  corridors  de 
riiûvi  j  nous  allii  n  •  partir.  Dai  s  la  d.  mi-ol)  ciirilé  qui  régnai!  , 
je  vis  monter  l'une  a,nès  l'autre  dans  les  dilij  lia  les  jeunes 
Anglaises  du  paquebot.  Elles  étaient  forl  silencieuses  dans 
h  m  s  fouri  un  s  1 1  sous  h  ui  s  a  \  le  .  Apn  s  la  1  ris<  de  po 
sinn  de  îoiiii  s  les  placi  d  11  rieur,  on  nomma  les  places  de 
l'impériale  el  des  autres  cellules  latérales  des  deux  diligences; 
la -dernière  n'avait  plus'que  deux  places  vides;  une  pour  moi 

4  |8 


210  REVUE  DE  PARIS. 

l'autre....  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  à  qui  elle  était  destinée. 

»  Mon  ami ,  le  hasard  ,  c'est  Dieu.  Ce  hasard,  je  ne  l'aurais  pas 
échangé  pour  une  couronne.  Quand  je  la  sentis  près  de  moi,  son 
coude  contre  le  mien  ,  je  me  fis  petit ,  je  ne  respirai  plus .  je 
tremblai  qu'en  me  voyant  là  elle  ne  demandât  à  descendre  dans 
l'intérieur.  Mon  Dieu!  que  le  bonheur  tient  peu  de  place. 

»  Quand  les  jeunes  miss  se  furent  bien  assurées  qu'elles  n'a- 
vaient oublié  ni  leurs  ma'les,  ni  leurs  valises ,  ni  leurs  sacs  de 
nuit,  et  cela  à  huit  ou  dix  reprises  ,  quand  les  gouvernantes  ,  à 
leur  tour,  furent  convaincues,  comme  de  leur  exisience  ,  qu'elles 
ne  laissaient  derrière  elles  ni  une  paire  de  bas ,  ni  un  pot  à  beurre, 
ni  une  tasse  à  thé  en  terre  rouge  de  Jersey,  alors  elles  prièrent 
le  cocher  de  ne  pas  encore  partir,  attendu  qu'elles  n'avaient  pas 
eu  la  précaulion  de  se  réchauffer  l'estomac  par  un  tout  petit  verre 
de  rhum.  C'était  trop  juste.  On  leur  donna  leur  ration  matinale, 
elles  fouets  claquèrent. 

»  Le  jour  était  venu;  le  temps  paraissait  devoir  se  maintenir 
fort  beau.  Les  diligences  du  Nord  sont  des  montagnes.  Me  vois-tu 
là-haut  trônant  sur  des  paquets ,  dominant  les  vallées  et  les 
fleuves  ,  découvrant  cinq  lieues  de  plaine  de  tous  côtés.  Je  larde 
bien  ,  n'est-ce  pas  ?  à  le  parler  de  ma  compagne.  C'esl  que  je  n'ai 
encore  rien  à  t'en  dire.  Elle  ne  s'est  pas  détournée  un  seul  instant 
de  sa  lecture.  Celle  lecture  ,  je  m'en  assurai  par  une  petite  indis- 
crétion de  mouvement ,  ce  n'était  pas  la  B  ble  ou  les  Psaumes  ; 
c'était  Byron.  Ce  poeie-là  m'irrite.  Je  l'ai  trouvé  partout  en  An- 
gleterre. Comme  nationalité,  celte  lecture  est  fort  louable; 
comme  goût ,  elle  est  très-contestable  à  mon  sens  ;  comme  occu- 
pation ,  c'esl  à  faire  mourir  de  dépit  ceux  qui  la  subissent  de  la 
part  des  autres.  Byron  sera  encore,  pendant  cinquante  ans,  le 
rival  de  tout  homme  en  Angleterre.  Il  est  l'amanl-né  des  jeunes 
filles ,  qui ,  du  reste  ,  ne  l'appellent  (pie  leur  bon  ami. 

■  La  jeune  miss  ferma  enfin  Byron  ,  comme  si  elle  eût  entendu 
ma  pensée,  et  elle  se  tourna  un  peu  de  mon  côté.  Nous  nous 
sommes  beaucoup  moqués  ,  —  et  de  quoi  ne  nous  sommes  nous 
pas  moqués?  —  des  anciens  poètes,  de  ce  qu'ils  comparaient 
toujours  les  yeux  de  leurs  maîtresses  au  soleil.  A  Paris .  je  permets 
qu'on  se  raille  de  c<  lie  im  igc  ;  on  y  connaît  si  peu  le  soleil  !  mais  , 
pour  loul  autre  qu'un  Parisien  ,  que  celte  comparaison  esl  hier, 
sentie.  Yoici  en  quoi  elle  est  jible.  Bien  n'est  au-dessus  du 
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soleil ,   et  rien  n'est  au-dessus  du  regard  d'une  femme  aimée. 

»  Que  la  France  est  belle!  —  fut  sa  première  parole. 

»  Mon  ami ,  en  ce  moment  je  me  dis  comme  Louis  XIV,  touché 
de  cet  éloge  que  je  me  croyais  dû  :  La  France ,  c'est  moi  ! 

»  Elle  avait  raison,  du  resle.  Nous  apercevions  de  noire  pro- 
montoire motivant  des  églises  normandes  aux  clochers  fluets,  de 
claires  rivières  tournant  et  retournant  au'our  de  petits  bouquets 
de  villages  qu'on  aurait  cueillis  volontiers  ,  et  ça  et  la  ,  encadrés 
comme  des  pièces  d'échiquier,  de  petits  bois,  des  carrés  de  pom- 
miers ,  et  des  lacs  enveloppés  de  genêts. 

—  Comment  appelez-vous  ce  village  ?  me  demanda  la  jeune 
miss. 

—  Et  celui-ci  ? 

—  Et  celui-là ,  plus  loin  ,  a  noire  droite  ? 

—  Quelle  est  cette  église  ? 

—  C'est  l'église  de  Sainte.... 

—  C'est  ma  patronne.... 

—  Vous  vous  nommez  donc  ainsi  ? 

—  Oui ,  mais  ce  n'est  pas  h-  seul  nom  que  j'aie.  J'en  ai  un  autre 
que  j'aime  mieux,  et  auquel  je  réponds. 

»  La  jeune  miss  se  lut. 

»  Quel  autre  nom  avait-elle?  Crois-tu  qu'il  soit  indiffèrent, 
mon  ami ,  qu'une  femme  s'appelle  Gertrude  ou  Scolasiique  ?  Ce 
n'est  sans  doute  qu'un  enfantillage  de  ma  part ,  mais  j'ai  des 
préventions  sur  les  noms.  Jamais  je  ne  pourrais  me  résoudre  à 
dire  :  ma  chère  Seolaslique. 

—  Je  m'appelle,  reprit  la  jeune  miss,  je  m'appelle  Alice. 

—  Alice  !  c'e-.l  un  ltès-;o!i  nom. 

»  Désormais,  je  ne  la  nommerai  plus  qu'Alice  dans  mes  lettres. 
O  nom,  ji<  ne  l'oublierai  plus.  Comment  sYfïarerail-l-il  de  ma  mé- 
mo te  .'  il  servira  .  au  contraire  .  à  me  remettre  en  présence  de 
ions  u*s  objets  <|in-  j'avais  sous  les  yeux.  Quand  je  l'entendis, 
nous  descendions  une  côte  rapide,  le  vent  souillait  vers  nous,  la 
plaine  était  couverte  de  bi  uyêre,  des  nuées  de  corbeaux  traçaient 
des  triangles  au  coucb  int,  trois  petits  nu  igee  voltigeaient  autour 
du  soleil. 

»  Je  m'aperçois  un  peu  lard  quej'abuse  du  privilège  des  voya- 
geurs. Mon  récil  passe  les  bornes  permises.  Comme  la  critique 
aurait  beau  jeu  si  je  faisait  lia  livre  !  Kassurc-tui  :  je  ne  publierai 
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jamais  deux  lignes  justiciables  de  son  tribunal.  Moi,  écrire  !  moi 
insensible  à  réloge  !  moi  quo  la  critique  la  plus  bienveillante  pé- 
trifierait pendant  des  mois  entiers  !  J'admire,  en  vérité,  ceux  qui 
l'affrontent,  ceux  qui,  brûlés  au  dedans  d'une  juste  fierté,  el  qui, 
pleins  de  la  conscience  de  leur  mérite  ,  ont  !e  courage  d'un'1  mo- 
destie menteuse. ,  et  s'apprennent  à  rougir  et  à  baisser  les  yeux, 
comme  une  jeune  fille  ,  de  peur  de  paraître  voler  le  bien  légiti- 
mement acquis  de  l'éloge.  Il  n'y  a  qu'un  dieu  ou  un  imbécile  qui 
puisse  dire:  Je  ne  suis  pas  venu  pour  être  le  premier,  mais  le 
dernier.  Encore  une  fuis  je  ne  serai  pas  auteur.  Laissons  donc 
ce  propos  se  perdre  dans  les  sables.  Revenons  à  miss  Alice.  TVs- 
lu  jamais  dit  au  bord  delà  mer:  Si  cette  vague  roule  jusqu'à  mes 
pieds,  je  serai...  Mais  tu  n'as  jamais  vu  la  mer  ;  tu  as  dû  te  dire 
quelquefois  alors  en  regardant  les  étoiles:  S'il  s'en  détache  une 
de  ce  coté  du  ciel,  je  serai  roi.  Et  comme  de  raison  aucune  étoile 
n'a  jamais  changé  de  place. 

«  Pour  moi,  mon  ami,  ce  miracle  s'^lfait  ;  l'étoile  du  ciel  m'a 
entendu. 

»  Nous  arrivons  à  Paris. 

«  A  peine  étais-je  rentré  à  L'hôtel .  que  miss  Alice  se  présenta 
et  remit  à  ma  mère  une  lettre  de  recommandation.  L'étounement 
m'avait  cloué  sur  pied.  Comment  miss  Alice  avait  pour  protec- 
trice ma  mère,  ma  maison  était  la  sienne,  et  le  voyage  ne  m'avait 
rien  appris  ! 

»  L'accueil  qu'elle  reçut  ,  quoique  cordial  ,  ne  me  satisfit 
pas.  J'aurais  désiré  que  ma  mère  l'embrassât  .  qu'elle  lui  parlât 
avec  p'us  d'effusion  ,  et  lui  offrit  notre  plus  riche  apparte- 
ment. L  s  femmes  ne  savent  pas  recevoir  les  femmes.  Les  mères 
n'entendent  rien  surtout  à  rendre  heureux  les  ti!s  dans  les  per- 
sonnes qu'ils  aiment.  Si  j'avais  osé  ,  comme  je  lui  amais  dit: 
!  ici  ,  miss  ,  cet  hôtel  est  à  vous  ;  commandez  ces  domes- 
tiques .  ils  sont  les  vôtres;  indiquez  vos  heures  de  repos  et  de 
travail,  on  les  respectera.  Exigez-vous  encore  que  je  vous  sn\c  , 
que  je  vous  serve  à  genoux,  que  je  vous  accompagne  dans  le 
monde,  dans  vos  promenades;  et  pour  vos  promenades  accepte! 
mon  équip;  moi,  rien  que  moi,  qui  vous  conduirai  dans 

Paris;  je  ne  vous  quitterai  pas,  je  ne  vous  perdrai  jamais  de  vue. 
Et  que  ne  lui  aurais-je  pas  dit  encore  ,  mon  ami ,  sans  ma  timi- 
dité, sans  mon  respect  pour  ma  mère  ?  Il  a  fallu  ,  mon  ami ,  re- 
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fouler  foutes  ces  protestations  si  vraies,  si  chaudes  de  mon  cœur, 
dans  mon  cœur  môme. 

»  Voici  ce  que  lui  a  dit  .ma  mère. 

«  il  ne  conviendrait  pas  ,  mademoiselle  ,  que  vous  reslassi  z 
»  chez  moi ,  môme  un  seul  jour  ;  voire  candeur  souffrirait  de  la 
»  liberté  d'un  monde  que  vous  drvez  oublier,  puisque  vous  vous 
»  destinez  aux  saintes  pratiques  de  la  religion,  .le  vais  bur-le- 
»  champ  vous  installer  dans  le  couvent  des  irlandaises,  où  des 
«  compagnes,  des  compatriotes,  des  sœurs  vous  attendent.  Vous 
»  y  trouverez  ce  délassement  d'esprit  et  de  corps  dont  vous 
»  avez  besoin  après  un  voyage  pénible.  » 

»  La  jeune  miss  balbutia  quelques  paroles  de  reconnaissance 
et  se  disposa  à  partir  pour  le  couvenl  avec  la  môme  abnégation 
qu'elle  aurait  eue,  je  crois  ,  pour  affronter  le  martyre.  La  r  si- 
tuation est  au  suprême  degré  la  vertu  des  femmes.  Aussi  com- 
bien y  a-t-il  eu  plus  de  sainies  que  de  saints. 

»  Je  restai  seul  avec  la  jeune  miss  tandis  «pie  ma  mère  alla 
s'apprêter  pour  la  conduire  au  couvent.  Ma  contenance  fut  alors 
plus  gênée  que  la  sienne.  Je  suis  toujours  au-dessous  île  l'occa- 
sion ;  je  la  fais  naître  avec  bien  plus  d'adresse  que  je  ne  sais  en 
profiter.  Miss  Alice  n'éprouvait  aucune  contrainte  j  elle  dénqua 
son  petit  chapeau  de  paille,  aux  longs  rubaus  vei  b  :aux 

cheveux  aux  boucles  mignonnes  flottèrent  comme  lorsque  Le 
\'  ni  lus  fouettait  à  la  p:oue  du  balc.au  à  vapeur.  Je  ne  m'aper- 
çus pas  que  les  app  n  temenls  de  l'hôtel  ,  tout  magnifiques  qu'ils 
sont,  bu  aienl  arraché  un  geste  de  surprise.  N'est-ce  pas  la 
marque  d'un  esprit  élevé,  cette  assimilation  immédiate  au  luxe  , 
à  Ii  grandeur,  et  aux  chos  s  trop  éclatantes  pour  le  vulgaire  ? 
Elle  se  promena  dans  le  salon  ,  <  jai    a  dans  la  gl 

parcourut  des  yeux  le  jardin,  comme  si  elle  eùi  été  chez  elle,  au 
presbyli  re.  Un  seul  meubl  .  ce  fui  mon  piano  .  qui  ne 

dut  pas  cet  houira  ige  à  la  b  iule  de  s  s  pieds  d'ébi  n  • ,  ni  aux 
incrustations  de  nacre  dont  il  est  enrichi.  Miss  Abc ••  s'en  ap- 
procha a vec  émotion,  s'assil  aupi  •'  avec  une  familiarité 
pour  laquelle  je  bu  aur  lis  baisé  mille  f  >i  •  les  mains ,  1 1  i 
a  l'un  des  côtés.  En  u  I  •  .  a\  ;  la  |  m  du  p<»> 
boi  I  de  la  mer,  quand  passent  el  n\  li  ur  ; 
mai  mui  .  •  i  '■,,  n  da  li  s  louches  d  .-.  oire  de  I  insli  Liment. 
Mes  yeux  ne  li  quittaient  pas<  Le  plus  en  plus  entraînée  par 
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sa  rêverie  ,  elle  appuya  mollement  ses  deux  mains  sur  les 
touches  ,  préluda  comme  sans  y  prendre  garde  pendant  quelques 
minutes,  et  bientôt  je  distinguai  les  intentions  d'un  air  que 
j'avais  entendu  mélancoliquement  siffler  par  un  matelot,  un  jour 
qu'un  vaisseau  de  haut  bord  appareillait  de  la  Tamise  pour  la 
Californie. 

»  Cet  air  était  pénétrant  comme  la  voix  humaine  quand  elle 
est  Técho  d'une  vive  douleur  ou  d'une  joie  soudaine  ;  qu'avait-il 
besoin  de  paroles  pour  expliquer  le  sens  dont  il  était  empreint  ? 
C'étaient  à  la  fois  le  soupir  du  pauvre,  le  regard  de  la  mère  à  son 
enfant,  le  cri  du  voyageur  à  la  vue  de  la  maison  paternelle  der- 
rière la  haie,  le  pas  hâtif  de  l'amant  qui  se  rend  au  toit  de  la 
fiancée  ;  si  aucune  parole  ne  dit  bien  cela  ,  quelle  parole  rendrait 
l'amour  de  la  patrie  .  qui  se  compose  de  ces  sentiments  de  souf- 
france et  d'amour?  Ce  qui  seul  le  traduit,  mon  ami ,  comme  le 
cri  traduit  la  douleur,  c'est  la  musique  ,  la  sainte  musique  d'un 
air  national  ,  musique  simple  ,  grande  ,  éternelle  ,  où  le  ciel,  les 
eaux,  la  terre ,  le  vent,  les  hommes  ,  leur  croyance  ,  leur  force, 
leur  liberté  font  chacun  leur  partie,  car  chacun  de  ces  sentiments 
éternels  y  a  écrit  une  note. 

»  La  jeune  miss  m'oublia  ,  oublia  qu'elle  était  étrangère  chez 
moi,  pour  s'abandonner  à  l'inspiration  de  son  àme,  avec  laquelle 
bien  plus  qu'avec  ses  doigts  elle  jouait  sur  le  piano  son  atr  natio- 
nal de  l'Irlande.  Que  de  tableaux  attendrissants  et  sauvages,  que 
de  montagnes  pleines  du  bruit  du  cor,  que  de  vallées  ondoyantes 
passèrent  nous  mes  yeux,  tantôt  au  moment  où  les  étoiles  versent 
leur  lumière  dans  les  lacs ,  tantôt  loi  sque  le  soleil  d'été  dore 
chaque  brin  d  herbe  !  J'entendais  tout ,  je  voyais  tout  dans  cette 
musique,  simple,  je  le  répèle  ,  comme  un  bonsoir  qu'au  coucher 
du  soleil  se  disent  deux  amis  de  chaque  côié  de  la  rivière  bleue 
et  profonde  qui  les  sépare. 

»  Quand  elle  eut  cesse  de  jouer  ,  je  restai  encore  longtemps 
sous  l'impression  de  sa  divine  musique  ;  elle-même  était  si  émue, 
qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  repousser  ma  main  ,  qui  serra  la 
sienne.  La  mu-ique  continuait  l'œuvre  d'alliance  commencée  par 
l,i  poésie  dans  le  trajet  d'Angleterre  en  France,  .le  bénis  une  se- 
conde foii  ces  amis  du  coeur,  ces  artistes  dont  le  langage  ,  répété 
des  siècles  après  eux,  surprend  ,  enchaîne  ,  et  dit  pour  nous  ce 
<jue,  notre  iuatilli*ance  ne  Murait  exprimer  tomme  eux..  Malgré 
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mes  efforts  pour  te  donner  une  idée  de  mon  état  nouveau  ,  ah  ! 
que  tu  es  sans  doule  loin,  mon  ami,  d'entrer  avec  moi  dans  celte 
sphère  où  je  me  sens  porte  depuis  quelques  heures.  Si  tu  n'as  pas 
brûlé  la  lettre  où  je  te  racontais  le  bal  des  Tuileries ,  celte  lettre 
dont  chaque  ligne,  lorsque  je  récrivais,  semblait  se  détacher  de 
ma  plume  comme  des  étincelles  électriques  du  bout  d'une  ba- 
guette d'acier,  eh  bien  !  celle  lettre  ne  renferme  pas  une  seule  sur- 
prise, un  seul  sentiment  comparable  à  ma  situation  d'à-présent. 
Mon  effusion  n'élait  qu'inquiétude  d'enfant ,  admiration  fas- 
tueuse ;  ce  n'élait  pas  ,  enfin  ,  celle  faiblesse  sans  nom  ,  cette 
ivresse  du  sang,  ce  mal  universel  dont  on  ciainlde  guérir;  j'ai- 
mais toutes  les  femmes,  j'en  aime  une,  j'aime,  et,  renouvellement 
étrange  que  je  ne  l'expliquerai  pas ,  depuis  ce  moment  je  me 
sens  meilleur  ,  j'éprouve  une  tendresse  illimitée  pour  tout  ce  qui 
m'entoure.  Ma  vie,  mon  bras,  ma  fortune  à  qui  les  voudra!  J'ai 
besoin  de  me  répandre  au  dehors  ,  de  rendre  sensible  aux  autres 
la  joie  dont  je  suis  plein.  Ah  î  vienne  ,  vienne  un  pauvre  me 
tendre  la  main  ,  et  je  la  chargerai  d'or  ,  et  je  le  remercierai  de 
m'avoir  soulagé!  Si  je  savais  ce  soir  une  pauvre  fide  ne  pouvant 
se  marier  faute  dune  dot  ,  j'irais  à  son  grenier  et  je  la  ferais 
sourire  comme  une  reine  en  lui  mettant  sa  dot  sur  la  cheminée. 
Je  veux  voir  tout  le  monde  heureux;  si  j'osais,  j'écrirais  sur 
mon  chapeau:  «  Saluez  un  homme  heureux,  vous  qui  passez,  car 
il  aime,  car  il  est  aimé.  » 

»  Enfin  ,  je  le  l'ai  dit ,  ce  mot ,  je  suis  aimé  ;  car  lorsque  miss 
Alice  est  partie-,  elle  m'a  regardé  avec  tant  de  boule ,  avec  une  si 
douce  persistance  ,  «pie  je  n'ai  pu  douter  de  mon  bonheur.  A  pré- 
senl  je  ne  désire  plus  rien  ,  ma  vu-  est  complète.  Fou  <pie  j'étais  , 
d'avoir  désiré  quelquefois  d'être  militai)  e  ,  orateur  célèbre  ,  grand 
pue  e  !  tout  cela  vaut-il  ce  bonheur  .  aimer  !  elle  aune  ! 

»  Je  ne  dormirai  pas  celte  nuit,  je  ne  veux  plus  dormir.  Ce  serait 
me  laisser  voler  une  pensée  louie  pour  elle. 

«Mais,  a  propos ,  où  et  quand  la  reverrai  je?  Je  l'enlèverai,  je 
l'épouserai.  A  demain  les  réflexions ,  ^i  toutefois  je  puis  réfléchir, 
car  je  luis  fou. Heureux  les  fous  d'amour  :on  les  plaint  ,  moi  , 
je  les  envie. Ils  ont  retenu , arrêté ,  scellé  comme  une  statue 
d'airain ,  dans  leur  mémoire ,  les  traits  aimes,  le  beau  corps, 
l'âme  «le  I.  m  aime,  lis  onl  \m  ii .  lia  vivent ,  ils  vivront  avec  elle  , 
et  elle  mouiia  au  même  inetanl  qu'eux. 
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»  Adieu  ,  je  n'ai  pins  rien  à  te  dire  .  si  ce  n'est  qu'elle  est  char- 
mmle  et  que  je  i'aim^  .  qu'elle  a  les  cheveux  presque  noirs  et 
que  je  Tanne  ,  que  ses  yeux  ne  sont  pas  très-bleus,  nuis  q'ie  je 
l'aime  ;  que  sa  bombe  n'est  ni  ridiculement  petite,  comme  les 
mauvais  peintres  savent  les  faire  .  ni  trop  grande  cependant,  et 
que  sa  (aille  ,  a;n>i  que  toutes  les  beautés  de  si  personne  ,  a  ces 
moyennes  proportions  sans  lesquelles  rien  est  absolument  parfait. 

»  Adieu  ,  inon  ami ,  adieu  !  Partage  mon  bonheur  ,  pour  qu'il 
soit  double. 

»  Ton  frère  , 

»  \VASflI>'(iT0.N.  » 


a  MOU  CHER  WASHINGTON. 

»  On  me  remet  ta  lettre  ,  ami  ;  je  vais  la  lire  ;  laisse-moi  ache- 
ver de  respirer  le  frais  à  ma  croisée  ,  ma  petite  croisée  qui  do- 
mine les  jardins  du  faubourg  Saint-Antoine  et  d'où  l'œil  plane  sur 
les  jolis  marais  drs  barrières  ;  c'est  une  vue  charmante  agrandie 
de  l'horizon  boisé  de  Vincennes.  Jamais  soirée  de  printemps  ne  me 
sembla  plus  pure  ;  elle  esl  même  peut-être  un  peu  trop  ardente 
pour  la  saison  ;  et  en  effet ,  les  ma  aichers  se  donnent  pus  de  mal 
que  de  coutume  pour  arroser  leurs  plates-bandes  de  légumes ,  et 
leurs  jeunes  couches  de  melons.  Ce  relâchement  précoce  de  l'air 
m'a  ôié  depuis  quelques  jours  la  moitié  de  mes  forces  ;  le  matin 
et  le  soir  j'éprouve  dts  langueurs  sans  souffrir  précisément.  Mon 
ma!  n'es:  nulle  part  et  il  esl  partout.  Encore  est-ce  un  mal  ?  C'est 
ce  que  j'ignore.  Il  m'attaque  par  moments  comme  un  accès, il 
m'efileure  comme  une  bouffée  d'air  ,  et  il  passe.  Je  tressaille  sans 
cause  ;  puis-je  appeler  une  cause  l'impression  obscure  produite 
par  l'accident  le  plus  commun  ?  Si  ie  vent  m'apporte  l'odeur  des 
Heurs  de  pommier  ,  ou  le  bruildes  cloches  du  couvent  ,si,  comme 
a:;  moment  où  je  reçois  la  lettre,  il  va  faire  nuit ,  si  les  champs 
on  lulent  tout  à  coup  sous  un  éclat  de  la  lumière  expirante  du 
soleil,  je  me  sens  alors  surpris  par  une  défaillance  inconnue  ,  et 
mon  cœur  est  malade  jusqu'à  la  nuit.  Il  y  a  dans  un  jardin  ,  placé 
à  »  ô  é  du  d  itre,  derrU  re  le  mur  d  •  clôture  de  l'hospice .  un  lilas 
croirais  enchanté  si  j'étais  supi  .1  '  u    il  s'est  deve- 

sous  l'influence  du  prin  emps,  et  plu  î  •  dont  je 

suis  atteint ,  a  augmenté  en  moi.  Quand  il  poussait  des  feuilles  et 
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des  boutons  ,  je  frémissais  comme  lui  :'i  la  brise  du  soir  ;  à  ses  pré- 
mitres  grappes  violettes,  j'ai  été  plus  mal  ;  et  depuis  qu'il  est 
chargé  de  bouquets,  de  petites  étoiles-bleus  et  blanches,  je  suis 
accablé  de  faiblesse.  Hier  surtout  .  j'ai  failli  m'évanouir  eu  aper- 
cevant entre  ses  branches  des  oiseaux  qui  chantaient  .  d^s  mou- 
cherons,  des  papillons  blancs  ,  des  fils  de  la  Vierge  tendus  de 
grappe  en  grappe ,  el  derrière  ce  voile  animé  un  chapeau  de 
paille  noué  aux  rameaux  ,  le  .eh  oublié  de  quelque  jeune  fille 

sans  doute.Sije  n'avais  eu  que  huit  ans  ,  je  me  serais  élancé  sur 
ce  mur  pour  le  franchir  et  pour  presser  cet  arbre  contre  moi.  A 
qui  supposes- tu  qu'appartient  ce  chapeau  de  paille  ? 

«  J'ai  lu  la  lettre,  ami.  et  La  lettre  au  lieu  de  détourner  ma 
pensée  de  cette  obsession  maladive  ,  l'a  fixée  en  moi  pins  qu 
mus.  Tu  m'as  donné  la  fièvre  ,  quand  je  n'avais  que  ie  frisson. 
Tantôt  j'étais  glacé  ,  tantôt  brûlant  en  te  lisant.  Explique-moi 
pourquoi  cette  lettre  la  plus  faible  de  toutes  celles  que  lu  m'as 
écrites  jusqu'ici  ,  la  plus  négligée  ,  m'a  occupé,  saisi  ,  remué  , 
plus  fortement  qu'aucune  des  précédentes.  Maintenant  j'en  suis 
convaincu,  les  grands  écrivains  sont  ceux  qui  écrivent  comme 
(i  \i  ml.  Mon  expression  n'est  peut-être  pas  choisie,  mais  je  la 
laisse  par  respect  pour  ce  principe  que  je  professe,  sans  me 
croire  ni  te  croire  un  grand  écrivain.  J'aurais  peur  de  déchirer 
ta  lettre;  il  en  coulerait  peut-être  du  sang,  c'est  qu'elle  est  vi- 
vante, ami.  Écris-moi  toujours  ainsi  ;  envoie-moi  des  larmes , 
j'ai  soif  de  pleurer. 

»  Qu'elle  est  intéressante  La  traver  ée,  et  pour  la  faire  avec 
loi,  que  j'aurais  donné  la  moitié  de  ma  vie  si  e  le  ne  t'appartenait 
tout  entier-  !  Je  te  plains  pourtant  de  n'avoir  pas  essuyé  d'orage 
au  milieu  de  la  Manche  ;  Dieu  ne  l'aime  pas  ;  il  te  devaitau  moins 
un  incendie  à  bord.  Tu  l'aurais  prise  ,  n'est-ce  pas  ?  et 

les  chevi  ux  épais,  une  b  h  lie  à  la  m  li  i ,  le  d  .s  les 

yeux  .  lu  rainai,  s  mvée  .  ami,  ou  tu  au  ais  péri  avec  elle  ,  dans 
hs  lia. unies  ou  sous  I  s  dois.  Sais-tu  ce  que  j'aurais  fait  à  la 
pla<  e  ?    ar  je  veux     u  je  l'aurai    pous  ée  <;  tus  la  mer  et 

je  m'y  serais  précipité  poui  la  niver.  1  m  sang-froid  m'a  d  ■•lu. 
Elle  et  toi  nous  m'avez  trop  rapp  moment  où  vous  étiei 

assis  sur  ce  banc  de  démarcal   i  entre  les  riches  et  les 

pauvres,  ces  promenades  limpides  de  Télémaque  et  de  Calypso  , 
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sur  des  galères  dorées.  Quels  jolis  noms  ont  toutes  ces  jeunes 
filles,  passagères  sur  Ion  bateau  ,  tes  compagnes  de  roule  sur  le 
continent  !  J'aurais  bien  voulu,  ami,  qne  tu  me  dépeignisses 
quelques-unes  d'entre  elles  ;  cela  l'aurait  peu  coû'é,  et  cela  m'au- 
rait lanl  fait  de  plaisir.  Oui ,  que  leurs  noms  sont  doux  et  cares- 
sants !  j'ai  posé  mes  lèvres  sur  le  nom  de  celle  qui  s'appelle 
Jemima.  Sois  bon  pour  moi,  sois  complaisant;  dis-moi,  n'a-t- 
elle  pas  de  longs  cheveux  blonds ,  épais  sur  des  épaules  char- 
manies?  Ne  montre-t-elle  pas  ses  dents  en  riant  et  en  écartant 
ses  cheveux  qui  chagrinent  ses  joues?  Quand  on  s'appelle  Jemima 
on  a  les  yeux  bleus  ,  ou  l'on  ne  s'appelle  pas  Jemima  ;  on  est  in- 
saisissable comme  l'air  ;  qu'en  dis-tu  ?  Si  j'allais  me  tromper  sur 
Jemima  comme  sur  Paris  autrefois  ,  te  souviens-tu  ? 

«  Ce  que  je  ne  te  pardonne  pas.  ami,  c'est  ton  ironie  qui  me 
gâte  tout.  Tu  te  rends  malheureux  au  plus  beau  moment  de  ta 
joie;  en  vérité,  tu  es  comme  ces  enfants  qui  se  disent  :  Oh  !  la 
belle  tulipe  !  si  j'avais  celle  tulippe  î  on  l.-tir  permet  de  cueillir 
la  tulipe.  A  peine  Pont-ils  qu  ils  se  disent  :  Tiens  î  qu'y  a-l-il  donc 
sous  cette  jolie  feuille  noire?  et  ils  l'arrachent.  Ah!  il  y  a  une 
feuille  rouge;  ils  arrachent  la  feuille  rouge  ,  pour  arriver  à  la 
feuille  b  eue  ,  qu'ils  arrachent  également  ;  et  de  feuilles  rouges 
en  feuilles  bleues  arrachées  ,  ils  parviennent  au  réceptacle  ,  qui 
est  un  ognon  infect.  Oui  !  tu  es  cet  enfant  ;  et  l'ironie  est  un 
poison. 

r>  Ami,  j'achève  la  seconde  lecture  de  ta  lettre,  et  j'ai  la  tête  fa- 
tiguée autant  que  si  j'avais  fait  dix  lieues  au  soeil.  malgré  la  tran- 
quilliié  de  la  nuit  qui  d'ordinaire  apaise  la  perturbation  de  mon 
esprit.  La  cloche  du  souper  sonne  inutilement  pour  moi;  je  veux 
rester  à  ma  croisée  pour  respirer,  pour  boire  à  pleine  poitrine  les 
émanations  de  la  jeune  saison  qui  descend  du  ciel ,  et  s'insinue 
dans  mes  sens  comme  dans  la  terre  la  plus  dure.  Ah  î  je  désirerais 
mourir  au  milieu  de  cette  expansion  et  me  fondre  en  atomes  avec 
elle.  Oue  je  souffre!  que  je  désire  et  que  j'aime  5  cette  heure  qui 
suit  la  révélation  de  la  lettre  !  Que  m'as-tu  donc  appris  ? 

«  Enfin,  je  suis  descendu  à  la  chapelle  et  j'ai  demandé  à  ces 
Images  de  saints  et  oc  saintes ,  appenduei  ;>u\  murs ,  la  paix  que 
tuasaehevé  de  me  prendre  ,  ami.  Ma  prière  a  été  vaine.  Je  n'ai 
tu  d'élan  .  de  regarda  et  de  paroles,  que  pour  un  portrait  de  sainte 
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Geneviève ,  blonde  et  rêveuse  fille  ,  assise  et  filant  auprès  d'une 
fontaine.  Je  ne  te  répéterai  pas  ce  que  je  lui  ai  dit  ;  mais  elle  sem- 
blait sourire  et  rougir  en  m'écoutanl. 

«  Oui  !ami,  ion  amour  fait  que  j'aime  ;  tu  m'as  donné  ton  mal  ; 
ta  lettre  m'a  tué  ;  j'aime,  mon  Dieu  ,  et  je  ne  sais  qui  encore  ;  ce 
n'est  pas  cet  air  en  feu  du  printemps  ,  ce  ne  sont  pas  ces  fleurs 
enivrantes,  ce  chapeau  déjeune  fille  balancé  à  un  rameau  de  lilas, 
celle  sainle  création  d'un  artiste  que  j'aime  ,  c'est  une  femme  ! 
c'est  une  femme  !  mais  où  est-elle  ? 

»  Au  nom  du  ciel,  au  nom  de  noire  amitié,  au  nom  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sacré  au  monde,  ne  me  parle  plus  de  Ion  Alice  ,  tais- 
toi!  ne  m'en  parle  plus.  Sais-tu  pourquoi?  je  l'aimerais  !  je 
l'aime! 

»  A  toi  !  »  Socrate.  » 

Depuis  le  duel  de  son  fils  avec  le  vicomte  de  Maison-Ronde,  le 
duc  de  Levert  avait  rompu  loute  intimité  avec  son  beau-frère  , 
Des  Verriers  ,  auquel  il  lui  était  impossible  de  pardonner  des 
conseils  et  des  leçons  de  la  plus  douloureuse  gravité.  Ce  fut  donc 
sans  le  consulter  qu'il  arrêla  !e  plan  définitif  de  la  destinée  de 
reniant  de  l'hospice,  ayant  renoncé  pour  toujours,  et  quelle  dé- 
ception pour  ses  croyances  philanthropiques  !  à  en  fane  l'ami  de 
son  fils;  son  bis  ,  Hexible  à  de  funestes  penchanis  ,  sans  être  jus- 
qu'ici absolument  vicieux;  son  fils,  déjà  meurtrier  à  dix-neuf 
ans!  Quels  tiires  à  la  fraternité  d'élite  qu'il  prétendait  féconder 
sons  l'haleine  des  vertu*  et  des  devoirs  !  La  résignation  est  la  re- 
ligion du  sage  ;  le  duc  rêva  l'amélioration  de  l'espèce  dans  l'ave- 
nir des  siècles ,  essuya  une  larme  ;  et  en  soupirant ,  il  écrivit 
celle  lettre  à  la  supérieure  de  l'Hospice  des  Orphelins. 

a  Ma  chère  soeur  , 

»  Noire  enfant  aura  vingt  ans  bientôt;  le  temps  est  venu  de  le 
rendre  à  lui-même  et  au  monde  ,  dont  les  lois  d'ailleurs  le  font 
libre.  Notre  tache  est  finie,  âvouoris-nous,  ma  sœur,  qu 
enseignements  pieux  pas  plus  que  mes  doctrines  philanthropi 
souvent  contrariées,  il  est  vrai ,  n'en  ont  fait  le  sujel  que  nous 
attendions,  il  n'a  guère  aujourd  oui  en  propre  ç[ue  ce  qu'il 
spporta  en  naissant  :  une  imagination  rêveuse,  une  sensibilité 
d'esprit,  voisine  du  la  folie  ,  cl  un  fonds  de  paresse  que  rien  nu 
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pu  fertiliser.  Vous  ne  m'entendrez  point  ici,  ma  sœur  .  maudire 
la  nature  .  en  désespoir  de  mon  œuvre  .  ou  mon  œuvre  même  ,  si 
décevante  qu'elle  soit.  Les  âges  à  venir  seront  meilleurs  à  i'htr- 
manilé.  J'apporte  ,  ma  sœur,  une  résignation  si  vraie  ,  un  aveu 
si  réfléchi  de  ma  chute  ,  dans  ce  malheureux  événement  ,  que  je 
ne  rougis  point  de  vous  confier  combien  le  tr.sie  naturel  de  mon 
fils  Washington  a  contribué  à  me  décourager  dans  mon  entre- 
prise. En  conscience,  dois-je  favoriser  plus  longtemps  une  liaison 
entre  mon  fils  d'adoption  et  Washington,  si  rebelle  à  mes  conseils, 
enfant  sans  enthousiasme  pour  la  vertu  ,  tout  de  l'eu  pour  les 
passions,  excepté  pour  les  meilleures;  jeune  homme  dont  la 
main  s't  st  déjà  rougie  du  sang  de  son  semblable  !  Kon ,  noire 
enfant  ,  ma  chère  sœur,  n'aura  mon  fils  ni  pour  frère  ni  pour 
ami.  Ils  ne  se  sont  jamais  vus ,  grâce  à  nos  soins  ;  ils  ne  se  ver- 
ront jamais.  J'en  reviens  au  motif  de  cette  lettre  :  tout  est  prêt , 
ma  chère  sœur  ,  pour  le  départ  de  Socrate;  j<j  renvoie  au  Cap  de 
Bonne-Espérance  sur  un  navire  qui  l'attend  au  Havre.  Je  n'ai  pu 
en  faire  un  sa^e  ;  j'en  ferai  un  commerçant  honnête.  Avec  une 
vertu  commune  et  l'établissement  opulent  que  je  lui  crée,  il  vivra 
heureux  ,  je  l'espère  ,  et  il  aura  encore  assez  de  superflu  pour 
soulager  le  malheur.  Il  sortira  demain  de  l'hospice;  ma  chaise  de 
poste  ira  le  prendre  à  quatre  heures  du  soir,  et  il  sera  conduit 
directement  au  Havre;  lu,  il  s'emhaïquera  ,  un  navire  l'attend; 
dans  huit  jouis  il  sera  en  plein  Océan. 

y  Mon  cœur  est  brisé  ,  ma  chère  sœur  ;  j'ai  soixante-dix-sept 
ans  .  savez-vous  bien?  et  voilà  plus  de  soixante  ans  (pie  je  rêve 
celte  idée  de  perfection  humaine  qui  s\  n  va  aujourd'hui  du  fond 
de  mon  âme  avec  le  reste  de  ma  vie.  J't  n  mourrai.  Plaignez  moi  ! 
.sur  deux  enfants,  l'un  de  mou  sang,  l'autre  de  mes  veilles,  de  ma 
sollicitude,  de  mon  or  ,  pas  un  homme  ! 

n  Je  ne  te  maudirai  pas  cependant ,  humanité,  sublime  huma- 
nité, mon  culte  ,  ma  religion  ,  ma  vie  ;  (prou  me  prenne  tout , 
mes  espérances,  une  à  une  ,  mon  sang  .  goutte  à  goutte  ,  mes 
deux  fils,  loi  ,  Washington,  toi ,  Socrate  ;  qu'on  me  laisse  nu , 
pauvre,  -ans  pain,  au  m, lieu  de  la  rue., je  crierai  toujours,  bénie 
s'oyez  •  humanité  sainte  !  Je  meurs  pour  VOUS  parce  (pie  nous  è  es 
la  vérité  ! 

»  Ayez  bien  soin  une  dernière  fois  de  cet  enfant,  ma  somr; 
couvrez-le  chaudement  pour  le  voyage  ;  metlez-iui  de  l'or  dans 
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1rs  poche  s ,  tant  qu'elles  pourront  en  contenir  ;  embrasspz-le 
comme  si  vous  étiez  sa  mère  :  eh  !  ne  l'ètes-vous  pas  ?  Les  baisers 
d'une  sainle  femme  comme  vous  portent  bonheur.  Donnez  lui 
aussi  votre  bénédiction;  et  qu'il  voie  mes  larmes  à  travers  les 
vôtres,  puisque  les  miennes  ne  peuvent  tomber  sur  sa  tète. 
«  Adieu  ,  ma  sœur  ,  je  suis  bien  malheureux. 

«  Duc  de  Levret.  » 


Courbé  sous  son  inquiétude  ,  le  duc  se  promenait  dans  son  cabi- 
net, hésitant  s'il  préviendrait  ou  non  son  fils  du  départ  de  So- 
ciale. Washington  n'est  plus  un  enfant,  se  disait-il  ;  le  temps 
n'est  plus  où  j'amusais  son  imagination  avec  le  prétexte  romanes- 
que d'une  correspondance  feinte.  Depuis  plusieurs  années,  il 
n'ignore  pas  que  rien  n'est  plus  réel  que  celle  liaison  de  mon  choix. 
Mon  rôle  de  père  serait  compromis  si  je  le  terminais  par  un  coup 
de  théâtre  ,  par  une  surprise  indigne  de  ma  gravité.  Avec  les  en- 
fanls,  le  mystère  a  quelquefois  son  utilité;  avec  les  hommes  ja- 
mais. Le  mensonge  n'est  que  l'élément  du  mal.  Ma  conscience 
m'invite  donc  à  ne  rien  cacher  à  mon  fils. 

Le  duc  fit  appeler  Washington,  et  d'une  voix  lente  il  lui  dit, 
après  l'avoir  prié  de  s'asseoir  près  de  lui  : 

—  Je  vous  dégage,  mon  fils,  des  liens  d'affection  que  ma  trop 
grande  confiance  en  certains  principes  avait  tenté  d'établir  entre 
vous  et  Sociale.  Votre  correspondance  avec  lui  cesse  dès  ce  mo- 
ment ;  votre  père  n'a  plus  à  vous  demander  la  continuation  de  ce 
sacrificedelempsetdetravail.il  vous  remercie  d'une  complai- 
sance devenue  inutile. 

—  Mais  .mon  père,  reprit  Washington  étonné,  d'où  vous  vient 
celte  résolution  ? 

—  La  cause  serait  longue  a  expliquer  ,  el  l'explication  n'appor- 
terait aucun  changement  à  la  résolution.  Sociale  quitte  la  France 
demain  et  l'Europe  dans  quelques  jours. 

—  Cela  ne  sera  pas,  s'écria  Washington  en  se  levant. 

—  Pourquoi  cela  .  mon  fils? 

—  Parce  que  cela  est  impossible,  parce  que  vous  ne  le  voudrez 
pas  pour  lui  j  pour  VOUS  ,  pour  moi  aussi... 

—  Je  vous  répète  ,  mon  fils  ,  ajouta  le  duc  avec  un  ton  mêlé  de 
plaisir ,  d'autorité  et  de  douleur,  je  vous  répèle  que  ce  jeune 
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homme  partira  demain  ;  un  navire  sous  voiles  pour  le  cap  de 
Bonne-Espérance  l'aile nd  au  Havre. 

—  Et  moi  je  vous  dis  qu'il  ne  partira  pas... 

—  Mon  fils!.... 

-— 3on!  il  ne  partira  pas.  Quoi  î  après  mel'avoir  imposé  comme 
un  ami ,  comme  un  frère  ;  après  m'avoir  laissé  pendant  huit  ans 
verser  la  confidence  de  mes  peines  et  de  mes  plaisirs  dans  le  cœur 
de  cet  ami  ;  après  m'avoir  inspiré  l'espoir  de  l'avoir  à  vingt  ans 
pour  frère  d'armes ,  pour  compagnon  de  la  vie  .  vous  me  l'enlevez 
tout  à  coup. Pardon  !  mon  père,  mais  il  est  un  âge  ou  l'obéissance 
filiale  a  quelquefois  besoin  de  comprendre  la  raison  de  l'autorité 
paternelle.  Je  ne  comprends  pas  la  vôtre. 

—  Tu  as  du  cœur  ,  mon  enfant  ;  viens,  et  que  je  bénisse  ta 
désobéissance.  Tu  aimes  ,  c'est  bien  ;  aimer  c'est  la  source  du  beau 
et  du  vrai  ;  mais  la  source  a  été  empoisonnée  chez  toi ,  empoison- 
née par  ton  oncle  et  par  la  mère.  Ce  cri  généreux  qui  l'échappe 
m'apprend  tout  ce  qu'ils  m'ont  enlevé.  Quel  homme  !  quel  sage  tu 
eusses  élé  ,  livré  à  ta  noble  nature  ,  qu'eût  dirigée  ma  pensée  !  N'y 
pensonsplus. 

Le  duc  passa  îa  main  sur  ses  yeux. 

—Écoutez  ,  mon  fils ,  vous  avez  tort  de  vous  opposer  au  dé- 
part de  Socrate.  D'abord ,  en  l'abandonnant,  je  lui  assure  une 
fortune  presque  aussi  grande  que  la  vôtre  ;  ensuite,  si  je  consen- 
tais à  le  laisser  demeurer  en  France  et  libre  auprès  de  vous  , 
songez  que  vous  auriez  la  responsabilité  de  sa  conduite. Il  serait 
en  droit  d'accuser  decruauté  ou  de  folie  celui  qui  lui  aurait  ouvert 
les  abîmes  du  monde  sans  en  savoir  le  chemin.  J'ai  succombé  à 
l'entreprise  lorsqu'elle  était  possible  ;  la  mènerez-vous  ù  bien, 
vous  qui  n'avez  pas  trop  de  votre  propre  prudence  pour  vous 
conduire?  Si  vous  vous  trompiez,  mon  fils  ,  si  vous  vous  perdiez 
avec  lui ,  envisagez  un  instant  la  sombre  agonie  que  vous  donne- 
riez à  ma  vieillesse.  Nous  nous  serions  mis  ù  deux,  le  père  et  le 
fils  ,  pour  distraire  de  son  repos  ,  de  son  innocence  et  de  son  bon- 
heur ,  une  créature  tranquille  ,  qui  ne  nous  demandait  rien. 

11  est  rare  que  la  raison,  exprimée  a  propos,  ne  produise  pas 
son  effet  ;  rien  n'était  plus  sensé  ,  en  ce  moment .  que  la  parole 
du  duc  de  Lever!.  Le  père  et  le  fils  allaient  se  quitter  avec  assez 
d'accord  ,  quand  on  remit  au  duc  la  réponse  à  la  lettre  qu'il  avait 
écrite  quelques  heures  auparavant  à  la  supérieure  de  l'hospice 
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des  Orphelins,  pour  lui  annoncer  le  départ  de  Socrale.  Washing- 
ton fut  prié  par  son  père  trop  ému  de  lire  lui-même  celte  réponse. 

«  Monsieur  le  duc  , 

»  Je  n'aurais  eu  qu'à  vous  obéir  sur-le-champ  et  à  tenir  (out 
prêt  pour  le  départ  de  notre  cher  enfant,  s'il  avait  été  seulement 
en  état  de  se  lenir  debout  ;  mais  il  est  couché  dans  son  lit ,  malade 
et  étrangement  malade. Sa  respiration  n'est  pas  gênée,  son  teint 
est  calme  comme  d'habitude  ;  mais  il  ne  parle  pss ,  il  ne  répond  à 
personne,  et  son  regard  est  fixe.  Depuis  hier,  il  est  dans  cet  état. 
Le  médecin  de  l'hospice  donne  à  ce  mal  un  nom  extraordinaire  , 
et  il  assure  que  les  exemples  en  sont  très-rares.  Avant  d'essayer  de 
lelirerde  cette  léthargie  par  de  fortes  secousses  ,  il  nous  a  inter- 
rogées afin  de  savoir  si  depuis  quelques  jours  il  n'aurait  pas  été 
contrarié  dans  ses  désirs.  Nous  lui  avons  répondu  que  non.  Selon 
le  docteur ,  la  connaissance  de  la  cause  de  la  maladie  Indique  ,  en 
pareil  cas,  le  remède  à  appliquer.  Malgré  le  peu  d'éclaircissements 
qu'il  a  reçus  de  nous ,  il  n'en  a  pas  moins  tenté  d'éveiller  notre 
cher  enfant  par  le  bruit  d'une  arme  à  feu  ;  l'essai  n'a  pas  produit 
plus  d'effet  sur  lui  que  les  parfums  répandus  dans  la  chambre  , 
autre  moyen  dont  le  docteur  espérait  beaucoup.  Sacrale  n'a  paru 
éprouver  aucune  sensation.  Quand  j'ai  vu  que  la  science  était  im- 
puissante ,  je  me  suis  adressée  à  Dieu  ,  monsieur  le  due  ,  et  il  m'a 
inspiré  l'idée  de  recourir  au  baume  des  prières.  Ce  .soir  plusieurs 
religieuses  de  divers  couvents  de  Paris  viendront  demander  au  Sei- 
gneur, dans  leurs  prières  unies  aux  nôtres,  de  délivrer  notre  cher 
enfant  de  l'espèce  de  mort  où  il  est  retenu  ,  s'il  n'aime  mieux 
l'appeler  à  lui  touf-à-fait.  11  nous  exaucera  peut-être ,  comme  il 
nous  exauça  cette  fois,  il  vous  en  souvient  ,  où  noire  cher  enfant 
tomba  dans  le  délire  ,  à  la  suite  iïuuv,  petite  solennité  de  la  mai  on. 
Le  mal  est  plus  profond  aujourd'hui;  mais  Dieu  n'est-  il  pas 
puissant  pour  le  vaincre  ?  Seulement,  sommes-nous  a^stz  pures 
pour  être  écoutées? 

»  Après  ee  que  Je  viens  devons  dire,  monsieur  le  duc  .  | 
crois  pas  qu'il  nous  reste  grand  espoir  à  fonder  sur  cette  pauvre 
créai  ure  «pie  nous  avon  ;  peut-être  trop  aimée,  l'un  el  l'autre,  et  à 
l*é  ,  ird  de  laquelle  le  ciel  veut  nous  éprouver  tous  les  vieux.  Et 
s'il  revient  jamais  a  la  vie  ,  ne  craignez-vous  p;rj  que  sa  couva- 
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lescence  ne  soit  trop  longue  pour  lui  permettre  de  partir  avec  le 
navire  dont  il  est  question  dans  votre  lettre  ? 

»  Agissez,  monsieur  le  duc  ,  avec  votre  sagesse  accoutumée  ; 
je  serai  toujours  prête  à  vous  obéir,  dans  l'intérêt  de  notre  cher 
enfant. 

»  Votre  sœur  en  Jésus-Christ. 


Frappés  du  même  coup ,  le  père  et  le  fils  se  regardèrent  en 
silence.  «  Maintenant,  tout  est  fini,  semblaient-ils  se  dire ,  nous 
n'aurons  plus  besoin  de  nous  disputer  pour  savoir  à  qui  de  nous 
il  appartiendra. 

—  Son  mal  est  la  catalepsie  ,  dit  le  vieux  duc  ;  il  en  réchap- 
pera ,  à  coup  sûr ,  mais  cet  accident  me  confirme  que  l'imagi- 
nation de  ce  jeune  homme  est  en  feu.  Sa  jeunesse  le  tourmente 
comme  un  volcan  intérieur.  Le  coup  de  foudre  dont  il  a 
été  renversé  n'est  que  l'irruption  soudaine  du  dernier  dévelop- 
pement physique.  C'est  l'affaire  de  quelques  jours;  la  supé- 
rieure de  l'hospice  a  eu  tort  de  s'alarmer  si  vile.  Socrate  pourra 
partir  dans  la  quinzaine  ;  je  vais  écrire  au  capitaine  de  retarder 
son  départ. 

Lorsque  Washington  eut  quitté  son  père,  il  descendit  au  jardin 
et  s'assit  sur  un  banc  pour  écîaircir  quelques  pensées  dont  il 
avait  été  préoccupé  pendant  la  conversation  qui  venait  d'avoir 
lieu.  Ce  n'est  pas  seulement  l'effervescence  de  la  jeunesse ,  se 
confia -t-il  avec  un  sentiment  de  remords  ,  qui  a  causé  le  mal 
dont  Socrate  est  frappé  ;  depuis  ma  lettre  ,  il  n'est  plus  le  même 
homme.  Sa  réponse  indiquait  déjà  cette  inquiétude  brûlante  et 
fixe  dont  il  a  atteint  le  dernier  terme.  Mais  que  lui  ai-je  dit  ?  quel 
monde  lui  ai-je  révélé  ,  pour  me  servir  de  ses  expressions  ?  Il  y 
a  un  étrange  lien  entre  lui  et  moi  ;  il  m'attire  ,  je  vais  à  lui  ;  nous 
avons  besoin  l'un  de  l'autre  ,  et  à  peine  nous  touchons-nous  par 
quelque  point  ,  que  nous  nous  désunissons  aussitôt,  quand  toute- 
fois la  joie  de  ma  pensée  ne  devient  pas  le  désespoir  de  la  sienne. 
ou  que  ses  illusions  ne  rejettent  pas  avec  mépris  dans  l'ombre 
l'astre  que  j'avais  pris  pour  le  soleil.  Je  commence  à  m'en  vouloir 
d'avoir  habitué  mes  opinions  aux  contrôles  des  siennes  que  je 
blesse  toujours. 

Le  banc  sur  lequel  était  assis  Washington ,  s'adossait  près  de 
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la  croisée  de  la  chambre  de  son  oncle.  Cette  croisée  s'ouvrit ,  et 
Des  Verriers  s'y  montra. 

—  As-tu  jamais  vu  de  plus  belle  soirée,  au  commencement  de 
l'été,  Washington  ? 

—  Rarement ,  mon  oncle  ;  c'est  ce  que  je  me  disais  il  n'y  a 
qu'un  instant. 

—  Cela  me  rajeunit,  mon  enfant,  de  respirer  ces  bonnes  odeurs 
de  violettes  et  de  thym.  Je  redeviendrais  amoureux  si  je  n'avais 
que  soixante  ans. 

— -  Est-ce  que  vous  avez  jamais  aimé ,  vous  ,  mon  oncle  ? 

—  Tu  supposes  sans  doute  que  j'étais  trop  laid  pour  cela? 

—  Non  ,  mais  trop...  que  vous  dirai-je  ?  trop  arner  ,  trop  iro- 
nique ,  trop  moqueur... 

—  Reste  à  savoir  si  j'étais  ironique ,  puisque  tu  m'appelles 
ainsi ,  avant  d'avoir  aimé  ,  ou  si  je  suis  moqueur  depuis  que  j'ai 
eu  le  bonheur  d'être  aimé. 

—  C'est  ce  que  vous  allez  m'apprendre  ,  mon  oncle  ,  reprit 
Washington  avec  une  légèreté  de  ton  que  son  âge  et  l'acquit  d'un 
voyage  en  Angleterre  lui  permettaient  de  prendre.  Maintenant 
je  suis  un  homme  ,  semblait-il  dire  ;  je  suis  à  la  hauteur  de  tout. 
Je  vous  écoute. 

—  Ne  compte  ni  sur  un  sermon  ,  ni  sur  des  biographies  scan- 
daleuses,  mon  enfant;  ton  attention  serait  frustrée.  Mais  que 
penserais-tu  d'un  jardinier  qui  s'acharnerait  à  vouloir  faire  porter 
des  melons  a  un  rosier  et  des  roses  à  un  dune? 

—  Cela  me  semblerait  assez  dépourvu  de  raison. 

—  Et  ,  ne  voyant  pas  s'effectuer  ces  monstruosités  ,  si  ce  jar- 
dinier se  désespérait,  maudissait  le  munie  ,  Dieu  ,  la  nature,  la 

-^pciété,  s'il  tentait  de  se  tuer,  que  penserais-tu  alors.' 

—  Oin-  votre  jardinier  est  un  fou,  voilà. 

—  Mon  ami ,  tous  les  hommes  mettent  leur  bonheur  à  f aire 
pousser  des  roses  sur  des  chênes ,  en  demandant  à  un  besoin 
les  qualités  d'un  sentiment.  Aimer  est  néoess  lire  >  la  jeunesse, 
comme  le  lait  de  la  mère  au  nouveau-né.  Mais  c'esl  exclusive- 
ment une  nécessité.  Infidélité ,  inconstance ,  légèreté,  coquet- 
terie, trahison,  grands  mots  !  àul  mt  vaudrait  dire  qu'un  homme 
qui  n'a  plus  plus  faim  esl  un  traître,  et  qu'une  femme  qui  a  som- 
meil «  si  une  coquette,  ha  satiété  en  amour  ne  diffère  pas  de  toute 
autre  satiélé. 

19. 
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—  Quoi  l  mon  oncle ,  ne  serait-ce  qu'un  grossier  appétit ,  ce 
sentiment  si  fin  qui  a  produit  des  vers  enchanteurs,  des  tableaux 
délicieux,  avec  Pétrarque,  Ovide,  Raphaël,  Corrège  ?... 

—  Je  ne  nie  pas  les  beaux  tableaux  et  les  beaux  vers  ,  mais  je 
ne  crois  pas  à  la  réalité  du  sentiment  qui  les  a  inspirés.  Je  serais 
fâché  pourtant  que  l'erreur  ne  subsistât  pas  toujours;  le  monde 
y  perdrait  trop.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  lu  remarqueras  que 
les  religions  (  la  nôtre  qui  est  vraie  n'est  pas  en  question  )  ,  et 
l'amour,  mensonges  monstrueux,  ont  produit  les  plus  merveil- 
leuses œuvres  d'art  de  la  terre.  Tu  vois  que  je  suis  sincère.  Crois- 
moi  donc  quand  je  le  prouve ,  pour  justifier  mon  ironie  ,  que 
l'amour  n'est  pas  ce  que  lu  crois.  Voyons ,  tu  aimes  une  jeune 
femme,  par  exemple. 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Comme  tu  réponds  vite  !  Tu  l'aimes  pour  son  âme ,  sa  can- 
deur, sa  vertu. 

—  Oh  oui  !  mon  oncle. 

— Vous  vous  promenez  au  clair  de  la  lune,  si  chère  aux  amours, 
et  le  serein  la  rend  borgne  ,  lu  la  chéris  encore  ,  car  sa  candeur 
n'a  pas  été  éborgnée  par  le  serein. 

—  Certainement.  J'aurais  mieux  aimé  toutefois  qu'elle  ne  fût 
pas  borgne. 

—  Sans  doute  !  un  soir  d'été  elle  oublie  de  fermer  sa  croisée  , 
et  le  lendemain  elle  est  couverte  de  rougeurs.  C'est  la  petite  vé- 
role. La  voilà  affreuse.  Tu  la  chéris  encore,  car  sa  vertu  n'a  pas 
perdu  le  nez. 

—  Je  la  chéris  encore  ;  vous  allez  trop  loin,  mon  oncle. 

—  Trop  loin!  Te  l'ai-je  montrée  boiteuse,  vieille,  bossue  par 
une  chute?  Enfant,    avoue-toi  donc  que  l'amour  prend  mil  HT 
masques  ,  mais  qu'il  n'a  qu'une  forme.  Je  le  l'ai  dit  :  Le  be- 
soin. 

—  En  ce  cas ,  vous  seriez  bien  étonné  ,  mon  oncle  ,  si  je  vous 
communiquais  la  dernière  lettre  de  Socrate  où  je  crois  qu'il  est 
question  d'amour  d'une  autre  manière  que  la  nôtre. 

—  Que  la  nôtre  !  murmura  Des  Verriers,  en  priant  son  neveu 
de  lui  montrer  celte  lettre. 

Il  alla  ensuite  au  fond  de  l'appartement  et  lut  à  la  lueur  de  la 
lampe  ce  loug  gémissement ,  à  peine  articulé  ,  qui  était  échappé 
à  une  âme  désolée  de  sa  propre  énergie. 
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—  Qu'as-tu  fait  ?  dit  Des  Verriers  en  levant  le;?  bras  el  en  re- 
tournant à  la  croisée  ;  lu  as  égaré  ,  mis  en  danger  de  folie  ,  une 
tête  déj^  si  exaltée  ! 

—  Hélas  !  oui ,  mon  oncle;  et  je  m'accuse  aussi  bien  fort  de 
la  position  où  se  trouve  Socrate. 

Après  avoir  raconté  à  Des  Verriers  l'événement  dont  il  était 
question  dans  la  lettre  de  la  supérieure  de  l'hospice  ,  Washing- 
ton sollicita  un  conseil,  aiin  de  réparer  le  mal  qu'il  croyait  avoir 
causé. 

—  Je  suis  de  l'opinion  de  ton  père  ;  la  crise  est  profonde,  unis 
peu  dangereuse.  Ne  lui  écris  sur  le  même  sujet  que  dans  quelques 
jours,  —  entends-tu  ? 

—  J'écouterai  vos  avis,  mon  oncle  ;  bonne  nuit. 

Quinze  jours  après ,  Socrate  décachetait  la  le-ttre  suivante, 
qu'avaient  précédée  sans  cloute  Oavcix  ou  trois  autres  lettres  dans 
lesquelles  Washington  s'occupait  un  peu  moins  de  lui  et  un  peu 
plus  de  la  santé  de  son  ami. 

a  De  Washington  a  Socrate. 

»  Un  jour  deux  Français  qui  voyageaient  en  Allemagne  s'arrêtent 
pour  dîner  à  l'auberge  d'une  petite  ville.  IS'e  supposant  pas,  avec 
raison,  chez  leur  hôtesse  une  profonde  connaissance  de  leur  lan- 
gue, ils  s'épuisent  en  efforts  de  toutes  sortes  pour  lui  faire  com- 
prendre leur  désir  de  manger  un  lièvre  rôti.  Ils  parlent  latin,  s'ac- 
croupissent à  terre  pour  imiter  les  bonds  du  lièvre,  rien  ne  frappe 
l'intelligence  des  gens  de  ['auberge.  Ces  pauvres  Français  seraient 
morts  de  faim  si  l'hôtesse,  désespérée  ,  ne  se  fût  enfin  écriée  : 
Mon  Dieu  !  si  ces  messieurs  parlaient  français, 

»  Compare-moi,  ami, a  ces  deuxvoyageursrje  songeais  à  vain- 
cre l'impossible,  quand  le  facile  était  à  ma  portée,  incendier  le 
couvent  où  s'est  retirée  la  jeune  miss,  ce  qu'à  ma  place  tu  a  i 
réalisé  sans  doute;  forcer  l'abbé  Ronsin  à  m'y  introduire  avec 
lui.  vio'enee  a  laquelle  je  ne  penserai  pas  une  seconde  fois,  vu  que 
l'abbé  Ronsin  a  été  enfin  nommé  grand-vicaire  dans  le  Midi,  ne 
sont  que  deux  projets  entre  les  mille  que  je  ruminais  depuis  nn 
mois,  nuit  et  jour,  à  ion !.•  heure,  quand  le  courage  me  vint  de  lui 
écrire  el  de  lui  demander  toul  (tlmplemenl  un  rendez-vous.  Bile 
s'y  est  trouvée  avec  une  exacte  précision.  Ainsi ,  grâce  ;ï  un  limi- 
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dite,  j'ai  obtenu  un  mois  plus  tard  ce  que  j'aurais  pu  avoir  un  mois 
plus  loi. 

*  Ce  qui  m'est  survenu  depuis  plus  d'un  mois  que  je  ne  cesse 
de  la  voir  ne  vaudrait  pas  les  frais  d'un  récit,  s'il  n'était  pas  con- 
venu enlre  nous  que  nous  ne  mesurerions  jamais  l'importance  de 
nos  relations  écrites  à  l'estime  du  monde.  Nous  écrivons  pour 
nous,  le  facteur  seul  aurait  le  droit  de  se  plaindre  de  l'épaisseur 
de  nos  lettres.  Amuse-loi  donc  ou  ennuie-toi,  comme  il  te  plaira, 
à  me  lire,  à  ta  petite  croisée  du  côté  du  jardin  ;  et  quand  tu  seras 
las,  quitle-moi  pour  la  vue  de  tes  marais  el  de  ton  horizon  de  ¥in- 
cennes. 

«  Si  tu  connaissais  le  Jardin  des  Plantes,  tu  pardonnerais  sans 
doute  aux  Jardin  des  Tuileries  de  n'avoir  pas  de  cèdres.  On  y  voit 
des  cèdres,  des  nopals,  des  palmiers,  des  lalaniers,  et  les  plus 
rares  productions  de  chaque  règne.  Tu  serais  enchanté  surtout  du 
jardin  en  lui-même,  non  pas  le  dimanche,  quand  il  est  plein  d'un 
gros  peuple  avide  de  faire  une  lieue  pour  manger  du  pain  d'épice 
qu'on  vend  à  sa  porte,  et  pour  agacer  des  singes,  au  profit  de  ses 
enfants  laissés  à  la  maison  ;  mais  les  jours  de  la  semaine,  lorsque 
les  belles  allées  de  marronniers  balancent  leurs  panaches  fleuris 
dans  l'air  calme  de  L'après-midi,  et  que  des  oiseaux  jouenl  devant 
vous. 

«J'ai  choisi,  ami,  celte  promenade  pour  mes  rendez-vous 
avec  miss  Alice.  Nous  sommes  à  peu  près  sûrs  de  n'y  être  ren- 
contrés par  personne,  les  Parisiens  n'allant  jamais  où  ils  n'ont 
pas  l'espoir  d'être  foulés  ou  fusillés,  selon  les  temps.  C'est  à  peine 
ai  nous  coudoyons  dans  les  allées  quelques  rares  couples,  parlant 
bas  et  montrant  pour  nous  la  même  réserve  d'attention  que  nous 
avons  pour  eux.  Les  amants  et  les  conspirateurs  se  reconnaissent 
de  loin. 

«  Il  y  a  mille  endroits  charmants  pour  causer  dans  les  allées  du 
Jardin  des  Plantes.  Nous  nous  assîmes  à  notre  première  rencontre 
au  [lied  d'un  cèdre  apporté  d'Afrique  par  Jussieu  dans  le  fond  de 
son  chapeau  ;  c'est  une  histoire  touchante,  que  vous  racontent, 
pour  quatre  sous  de  pain  d'épice,  les  marchandes  établies,  tous  les 
jeudis,  autour  du  vieux  cèdre. 

u  Que  les  Parisiens  sont  spéculateurs,  même  dans  leurs  plaisirs 
les  plus  poétiques!  me  fil  observer  la  jeune  miss.  Voyez:  ils  pos- 
sèdent une  merveille  végétale,  ils  en  sont  fiers;  Us  la  montrent 
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aux  étrangers  comme  un  monument,  et  à  deux  pas  ils  élèvent  un 
cabaret  où  Ton  débite  de  la  bière,  à  l'enseigne  du  cèdre  du  Liban; 
et  une  laiterie,  fameuse  par  son  lait  chaud  et  ses  gauffres,  la  lai- 
terie du  cèdre  du  Liban  ! 

«Je  répondis  à  miss  Alice  que  la  civilisation  n'était  poétique 
qu'à  cette  condition  de  mélange;  si  l'on  supprimait  du  commerce 
la  confiture  de  cédrals  et  le  miel,  lui  dis-je,  dans  dix  ans  il  n'exis- 
terait pas  un  citronnier  en  Europe  ni  une  seule  fleur  sur  sa  tige. 
On  respecte  les  fleurs  parce  qu'elles  nourrissent  les  abeilles  qui 
produisent  du  miel.  Sans  la  tisane  des  quatre  fleurs,  il  y  a  long- 
temps que  les  violettes  auraient  disparu  de  la  terre. 

—  Cela  est  triste,  ajouta  miss  Alice,  niais  vous  avez  raison;  cela 
est  partout,  excepté  dans  les  pays  pauvres  comme  le  mien.  Chez 
nous  chaque  fleur  est  une  histoire,  le  souvenir  d'une  passion  mal- 
heureuse, le  sujet  d'un  vieux  fabliau. 

—  Les  peuples  primitifs  ont  d^  forêts,  et  les  nations  civilisées 
des  jardins  des  plantes ,  ajoulai-.je  à  mon  tour.  Chacun  de  ces 
deux  résultats  a  ses  avantages;  pourquoi  fait-on  qu'ils  s'excluent? 
Pourquoi  ce  jardin  si  bien  placé  entre  une  montagne  qui  l'abrite 
du  vent  et  un  fleuve  qui  le  rafraîchit,  est-il  un  carié  de  salade,  là 
une  plate-bande  de  légumes,  plus  loin,  une  étagère  de  pharma- 
cien, et  presque  partout  un  répertoire  médicinal?  On  dit  (pie  le 
but  de  ces  collections  est  d'être  utile  à  l'humanité.  Bst-ee  que 
l'humanité  n'aurait  besoin  que  de  décoctions,  de  cataplasmes  et 
de  tisanes  ?  Il  y  a  des  plaies  au  cœur  comme  a  la  jambe,  et  autant 
de  maladies  de  l'âme  que  du  corps.  Celles  de  l'àme  sont  oubliées 
ici;  l'âme  n'a  que  faire  de  ces  classifications  chimériques  et  de 
ces  dénominations  en  exécrable  latin  clouées  au  dos  de  chaque 
plante.  Que  ceci  rende  la  santé,  c'est  bien;  maisque  ceci  du  moins 
apporte  à  L'intelligence  l'idée  religieuse  d'une  providence  toujours 
pn  tente  à  notre  faiblesse.  Qui  osera  s'arrêter  devanl  cei  arbuste 
épineux,  si   vous  vous  bornez  à   le  salir  de  c<  Ile  épithète  stérile: 

atoé  americana,  dans  vos  livres  de  si  ience?  Mais  avec  quelle  af- 
fection, quelle  reconnaissance,  nous  considérons  ce  même  ar- 
buste, si  vous  nous  dite;  humainement:  ha  plante*  entière  .le 

l'aloes  sert   de  Hoison  et    de  baie  po  ir  entourer  les   Champi 

liges  fournissent  dis  poutres  aux  maisons,  et  ses  feuilles  des  tuiles; 
en  emploie  encore  fe  illes  à  faire  des  bassins  et  des  plats: 
voilà  un  arbre  dont  ou  a  déjà  tiré  la  maison  et  le  mobilier.  Avec 
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les  nerfs  et  les  fibres  de  l'aloès,  on  tisse  du  linge,  des  habits,  des 
souliers,  des  filets,  des  hamacs,  des  tapisseries  ;  nous  n'avions  que 
le  nécessaire,  nous  avons  maintenant  le  nécessaire  et  le  luxe; 
ajoutez  l'indispensable.  Les  pointes  de  l'aloès  sont  façonnées  en 
clous  en  dards  pour  la  guerre,  en  alênes  de  cordonniers,  en  ai- 
guilles, en  épingles,  en  râteaux,  en  peignes.  Du  suc  du  même  ar- 
bre, qui  coule  en  si  grande  abondance  qu'une  seule  plante  emplit 
jusqu'à  cinquante  amphores,  on  extrait  un  lait  des  plus  doux. 
Cuits  sous  la  terre,  le  tronc  et  les  parties  épaisses  de»  feuilles  sont 
délicieux  à  manger.  Que  demander  déplus  à  une  seule  production 
de  la  nature?  Que  dire  de  plus  éloquent  et  de  plus  simple  pour  en 
faire  aimer  le  créateur  ?  Cette  botanique  vaut  bien  celle  qui  dit  : 
l'aloès  est  un  excellent  purgatif. 

—  Eh  bien  !  dit  la  jeune  miss,  voilà  ce  que  je  demande  à  votre 
jardin  des  plantes,  et  ce  que  je  n'aperçois  pas. 

—  Ah  !  demandez-le  à  tout  ce  qui  existe  dans  notre  société , 
car  elle  est  tout  entière  privée  de  ce  moelleux  déformes,  de 
cette  souplesse,  de  ce  charme;  et  vous  savez  bien  pourquoi. 
C'est  que  l'homme  seul  a  mis  sa  main  dure  et  nerveuse  à  l'œuvre, 
et  n'a  rien  laissé  à  faire  à  la  femme  ,  c'est-à-dire  à  la  grâce  qui 
achève  tout.  Oui  a  bâti,  sculpté,  écrit,  peint?  Ce  sont  les  hommes, 
jamais  les  femmes.  L'art  n'a  qu'un  sexe,  il  est  mâle  ;  tandis  qu'il 
devrait  réunir,  et  il  les  réunira  un  jour,  la  puissance  du  sexe  évi- 
demment le  plus  fort  et  la  tendresse  du  sexe  le  plus  faible.  Alors 
les  temps  seront  venus  et  accomplis  pour  la  beauté  de  l'expression 
idéale. 

—  Je  suis  heureuse,  me  dit  Alice,  de  trouver  un  écho  de  mes 
pensées  dans  les  vôtres;  je  ne  sais  si  elles  sont  justes,  mais  elles 
ont  pour  moi  l'attrait  de  la  conviction.  Ainsi,  il  me  semble  qu'une 
femme  n'aurait  pas  emprisonné  dans  ce  carré  de  fer,  que  nous 
voyons  d'ici,  de  belles  fleurs  qui  seraient  mille  fois  plus  belles  de 
leur  propre  éclat  et  du  reflet  de  l'éclat  des  autres,  si,  au  lieu 
d'être  alignées  comme  des  soldats,  avec  un  numéro  au  front,  elles 
avaient  été  semées  à  la  volée,  çà  et  là,  pour  croître  comme  Dieu 
l'aurait  voulu. 

—  Tant  que  ce  seront  d'épais  jardiniers  qu'on  emploiera  ici , 
jamais,  je  vous  le  répèle,  miss,  ce  jardin  ne  sera  qu'une  boutique 
de  pharmacien.  Ce  sont  d'ailleurs  des  médecins,  des  antiquaires, 
des  herboristes  qui  le  dirigent.  11  y  manque  un  po<Hc;  le  poète 
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aurait  fait  un  Éden  do  ce  jardin  ;  il  lui  aurait  donné  la  physiono- 
mie variée  de  l'univers.  Le  lion  y  aurait  eu  son  désert,  le  chamois 
sa  montagne,  le  faon  sa  forêt,  l'aigrette  son  fleuve,  la  Heur  son 
appui,  et  l'homme,  le  roi  de  la  création  ,  se  serait  écrié  :  C'est 
bien  !  en  sentant,  en  respirant,  en  écoutant  le  bruit,  les  émana- 
lions,  le  chant,  le  murmure  et  les  harmonies  de  la  création.  Au 
lieu  de  cela,  il  faut  nous  contenter  de  ce  banc  de  bois  pour  nous 
asseoir  et  de  la  vue  des  ours  pour  nous  distraire.  Allons  voir  les 
ours,  m'écriai-je. 

«  INous  descendîmes  lentement  la  petite  colline  sur  laquelle  est 
planté  le  cèdre  ,  pour  nous  diriger  vers  le  bas  du  jardin.  Comme 
lu  le  penses  bien  ,  nous  n'évitâmes  aucun  détour  ;  nous  en  sui- 
vîmes tant ,  au  contraire  ,  que  nous  nous  trouvâmes  je  ne  sais  où , 
mais  à  coup  sûr  fort  loin  de  la  fosse  aux  ours.  Comme  on  est 
susceptible  lorsqu'on  aime  !  Depuis  que  nous  avions  changé  de 
place,  depuis  qu'Alice  n'avait  plus  son  regard  distrait  parle  spec- 
tacle du  jardin  ,  il  me  sembla  que  son  attention  m'était  moins  dé- 
vouée} je  m'imaginai  que  l'entourage  avait  prêté  à  mes  paroles 
un  prix  dont  elles  s'étaient  privées  par  notre  déplacement;  qu'en- 
fin ,  j'étais  comparable  ,  par  ma  position  réelle  ou  imaginaire  ,  à 
un  sujet  de  peinture  dont  on  aurait  enlevé  le  fond.  Mon  relief 
avait  disparu.  C'est  là  du  moins  ce  que  je  supposai. 

«  L'ombre  de  cette  première  tristesse,  causée  par  la  plus  douce 
des  situations  ,  —  le  bonheur  rend  quelquefois  injuste  ,  —  s'éva- 
nouit aussitôt  que  la  conversation  reprit  son  cours.  J'avais  pu 
confondre  le  repos  de  la  réflexion  avec  la  langueur  de  l'indiffé- 
rence. J'ai  souvent  le  tort  de  vouloir  qu'on  s'abandonne;  et  l'en- 
traînement est  un  attribut  du  climat,  et  non  une  qualité  du  carac- 
tère. 

«  Nous  passions  entre  ces  tort;:  parcimonieuse* 

ment  mises  à  contribution  pour  ménager  des  baies  circulaires , 
des  petits  parcs,  des  jardins  sauvages  aux  animaux  habitués  à  une 
certaine  régularité  de  demeure,  et  sans  laquelle  ils  dépériraient* 

—  Ce  soin  est  charmant  !  m*écriai-je,  l'homme  est  sublime 
quand  il  se  fait  aimer  dans  sa  force,  c'esl  Hercule  balançant  un 
enfant  sur  ses  mains  :  quoi  de  plu 

—  Oui,  me  dit  Alice;  mais  essaye/  dé  TOUS  faire  aimer  par  ces 

loca  la  ires-là.  Bile  memontrait  la  ipée  par  les  léopards, 

les  tigres ,  les  lions ,  les  OUTI  et  les  panthères. 
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—  J'avoue,  répondis-je .  qu'un  des  gardiens  de  ce  jardin  ne 
comptait  pas  trop  sur  leur  affection  le  jour  qu'il  se  vengea  sur  un 
professeur  de  botanique  dont  il  avait  à  se  plaii 

—  ÀhJ  racontez-moi  cette  histoire ,  me  dit  Alice  en  se  suspen- 
dant à  mon  bras,  et  en  me  jetant  ses  lèvres  comme  si  elle  eût 
voulu  me  laisser  voir  la  récompense  qui  m'attendait  pour  me  payer 
de  ma  complaisance. 

«  Faut-il  te  rapporter  celle  histoire?  —  Oui.  Mais  passe-la. 

«  Plus  sentimental  que  ses  semblables,  ce  professeur  de  bota- 
nique aimait ,  outre  les  pistils  et  les  étamines ,  un  bel  éléphant 
apporté  du  royaume  de  Candahar  au  Jardin  des  Plantes.  Chaque 
matin  et  chaque  soir,  il  s'accoudait  sur  la  haie  plantée  autour  du 
bassin  réservé  aux  ablutions  de  son  ami.  et  ii  se  délectait  à  le 
voir  barhotter.  souffler,  lancer  de  l'eau  à  la  hauteur  da  vingt 
pieds.  Celle  satisfaction  était  souvent  plus  effective  •  des  gâteaux 
passaient  de  la  poche  du  savant  dans  la  trompe  du  pachyderme  , 
fort  reconnaissant,  comme  tout  éléphant  bien  né,  de  tant  de 
bontés  inépuisables.  Quel  beau  ciel  n'a  ses  nuées  ?  Un  changement 
eut  lieu  dans  le  personnel  des  gardiens  du  jardin  ;  et  les  change- 
ments ne  sont  pas  plus  avantageux  en  histoire  naturelle  qu'en 
politique.  Ce  nouveau  gardien  n'eut  pas  pour  l'éléphant  les  soins 
attentifs  de  l'ancien.  Il  négligea  sa  toilette  pendant  des  semaines 
entières,  oublia  de  renouveler  l'eau  du  bassin;  enfin  il  se  conduisit 
si  mal,  que  le  professeur,  après  plusieurs  remontrances,  aussi 
paternelles  qu'inutiles  ,  fut  dans  l'obligation  de  le  congédier. 

«  Si  les  éléphants  sont  rancuneux.  les  gardiens  ne  le  leur  cèdent 
guère.  Père  de  famille  ,  comme  tous  les  domestiques  quand  ils  se 
plaignent  d'être  chassés,  ayant  quatre  i  nfanls.  le  nombre  quatre 
étant  inséparable  du  mot  enfant .  comme  est  inévitable  le  nombre 
dix-sept  quand  il  s'agit  de  blessures  reçues  ,  ce  gardien  ressentit 
vivement  le  tort  que  lui  portait  le  professeur  de  botanique.  Une 
vengeance  était  dans  sa  main  ;  il  jura  d'en  user  le  soir  même  de 
son  expulsion.  Il  sortit. 

«  C'était  par  un  beau  clair  de  lune  ;  le  professeur  de  botanique 
se  promenait  dans  le  jardin,  ouvrant,  avec  l'autorité  de  son  litre, 
la  porte  de  chaque  haie  ,  foulant  ces  carrés  de  verdure  ,  qui  n'ont 
jamais  été  parcourus  par  personne.  Dans  le  calme  du  soir,  il 
achevait  une  Flore  nocturne,  vaste  ouvrag  ut  décrites 

les  mœurs. et  la  physionomie  des  plantes  qui  ne  s  ouvrent  que  la 
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nuit.  Comme  il  allait  à  travers  les  fleurs!  comme  il  en  fauchait 
avec  sa  petite  serpe  !  comme  il  entassait  dts  gerbes  «le  bouquets 
sous  son  bras  !  jouissances  du  sage  ,  rien  ne  vous  est  comparable  ; 
et  vous  n'avez  point  d'infidèles  retours  ! 

a  Tout  à  coup  un  sifflement  l'éveille.  Qui  a  sifflé  ?  Le  professeur 
s'arrête.  Nouveau  bruit.  C'est  un  ricanement  dans  les  feuilles.  Les 
feuilles  sont  écartées  ;  et  que  lui  laissent-elles  voir?  des  singes  ! 
Horreur  !  A  l'arbre  à  côté  ,  à  l'arbre  suivant ,  à  tous  les  arbres  du 
carré  ,  des  singes  !  des  centaines  de  singes  !  «  Qu'est-ce  à  dire  ? 
s'écria  le  professeur  à  l'aspect  de  tant  de  singes  vert  3,  de  macaques 
et  de  guenons ,  qui ,  à  la  lueur  de  la  lune  ,  lui  soufflent  au  n<  z  en 
lui  montrant  les  dents ,  —  se  sont-ils  échappés  de  leurs  loges?  ■ 

«  Le  professeur  dépose  ses  fleurs  a  terre  ,  suspend  les  investi- 
galions  pour  sa  Flore  nocturne,  et  va  appeler  les  gardiens.  11 
sort  de  la  baie  ,  et  que  voit-il  ?  un  zébu  ! 

«  Le  zébu  n'est  pas  féroce  ,  mais  il  n'est  pas  agréable  à  rencon- 
trer au  détour  du  chemin.  Il  évite  le  zébu  et  passe.  A  trois  pas  de 
là  ,  se  montre  à  lui  l'ours  blanc  de  Terre-Neuve,  un  énorme  ours 
blanc.  Le  professeur  oublie  alors  la  Flore  nocturne  ,  les  singes 
verts  et  le  zébu  ,  et  reste  pétrifié  devant  l'ours  blanc,  qui  se 
gratte  le  museau  avec  sa  patte,  dédaignant  de  manger  un  bota- 
niste. 

«  Il  est  probable  que  si  le  professeur  avait  pu  faire  usage  de  ses 
jambes  en  ce  moment,  il  se  serait  lire  du  mauvais  pas;  mais  il 
tremblait  encore,  qu'il  lui  fallut  trembler  de  nouveau. Après  l'ours 
blanc  ,  voici  le  lion  ,  qui  ne  se  laisse  limer  les  dents  par  les  jolies 
femmes  que  dans  les  fables  de  La  Fontaine  ,  voici  la  hyène  qui 
mange  toujours,  voici  la  panthère  qui  mange  la  hyène  ,  voici  le 
tigre  qui  mange  sans  faim.  Le  professeur  se  crut  mangé  douze 
fois  ;  et  il  comptait  sur  de  l'avancement  ! 

a  11  est  des  positions  qui  ne  se  décrivent  pas,  parce  (pie  ceux 
qui  pourraient  les  peindre  ont  été  dévorés  ;  le  professeur  renonça 
à  publier  sa  Flore  nocturne ,  s'adossa  contre  un  arbre  tout  cou- 
vert de  singes  verts  qui  lui  ricanaient  son  chant  de   mort  sur  la 

tète  ,  et  il  attendit. 

«Tu  crois  peut-être  que  l'éléphant  accourut  le  sauver?  Tu 
l'attendais  à  la  répétition  de  l'histoire  d'Androclès?  L'éléphanl  ne 

vint  pas  dans  ce  moment.  Mais  vois-lu  comme  le  gardien  s'était 

vengé  ?  Ce  vénérable  père  de  famille,  avant  de  sortir  de  son  cui- 
*  20 
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ploi  et  du  jardin ,  avait  ouvert  la  grille  à  tous  les  animaux  cruels 
et  féroces  de  l'établissement. 

«  Au  milieu  des  léopards  qui  le  flairaient ,  des  libres  qui  frot- 
taient leur  grosse  tête  à  ses  genoux,  des  zébus  qui  ont  un  si 
mauvais  œil ,  des  ours  assis  sur  leurs  pattes  de  derrière  ,  espèce 
de  jury  fourré ,  des  hyènes  et  des  panthères,  au  milieu  de  tous  ces 
animaux,  et  pourtant  à  trente  pas  seulement  du  pont  d'Austcrlitz, 
le  professeur  croyait  déjà  lire  son  article  nécrologique  dans  l'An- 
nuaire de  Lesur.  Tout  à  coup  il  se  voit  emporté  dans  une  espèce 
de  marche  triomphale  ,  sans  chercher  à  opposer  une  résistance 
quelconque.  Que  me  veulent  ces  animaux  qui  semblent  me  prier 
de  les  conduire  quelque  part?  se  dit-il.  Us  me  précèdent  en  tour- 
nant leur  tète  à  chaque  pas  pour  que  je  les  suive  .  ils  me  pressent 
en  hurlant  pour  que  je  les  guide.  La  peur  le  fait  automate,  la 
peur  le  pousse ,  et  blême  ,  tremblant  comme  la  feuille  ,  en  sa  qua- 
lité de  botaniste  ,  il  suit  le  féroce  troupeau  ,  qui ,  sans  dévier  de 
sa  roule  ,  se  dirige  vers  ses  loges.  Une  fois  là  ,  la  panthère  saute 
d'un  bond  dans  sa  loge,  le  lion  dans  la  sienne  ,  et  tous  les  autres 
quadrupèdes  en  font  autant.  Le  professeur  n'eut  qu'à  abaisser 
sur  eux  la  grille  ,  pour  être  tout-à-fait  hors  de  danger.  Et  quel 
danger  !  Je  suis  donc  un  Daniel  ?  aurait  pu  s'écrier  le  professeur, 
s'il  n'avait  pas  compris,  quand  le  sang-froid  lui  fut  rendu  .  qu'une 
longue  résidence  avait  amolli  le  naturel  de  ces  animaux,  au  point 
de  leur  faire  désirer  de  rentrer  dans  leur  bauge  dont  ils  n'étaient 
sortis  qu'à  regret. 

«  Ce  ne  fut  qu'en  rentrant  chez  lui  que  le  professeur  de  bota- 
nique trouva  à  sa  porte  l'éléphant  qui  l'attendait;  l'éléphant  s'in- 
clina en  signe  de  respect  ,  et  l'événement  eut  sa  conclusion.  Au 
lieu  d'être  dévoré  ,  il  avait ,  pour  ainsi  dire ,  été  ramené  chez  lui 
par  les  animaux  du  jardin  avec  toute  sorte  d'égards. 

«  Je  ne  sais  si  l'anecdote  t'a  amusé,  elle  a  plus  d'une  fois 
amené  le  sourire  sur  les  lèvres  d'Alice.  Mais  quel  triste  caractère 
que  le  mien  !  Mon  récit  achevé  ,  j'ai  cru  remarquer  de  nouveau 
que  miss  Alice  redevenait  distraite  comme  auparavant.  Son  œil 
n'était  plus  animé  comme  en  m'écoutant,  son  bras  pressait  moins 
le  mien  ,  elle  regardait  ailleurs.  Est-ce  qu'il  y  aurait  des  femmes 
qui  considéreraient  les  hommes  ,  ai-je  pensé  ,  comme  des  claviers 
sonores,  écoulés,  aimés,  chéris  tant  qu'ils  résonnent,  et  rejelés 
comme  meubles  indifférents  quand  ils  ont  cessé  de  produire  leur 
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bruit  harmonieux  ?I1  me  fut  amer  de  supposer  que  je  n'étais  qu'un 
piano  pour  Alice.  Je  secouai  celle  mauvaise  pensée ,  et  m'aban- 
donnai au  doux  état  que  fait  éprouver  à  l'âme  la  lutte  du  jour  et 
de  la  nuit  au  fond  de  ce  jardin  tout  rempli  d'exhalaisons  diffé- 
rentes ,  embaumant  l'air,  le  fortifiant,  l'embrasant  des  senteurs 
de  l'Amérique  et  de  l'Orient. 

—  Qu'y  a-t-il  dans  l'air?  me  demanda  Alice  elle-même,  ne  le 
trouvez-vous  pas  changé  depuis  que  nous  sommes  dans  cette  allée? 
On  respire  moins  aisément  peut-être  ,  mais  on  est  mieux.  Je  ne 
puis  garder  mes  gants  ni  mon  chapeau.  On  semble  pénétrer  dans 
une  «allé  de  bain  d'Orient  ;  qu'est-ce  donc?  Elle  dénoua  son  cha- 
peau qu'elle  balança  à  son  bras,  comme  une  écoiiêre  en  récréa- 
tion. 

—  C'est  une  heure  sacrée ,  lui  répondis-je ,  et  les  Orientaux  ont 
eu  raison  de  la  choisir  pour  adresser  leur  prière  à  l'Éternel.  De 
partout  s'échappe  un  parfum  de  bénédiction,  qui  unit  en  Dieu 
ceux  qui  le  répandent  sans  avoir  la  conscience  de  leur  office  :  ils 
sont  les  grains  d'encens  jetés  dans  l'encensoir.  Cette  heure  est  la 
protestation  de  la  nature  contre  les  exclusions  des  systèmes  phi- 
losophiques ou  religieux  ,  qui  veulent  que  l'homme  soit  une  ab- 
straction dans  la  création.  L'homme,  le  lion  ,  l'arbre,  la  Heur  , 
le  brin  d'herbe,  ressentent  un  commun  tressaillement  à  l'instant 
où  le  soleil  se  retire.  On  voit  qu'a  son  disque  tiennent  tous  les  fils 
de  la  matière  et  de  l'intelligence  ;  la  pensée,  le  parfum  ,  la  couleur, 
le  bruit ,  se  rencontrent  dans  ce  centre  universel  et  subissent  les 
mêmes  lois  d'assimilation.  Levez  les  yeux,  Alice,  voyez!  Ces  milliers 
de  feuilles  tremblent ,  et  pourtant  l'air  est  calme  ;  respirez  au  bord 
de  celle  haie  ,  les  odeurs  vous  arrivent  nombreuses  et  plus  vives , 
etcependanl  aucun  vent  m;  les  propage  plus  vile  qu'il  y  a  une 
h<  me:  écoutez!  le  lion,  la  panthère,  le  léopard  crient;  et  ils  étaient 
muets  depuis  midi;  la  nature  animée  et  La  nature  inanimée,  s'il 
en  est ,  se  dégagent  de  leurs  liens  et  demandent  quelque  chose 
dont  elles  ont  soif.  Ce  quelque  chose ,  n'est-ce  pas  L'amour?  Qu'im- 
porte que  la  feuille  l'exprime  en  se  creusant  sous  la  rosée,  les 
fleurs  en  se  renvoyant  des  nuages  d'atomes  féconds  ,  la  DUée  en 
bc  dilatant  pour  ouvrir  un  passage  ju  qu'au  soleil  à  toutes  ces 
émanations,  c'esl  toujours  l'amour  qu'elles  éprouvent.  Et  il  en 
est,  Alice,  continuai-  intelligents,  comme  de  ces  êtres 
dont  L'âme  est  retenu                >rce  d'un  arbre  ou  dans  le  calice 
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d'une  fleur.  Aussi  ai-je  toujours  cru  à  la  parenté  mystérieuse  des 
âmes ,  à  travers  les  distances.  Les  créatures  souffrantes  d'amour 
et  qui  meurent  avant  la  rencontre  de  l'objet  aimé  ,  celles-là  ont 
éprouvé  celle  attraction  qui  rayonne  entre  tous  les  êtres  comme 
les  feux  des  astres  se  croisent  entre  eux.  Leur  cœur  a  senti ,  aimé 
el  souffert  d'un  côté  du  soleil ,  tandis  que  la  sœur  de  leur  âme 
languissait  et  souffrait  de  l'autre  côté  de  l'astre.  Combien  ont 
trouvé,  sous  les  palmiers  de  l'Asie,  la  figure  .  le  regard ,  la  voix 
qu'ils  avaient  pressentis  sur  les  plages  d'Europe  !  11  y  a  pour  les 
piaules  ,  pour  les  fleurs ,  pour  l'homme  ,  des  courants  éternels 
d'amour,  que  Dieu  et  le  soleil  entretiennent  pour  l'éternelle  fécon- 
dité des  mondes.  Dans  les  volontés  de  la  matière  et  de  l'intelligence 
suprême,  il  a  été  arrêté  que  beaucoup  de  ces  rayons  s'uniraient 
dans  un  but  impénétrable  ,  et  que  d'autres  se  perdraient  et  mour- 
raient dans  l'épuisement  de  la  solitude.  Moi  «  je  vous  ai  rencon- 
trée ,  je  vous  ai  aimée,  Alice  ,  et  vous?... 

—  Parlez-moi  toujours  .  répondit  Alice. 

«  Oh  !  celte  femme  ,  ami ,  n'aime  qu'à  m'entendre  ;  je  ne  suis 
qu'un  livre  pour  elle.  Quand  ce  livre  sera  fini ,  elle  me  jettera 
dans  un  coin. 

«  A  toi,  Wasbi>gtox. 

Léo*  Gozlan. 


(La  fin  ci- après.) 


LETTRE 


SUR 


LA  MARTINIQUE 


A    HOaSIBDB    ALPHONSE    ROYER. 

L'autre  jour,  j'ai  rencontré  un  ami  de  collège,  qui  est  aujour- 
d'hui lieutenant  de  vaisseau,  et  j'en  ai  eu  un  peu  de  société  et 
beaucoup  de  plaisir;  vous  le  comprenez  sans  peine.  Je  sortais 
d'une  rue  tres-éloignée  du  Tort.  Il  était  dix  heures  à  peu  près. 
Dans  une  rue,  une  maison  élail  encore  ouverture.  On  large  rayon 
de  lumière  traversait  le  pavé.  Une  jeune  femme  était  assise  devant 
lin  piano  ,  et  jouait ,  je  serais  bien  embarrassé  de  vous  préciser 
le  morceau.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  que  le  morceau  étaiL 
admirable  et  allemand  ,  je  crois.  La  femme  allait  liés-bien  à  cette 
musique  ,  ou  cette  musique  à  cette  femme  ,  comme  il  vous  plaira, 
car  la  femme  était  charmante  et  la  musique  d'une  mélancolie  à 
faire  frémir  un  mort.  Par  cette  nuit  inondée  d'une  vaste  lune 
jaune,  c'était  beau!  Les  étoiles  avaient  l'air  d'écouter.  Pour  moi, 
n'ayant  pas  de  pins  grand  projet  que  d'aller  dormir,  j'aimai 
mieux  m'arrêler  ,  et  à  l'exemple  de  toute  chose  ,  prêter  l'oreille. 
Tandis  que  j'écoutais  et  que  mon  esprit  ,  égaré  à  la  suite  de  et  s 
notes  eu  pleurs ,  invoquait  nulle  images  de  tristesse  ,  et  les  dé- 
ployai! dans  dis  plaines  d'une  douleur  sans  lin.  je  me  sentis 
frappé  sur  l'épaule  .  je  me  retournai  el  j'avais  retrouvé  celui  dont 
je  vous  pub-.  Nous  causâmes  beaucoup  et  longtemps.  11  revenait 
de  la  Havane  ,  et  comme  il  m'avait  pris  pour  un  amoureux  .  et 
qu'il  supposait  qu'on  ne  peut  trop  recommander  la  prudence  à  mi 
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amoureux,  il  me  conta  l'histoire  suivante ,  que  je  vous  transmets 
telle  quelle ,  mais  non  pas  dans  les  mêmes  intentions ,  car  ce 
serait  faire  injure  aux  maris  de  la  capitale.  Pour  la  Havane  ,  il 
paraît  que  tout  y  est  encore  très-sérieux  ,  et  que  dans  cette  terre 
des  bons  cigares  ,  les  saines  traditions  castiliannes  se  sont  con- 
servées avec  une  religion  qui  ne  déshonorerait  pas  l'Espagne  de 
Philippe  II ,  voire  même  l'Italie  des  Borgia.  Dans, ce  pays  donc, 
extrême  sévérité  de  décorum,  il  est  infâme  à  un  gentilhomme 
d'insulter  ou  de  battre  sa  femme  ;  mais  si  sa  femme  le  gêne  ,  ce 
qui  peut  arriver,  tout  gentilhomme  qu'il  soit,  on  ne  lui  défend  pas 
de  l'empoisonner.  Si  l'on  a  un  ami ,  et  l'on  a  toujours  un  ami  de 
ce  genre  ,  qui  ait  été  le  complice  de  sa  trahison  ,  on  empoisonne 
aussi  l'ami ,  ou  bien  encore  on  le  fait  assassiner.  Le  poignard  s'est 
arrangé  avec  l'arsenic.  L'un  supplée  l'autre  ,  selon  les  cas  ;  c'est 
fort  commode. 

Un  jour  qu'un  officier  de  la  marine  espagnole  passait  dans  une 
rue  de  cette  ville  momie,  il  fut  distingué  par  une  marquise  qui 
regardait  à  travers  sa  jalousie.  Cet  officier  appartenait  à  une  fré- 
gate espagnole  mouillée  dans  la  rade,  le  seul  bâtiment  qui  re- 
présentât sur  ces  mers  la  splendeur  de  cette  ancienne  monarchie 
où  le  soleil  ne  se  couchait  pas  !  La  marquise  ,  elle  ,  appartenait 
au  plus  farouche  de  tous  les  marquis  ;  et  ce  marquis  était  un  de 
ces  hommes  qui  ont  Pair  de  n'être  pas  sortis  d'une  femme  ,  mais 
d'être  descendus  d'un  de  ces  cadres  de  Vélasquez  ,  où  luisent  dans 
des  ténèbres  terribles  des  mines  terribles  d'hommes  du  vieux 
temps.  Il  aimait  fort  son  nom,  otait  son  chapeau  à  chaque  men- 
tion qu'il  faisait  d'un  de  ses  pères  (et  les  mentions  étaient  fré- 
quentes), et  n'était  pas  d'humeur  d'endurer  aucun  scandale  qui 
aurait  pu  rejaillir  sur  des  mémoires  aussi  précieuses.  Au  demeu- 
rant ,  le  meilleur  homme.  II  se  promenait  d'ordinaire,  comme  un 
ours,  sous  une  allée  d'orangers.  Sa  femme  le  détestait  delà  haine 
la  plus  cordiale;  mais  comme  c'était  un  étau  de  fer  que  cet  an- 
tique rejeton  des  maris  castillans  ,  la  marquise  avait  soin  de  lui 
sourire  toujours  ,  quitte  à  le  tromper  de  son  mieux.  C'était  juste- 
ment ce  qu'il  ne  voulait  pas.  11  aurait  mieux  aimé  la  voir  moins 
souriante  et  plus  attachée  à  ses  devoirs.  Il  lui  disait  parfois  du 
haut  du  sourcil  le  plus  froncé  du  monde,  qu'elle  manquait  de  la 
gravité  convenable  à  une  Espagnole  et  a  une  chrétienne.  Peine 
perdue  ;  la  dame  n'en  chômait  pas  moins  les  saints  à  sa  convc- 
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nance.  L'officier  lui  plut  et  lui  plut  assez  pour  qu'elle  résolût  de 
courir  tous  risques.  Elle  lui  écrivit  un  billet  de  la  plus  entière 
franchise,  où  elle  lui  exposait  en  quelle  prison  elle  languissait  et 
sous  quel  geôlier  !  Combien  de  l'avoir  vu  ,  lui ,  si  doux  ,  si  ave- 
nant et  de  si  agréable  mine ,  elle  s'était  remise  à  espérer  !  Com- 
bien ce  serait  méritoire  à  lui ,  homme  d'épée  ,  et  d'amour  par 
conséquent ,  de  chercher  à  pénétrer  jusqu'à  elle  ,  qui  ne  le  ferait 
pas  souffrir  tant  et  aussi  longtemps,  et  lui  découvrait  peut-être 
plus  de  beauté  qu'il  n'en  avait  jamais  admiré  à  Cadix  ou  à  Ma- 
drid. La  duègne  partit,  l'officier  fut  ce  qu'on  attendait  ,  c'est-à- 
dire  aussi  galant  que  brave.  Il  accepta  pour  le  soir  même.  J'ou- 
bliais d'ajouter,  que  par  posl-scriptum,  elle  l'engageait  à  se  munir 
d'armes ,  parce  qu'il  ne  serait  pas  impossible  qu'il  fût  attaqué  par 
tout  le  domestique  du  marquis. 

Le  posl-scriptum  parut  plaisant  au  cavalier  ,  et  le  tour  de  l'es- 
prit de  la  belle  non  moins.  Il  fit  part  de  sa  bonne  fortune  à  deux 
de  ses  compagnons  qui  le  considérèrent  tout  ébaubis  ,  en  lui  de- 
mandant s'il  était  fou  ou  s'il  ne  savait  pas  en  quelle  terre  il  mar- 
chait. Mais  c'était  un  courage  inébranlable,  un  de  ces  grands 
cœurs  épris  des  aventures ,  selon  qu'elles  sont  plus  périlleuses  ;  et 
celle-là  s'annonçait  bien.  Et  puis  la  beauté  de  la  dame  était  célè- 
bre !  On  disait  par  toute  la  ville  que  jamais  bras  d'homme  ne 
l'étaient  fermés  sur  tant  d'appas  et  de  charmes.  Qu'on  juge  s'il 
hésita!  Le  soir  il  était  prêt.  Il  se  recommanda  à  Dieu  ,  plongea 
une  paire  de  pistolets  dans  sa  ceinture,  mit  un  poignard  dans  son 
sein ,  et  a  minuit  sonnant ,  il  s'achemina  vers  son  formidable  bon- 
heur. La  petite  porte  s'ouvrit  et  se  referma.  Une  main  sèche  et 
ridée  le  saisit  dans  l'obscurité;  il  traversa  de  longues  salles, 
monta  de  larges  escaliers  ,  descendit  et  pénétra  enfin  dans  le  bou- 
doir de  sa  maîtresse,  ce  qu'il  devina  au  parfum  qui  embaumait  le 
lieu.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  vous  dépeindre  ce  qu'il  éprouvait. 
Le  cœur  bat  bien  étrangement  dans  ces  instants!  Bnfln,  .son  guide 
et  lui  lirenhpi:  Iques  pas  encore,  el  comme  il  demandait  justement 
où  il  était ,  une  voix  charmante  ,  une  adorable  voix ,  répondit  : 

—  Dans  mes  bras,  seigneur!  Et  il  sesentll  pressé  par  des  mains 
qui  étaient  dign<  8  d  !  cette  \oix,  el  i!  1er  a  l*iYT€8Se  de 
<•<•  rêve,  car  il  ne  voulail  pas  croire  qu'il  fût  éveillé.  Après  avoir 
bien  remercié  la  marq 

—  Ne  pourrai-je  vous  soir?  lui  dcmanda-l-il. 


240  REVUE  DE  PARIS. 

—  Oui ,  dit-elle  ,  mais  il  y  a  va  de  votre  vie ,  mon  mari  aper- 
cevra peut-être  la  lumière. 

—  Craignez-vous  ?  répliqua  le  jeune  homme. 

—  Non  pour  moi ,  répondit-elle  bravement,  je  suis  trop  heu- 
reuse ,  mais  pour  vous,  monsieur, 

—  K'esl-ce  que  cela?  qu'on  apporte  de  la  lumière  ! 

Elle  répéta  l'ordre,  et  une  lumière  parut.  Alors  son  galant  l'ayant 
longtemps  contemplée  au  milieu  de  ses  cheveux  dénoués,  lui  dit  : 

—  Madame  ,  je  veux  bien  mourir  ! 
A  peine  achevait-il  : 

—  Silence  !  s'écria-t-elle  ,  vous  avez  tenté  le  ciel ,  et  ii  nous  en- 
voie mon  mari.  Je  l'entends  !  je  l'entends  ! 

Mais  l'officier  s'était  déjà  élancé  dans  l'alcove.  Elle  lui  passa  ses 
armes  et  se  mit  en  prières.  Son  sacrifice,  à  elle,  était  fait.  La  porte 
par  laquelle  le  mari  devait  entrer,  fut  longue  à  s'ouvrir,  mais  en- 
fin elle  s'ouvrit  ;  et  voici  ce  qui  en  sortit.  D'abord  deux  nègres 
qui  portaient  deux  grands  flambeaux ,  ensuite  un  majordome 
blanc  qui  était  armé  d'un  énorme  coutelas.  Venait  le  dernier ,  le 
marquis  ,  sans  armes ,  comme  un  juge.  Cette  circonstance  vaut 
la  peine  d'être  remarquée.  Chacun  des  nègres  avait  une  paire  de 
pistolets  à  la  ceinture.  Soit  qu'il  les  eût  arrachés  tout  d'un  coup  à 
leur  sommeil,  soit  qu'il  lui  eût  plu  de  disposer  sa  tragédie  de  celte 
manière,  ces  deux  Africains  étaient  nus  jusqu'à  la  ceinture  ,  où 
étincelail  l'acier  de  leurs  pistolets.  Les  flammes  des  flambeaux 
jetaient  sur  leur  peau  noire  une  lueur  et  une  ombre  également 
terribles. 

—  Jésus-Maria  !  s'écria  la  pauvre  femme. 

Ce  convoi  avança.  L'appartement  était  spacieux.  Mais  lorsqu'ils 
eurent  atteint  ie  lit,  ils  furent  reçus  comme  ils  ne  s'y  attendaient 
guère.  Cet  appareil  redoutable  n'avait  rien  ôlé  à  l'Espagnol  de  son 
sang-froid  et  de  sa  bravoure.  11  se  leva  et  fit  feu  ,  et  les  deux 
nègres  tombèrent  avec  leurs  deux  grands  flambeaux.  Alors  il 
franchit  le  lit ,  et  d'un  coup  de  poignard  abattit  le  majordome  , 
avant  qu'il  eût  même  remué  son  coutelas.  L'un  des  flambeaux 
était  éteint ,  mais  l'autre  bi  ûlail  toujours.  L'amant  se  trouva  face 
à  face  du  mari. 

Ce  dut  être  une  scène  magnifique.  La  femme,  de  son  lit, 
étendit  le  bras  pour  proléger,  contre  son  amant  ,  son  mari  qui 
refusa  par  un  brusque  mouvement  de  léle. 
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—  Monsieur,  dit  l'officier  espagnol ,  je  ne  sais  plus  ce  qu'est 
devenu  mon  guide  ,  il  a  disparu  ,  vous  allez  m'en  servir. 

Le  marquis  sourit  avec  dédain. 

—  Vous  allez  m'en  servir  ,  reprit  l'officier  du  même  ton  ré- 
solu ,  ou  je  vais  vous  tuer ,  et  votre  femme  m'en  servira. 

Le  mari  réfléchit  quelque  temps ,  puis  sans  rien  dire ,  il  alla 
ramasser  le  flambeau  et  se  mil  à  marcher.  L'officier ,  près  de 
sortir,  se  retourna. 

—  Madame,  voulez-vous  me  suivre  ? 

—  Non ,  monsieur,  répondit-elle  ,  cela  n'est  pas  possible  ;  mais 
mon  cœur  vous  suit. 

El  le  mari,  qui  attendait,  reprit  son  chemin.  L'officier  revit 
à  la  lumière  tout  le  dédale  de  corridors,  de  chambres  ,  d'anti- 
chambres et  d'escaliers  qu'il  avait  traversés.  Arrivé  à  la  porte  de 
la  rue  ,  il  s'arrêta  et  dit  à  la  figure  impassible  qui  lui  servait  de 
guide  : 

—  Monsieur,  maintenant  je  suis  libre,  et  pour  ma  sûreté,  pour 
celle  de  la  femme  que  je  laisse  entre  vos  mains ,  je  devrais  vous 
tuer ,  car  vous  voudrez  vous  venger. 

Le  même  sourire  dédaigneux  fronça  les  lèvres  pâles  du  mar- 
quis ,  mais  il  ne  répondit  pas.  —  L'officier  continua  : 

—  N'importe  !  c'est  assez  de  sang  comme  cela  ,  je  vous  donne 
la  vie  ,  monsieur ,  souvenez-vous-en.  —  Et  il  s'en  alla. 

Tels  sont  les  premiers  actes  de  ce  drame.  Le  dénouement  ,  qui 
était  entamé  ,  n'était  pas  encore  fini,  lorsque  passa  à  la  Havane 
la  Frégate  française.  La  nature  (c'est  une  grande  et  fine  obser- 
Vation  que  j'ai  recueillie  dans  les  conversations  de  M.  Viclor  Hugo 
que  j'ai  toujours  écouté  comme  un  maître)  ne  lie  pas  ,  d'un  nœud 
aussi  serré  que  le  fait  le  poëte  ,  les  divers  membres  des  actions 
qu'elle  nous  représente,  pas  plus  qu'elle  ne  suit  nos  petites  rè;;les 
pour  amener  les  catastrophes  qu'elle  se  propose  pour  fin.  Il  est 
vrai  que  nous  avons  un  jour,  et  qu'elle  a  l'éternité.  Peut-être 
cette  tragédie  de  famille  n'était  qu'à  son  début  .  et  «pie  ces  trois 
êtres ,  que  ces  (rois  idées .  avant  dé  toucher  à  leur  péripétie  gé- 
nérale, sont  destinés  à  s'entrechoquer,  encore  longtemps  avec 
différentes  moralités.  Peut-être  tout  est-il  dit.  Ce  qu'il  y  a  dm  r- 
lain ,  c'est  que  tout  !<■  monde  considérai!  l'officier  espagnol 
comme  un  homme  mort .  <  omme  une  de  ces  victimes  que  l'anti- 
quité païenne  dévouait  aux  dieux  infernaui.  On  le  traite  avec  les 
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mômes  égards  qu'un  condamné  à  mort.  On  sait  qu'il  n'échappera 
point  à  son  sort ,  qu'il  est  marqué  du  doigt.  On  se  dépêche  de  le 
voir.  Lui,  il  est  toujours  cet  homme  si  calme  et  si  brave  que 
vous  avez  admiré.  Il  ne  se  repent  pas  d'avoir  laissé  la  vie  à  un 
ennemi  qui  ne  dormira  plus  qu'il  ne  soit  mort.  J'en  parle  au  pré- 
sent ;  peut-être  est-il  mort  à  cette  heure.  Ses  compagnons  vou- 
draient bien  lui  témoigner  une  amitié  plus  vive  j  mais  ils  ne  peu- 
vent se  défendre  d'une  grande  crainte  en  s'asseyaut  à  la  même 
table ,  même  chez  eux ,  parce  qu'ils  savent  que  le  poison  le  suit , 
l'observe  ,  se  lève ,  marche  et  s'assied  avec  lui. 

Depuis  sa  terrible  aventure  ,  il  avait  osé  descendre  une  fois  à 
terre,  et  il  avait  reçu  deux  coups  de  stylet,  dont,  par  miracle,  il 
n'a  point  péri.  Une  autre  fois,  ennuyé  de  cette  vie  et  désirant  re- 
tourner en  Espagne  ,  il  était  allé  visiter  un  navire  marchand  de 
sa  nation  qui  devait  faire  voile  pour  Cadix  ;  et  comme  il  avait  bu 
à  ce  bord ,  il  s'en  revint  empoisonné ,  et  eut  le  bonheur  de  se 
sauver  encore.  Mais  personne  ,  et  lui-même  ,  ne  se  dissimule  pas 
que  sa  fortune  se  lassera  avant  la  haine  de  son  ennemi.  Ainsi  il 
vit  .  si  c'est  là  vivre.  Sa  frégate  est  sa  prison.  Partout  hors  de 
ces  planches  il  y  a  mort  pour  lui.  Sa  seule  chance  de  salut  est 
donc  de  s'enfuir  sur  un  bâtiment  de  guerre  de  la  métropole  ;  mais 
jusqu'au  moment  dont  je  parle  il  n'en  était  pas  arrivé  ,  et  l'on 
n'en  attendait  pas.  Oui ,  une  chance  de  salut  ,  et  rien  de  plus; 
car  qui  sait  s'il  ne  retrouvera  pas  la  Havane  en  Espagne?  comme 
sa  maîtresse  lui  avait  dit  qu'elle  lui  ferait  retrouver  ,  et  lui  avait 
fait  retrouver  ,  en  effet ,  Cadix  ou  Madrid  à  la  Havane.... 

Voiià  mon  histoire.  C'est  à  ces  mouvements  de  ma  tète ,  mon 
ami,  que  je  reconnais  que  je  vis.  tant  la  vie  est  prompte  et  lourde 
à  la  fois  dans  ce  singulier  pays.  On  est  tout  ensemble  de  pierre  et 
de  flamme.  On  vole  et  Ton  ne  marche  pas.  Le  vert  éternel  des 
arbres  dépose  sur  les  jours  une  accablante  uniformité  ;  mais  par 
ce  bouillonnement  constant  de  la  pensée,  qui  est  toujours  excitée, 
l'on  sent  que  la  vie  coule,  et  que  peut-être  elle  nous  entraine  plus 
vite  qu'ailleurs.  Ce  que  j'en  dis  est  pour  ceux  qui  pensent  ;  car  , 
pour  le  reste,  vit-il ,  peut-on  se  demander,  autant  qu'un  colibri 
ou  un  carouge  ? 

Du  reste  ,  rien  ne  répond  plus  à  l'homme  de  ces  c'imats  que  la 
maison  de  ces  climats.  Pas  de  portier,  pas  de  salle  de  retraite  ; 
le  salon  de  plain-pied  avec  la  rue.  On  assiste  ;à  votre  existence 
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comme  a  voire  pensée.  I!  n'y  a  pas  plus  de  vitres  aux  fenêtres  et  de 
rideaux  dans  les  chambres  qu'il  n'y  a  de  voiles  sur  les  sentiments. 
L'Orient,  qui  aime  d'amour  la  vie  aux  étoiles,  a  le  harem  du 
moins ,  le  harem  tout  mystère  et  tout  verroux.  Ici ,  au  contraire, 
la  plus  élégante  femme,  et  ce  n'est  pas  la  fortune  qui  manque,  ne 
se  doute  pas  de  ce  qu'est  un  boudoir  ,  et  moins  encore ,  par  con- 
séquent ,  tout  ce  menu  luxe  dont  les  femmes  de  l'Europe  encom- 
brent leur  solitude  de  prédilection.  Je  crois  qu'il  est  resté  quelque 
chose  du  Caraïbe  dans  les  mœurs  du  créole,  ou  plutôt,  comme 
jamais  ces  deux  sangs  ne  se  sont  mêlés,  qu'il  existe  une  espèce  de 
vices  et  de  qualités  dont  l'air  empreint  notre  âme  quand  nous 
naissons ,  de  même  que  le  climat  affecte  d'une  certaine  façon  les 
traits  de  notre  physionomie  extérieure. 

Le  soir  est  le  plus  doux  instant  des  rues  de  Saint-Pierre.  La 
terre  alors  fait  envie  au  ciel  ;  les  femmes  et  les  étoiles  paraissent 
à  la  fois.  Les  hommes  s'en  vont  de  leur  côté  ,  et  les  femmes  se 
groupent  aux  portes  pour  causer.  Voilà  le  salon  le  plus  ordinaire. 
Quelques-unes  rêvent ,  le  regard  en  haut.  C'est  le  petit  nombre  ; 
car  ,  en  général,  elles  sont  tristes  ou  gaies,  rarement  mélancoli- 
ques. Elles  ne  sont  pas  sujettes  à  ces  alanguissements  qui  distin- 
guent les  femmes  des  contrées  brumeuses.  Ici  ni  vapeurs  au  phy- 
sique ,  ni  vapeurs  au  moral. 

L'amour  lui-même  se  ressent  de  cette  disposition  générale  :  il 
est  plus  vif  que  profond  ,  plus  emporté  que  tendre,  plus  avide 
que  généreux  ;  le  sang  et  la  chair  y. jouent  un  trop  grand  rôle.  Ce 
n'est  pas  assez  l'union  des  âmes  ,  et  c'est  trop  l'union  des  lèvres. 
Cependant,  dès  qu'il  échappe  à  ses  conditions  grossières  ,  il  s'é- 
pure merveilleusement ,  et ,  passant  d'un  extrême  à  l'autre  ,  s'é- 
lève à  des  spéculations  platoniques  si  éthérées  ,  que  le  Nord  ,  si 
vanlé  pour  ses  flammes  incorporelles,  ne  saurait  plus  lutter  avec 
ce  Midi  ainsi  régénérée  Comme  les  femmes  créoles  sont  passable- 
ment gardées  et  surveillées ,  ce  deriyer  genre  de  tendresse  a  toul 
lien  de  glorieusement  s'exercer.  Il  n'est  pas  rare  du  tout  qu'on 
s'adore  six  ou  neuf  mois  sans  s'être  dit  une  parole,  et  que  des 
gens  qui  sont  prêts  à  se  sacrifier  l'un  pour  l'autre  ne  sachent  pas 
seulement  comment  résonnent  leur  voix.  On  s'est  vu  ,  on  s'aime. 
lit  rirfi  ,vt  perii  '.  c'esl  à  la  lettre.  Ce  n'es!  pas  comme  en  Eu- 
rope, où  l'amour  naît  plutôt  des  relations;  l'amour  ici  nous 
ébloujl  le  cœur,  c'ebt  un  éclair  ù  l'âme.  On  n'a  pas  vus  ressources 
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inépuisables,  vos  fécondes  occasion?,  tout  ce  Irain  hahiluel  d'un 
monde  qui  se  recherche,  el  vit  principalement  de  ce  contact.  Ici 
l'existence  est  resserrée,  méfiante  et  jalouse,  malgré  tout  ce  que  je 
vous  ait  écrit  de  sa  publicité.  On  vit  au  soleil  ,  et  Ton  ne  commu- 
nique pas;  et  cette  publicité  même  d'ailleurs  garde  les  femmes:  les 
laides  ont  l'œil  sur  les  jeunes  et  les  belles.  Aussi  la  langue  dont  les 
amoureux  se  servent  le  plus  volontiers  est-elle  le  regard  ,  qui 
exprime  mieux,  du  reste,  qu'aucun  langage  humain,  tout  ce  qui 
est  contenu  dans  celte  perpétuelle  circulation  de  sentiments  et  de 
désirs  qu'on  nomme  l'amour.  C'est  universel  comme  la  musique, 
et ,  par  un  heureux  hasard  .  peut-être  par  un  dessein  spécial  de 
la  Providence  .  ces  adorables  créoles  parlent  celte  langue  aussi 
bien  qu'elles  l'entendent. 

Toutefois,  sans,  luxe  dans  leurs  appartements,  elles  porteraient 
volontiers  le  soleil  dans  leur  toilette.  C'est  un  besoin  général  ici 
que  la  parure  ;  les  femmes  y  consomment  tout  ce  qu*d  n  possè- 
dent :  on  dirait  qu'elles  vivent  exclusivement  préoccupées  de  la 
magnificence  des  colibris  et  du  feu  rayonnant  des  franchipaniers, 
des  amaryllis,  des  chapelets  et  des  autres  fleurs  de  leur  sol.  Dès 
qu'il  s'agit  d'une  fête  ,  les  perles .  les  diamants ,  les  orfèvreries  de 
tous  genres  inondent  leurs  personnes;  elles  s'illuminent  vrai- 
ment. El  ne  croyez  pas  qu'il  y  en  ait  qui  s'astreignent  à  la  modeslie 
de  leur  rang  et  de  leur  fortune.  Personne  ne  veut  être  violette  , 
c'est  à  qui  sera  tulipe. 

A  l'heure  où  je  vous  écris ,  je  suis  encore  fatigué  d'un  bal  que 
M.  le  baron  de  Mackau  a  donné  au  Fort-Royal  en  l'honneur  de  la 
Saint-Louis ,  fête  patronale  de  cette  ville.  Je  ne  vous  en  dirai 
rien  ;  bal  comme  tous  les  bals  du  monde.  Cependant .  dussiez- 
vous  m'acciiser  d'être  bien  de  mon  village  ,  je  vous  proteste  qu'il 
est  difficile  de  rencontrer  nul  part  des  réunions  où  les  jolies 
figures  soient  \fais  communes.  Il  n'y  a  pas,  si  vous  voulez,  comme 
à  Paris,  deux  ou  trois  incomparables  beautés  qui  tiennent  tout 
le  reste  en  échec;  mais  chaque  femme  a  sa  parcelle  de  lustre  et 
de  grâce  ,  et  celte  chaîne  de  dé' ails  forme  à  la  longue  l'ensemble 
le  plus  ravissant.  Imaginez-vous  une  nuit  d'été,  une  nuit  de 
Venise  ;  pas  de  soleil  ,  mais  un  millier  d'étoiles. 

Le  dimanche,  le  tour  des  affranchis  el  des  esclaves  est  venu  de 
danser,  et  la  6avane  sV>i  couverte,  dès  les  cinq  heures  de  l'après- 
midi,  de  tables,  de  bunc3  et  de  dniicï.  Le^  grands  tamarins  qui 
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entourent  cetteprairie,  ainsi  qu'on  parlerait  en  France,  semblaient 
frémir  d'avance  :  ils  savaient  ce  qu'ils  allait  ni  voir,  el  ils  se  prépa- 
raient. Et,  en  effet,  c'est  un  spectacle  étrange  qu'un  bamboula; 
vous  ne  vou-i  en  faites  guère  une  idée,  si  vous  n'avez  jamais  vu 
danser  de  nègres  qu'à  l'Opéra,  où  ils  ont  bien  plus  l'air  de  Chinois 
que  de  nègres. 

Voici  quelle  fut  la  marche  de  la  fè(e.  Vers  six  heures  el  demie  , 
je  vis  déboucher  d'une  rue  deux  énormes  drapeaux  tricolores,  et 
ensuite  deux  autres  drapeaux  qui  portaient,  sur  un  champ  d'ar- 
gent, d<js  bouquets  épanouis  de  jaslhram.  Le  jasthram  estime 
fleur  du  pays  qui  offre  une  grande  ressemblance  avec  les  lilas 
d'Europe,  à  celle  exception  près  ,  que  notre  jaslhram  est  rose  et 
sans  parfum;  c'est  l'œil  moins  le  regard.  Quatre  négresses  ou 
quatre  nègres,  car  l'on  ne  soupçonnait  leur  .-exe  qu'à  leurs  vèle- 
menis  ,  créatures  taillées  dans  les  proportions  voulues  pour  por- 
ter ces  incroyables  étendards,  s'avançaient  à  la  tête  d'une  grande 
foule  ,qui  s'agitait  beaucoup  et  ne  hurlait  pas  mal.  C'était  une 
mer  trouble  et  disparate,  un  océan  soulevé  de  madras,  de  fou- 
lards, d'imités,  de  petites  chaînes,  de  grosses  chaînes,  de  coraux, 
de  grenats,  de  dentelles,  de  broches,  d'anneaux  et  de  grains  d'or 
et  de  boulons  d'or  ,  où  tourbillonnaient  encore  ,  comme  la  eou- 
leurdu  fond,  des  jupes  d'étoffes  anglaises  que  distinguait  autant 
la  démence  des  dessins  que  la  crudité  des  couleurs;  tout  cela 
péte-méle,  confondu  par  le  vent  et  parla  cohuë  ,  et  formant ,  au 
résumé,  une  sorte  d'animal  monstrueux,  turbulent,  éblouissant. 
Cela  se  mit  a  avancer,  el,  en  vérité,  sons  un  aspect  si  peu  civilisé, 
que  je  croyais  voir  le  produit  fantastique  d'un  rêve.  Les  quatre 
femmes  que  j'avais  prises  pour  quatre  hommes  avaient  des  jupes 
de  dessin  et  de  peinture  semblables  aux  deux  demie:-  drapeaux. 
Je  demandai  pourquoi  cette  Beur  plutôt  qu'une  autre.  <>n  me  ré- 
pondit que  cette  fleur  était  le  signe  de  cette  société ,  à  qui  elle 
avait  mémedonn  S  sou  nom. 

J'avais  en  conséquence  devant  moi  les  Ja&thrams;  je  vous  par- 
lerai plus  tard  de  ces  associations. L'une  de  ces  quatre  femmes  était 
la  reine  ,  rien  moins.  Elle  portail  comme  sceptre,  je  suppose, 
une  baguette  qui  traversait,  vers  son  extrémité,  une  petite  cale- 
basse toute  remplie  de  graines,  de  coquillages  el  de  petites  pier- 
res ;  ei  de  ce  bizarre  instrument,  qu'elle  agitait  en  le  baissant  et 
en  l'élevant  tour  à  tour,  clic  lirait  une  musique  à  peu  pri 
4  91 
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reille  à  celle  des  castagnettes.  Elle  marchait  en  faisant  la  roue, 
et  déployait  surtout  des  hanches  d'une  manière  si  naïvement  im- 
pudique, qu'on  ne  savait  que  penser.  J'étais  ébahi.  On  essaya  de 
me  montrer  le  roi,  mais  je  ne  parvins  pas  à  l'apercevoir  ;  sa  lèle 
crépue  brillait  peu  dans  ce  cliquetis  de  couleurs.  Je  vis  plus  tard 
un  autre  roi,  celui  des  Œillets,  je  crois ,  et  je  me  souviens  que  ce 
prince  était  en  chemise.  Il  est  vrai  que  cette  chemise  était  de  ba- 
tiste et  ornée  de  boutons  d'or  d'une  dimension  qui  n'aurait  pas 
disconvenu  à  Polyphême.  La  culotte  de  sa  majesté  ne  le  cédait 
en  rien,  pour  la  matière  et  pour  l'art,  à  sa  chemise  et  à  ses  bou- 
lons ;  mais,  à  moins  d'un  furieux  tempérameut  de  courtisan  ,  on 
n'aurait  pu  dire  que  ce  monarque  avait  le  parfum  et  la  blancheur 
du  signe  chéri  de  son  peuple.  11  était  plus  pavot  qu'oeillet. 

Cependant  les  Jasthraœs  s'avancèrent  dans  la  savane  et  pri- 
rent possession  d'un  carré  de  terre.  Les  étendards  s'arrêtèrent  et 
s'inclinèrent  ;  la  reine  et  ses  compagnes  commencèrentleurs  évo- 
lutions. On  alluma  les  flambeaux  de  gomme  ,  on  disposa  le  tam- 
tam  et  le  petit-bois,  et  le  bamboula  prit  feu. 

Le  petit-bois  est  un  instrument  très-harmonieux  et  très-sim- 
ple, à  savoir  un  bambou  sec  et  vidé  qu'on  frappe  en  mesure  avec 
deux  petits  morceaux  de  bois.  Il  sert  à  accompagner  le  tam-tam; 
c'est  la  flûte  de  ce  violon.  Peu  à  peu  d'autres  sociétés  parurent  , 
les  unes  plus  sauvages,  les  autres  plus  européennes  ,  celles-ci  de 
nègres  créoles,  celles-là  d'esclaves  purement  africain-.  Il  y  avait 
là  des  nègres  du  cap  Laou,  des  Mocas ,  des  Caiïres,  des  Ibos,  des 
Congos,  des  Mandingues,  desBouliuuis.  Je  me  reconnais  tout-à- 
fait  incapable  de  caractériser  les  différentes  manières  de  danser 
particulières  à  chacune  de  ces  illustres  nations.  J'ai  seulement 
observé  que  l'intention  générale  était  de  représenter  aux  yeux, 
dans  une  série  de  mouvements,  les  diverses  nuances  de  ces  deux 
de  facultés  de  l'âme,  l'amour  et  la  haine.  Un  peuple  primitif  tient 
quelquefois  tout  entier  dans  une  chanson.  Eh  bien  1  la  danse  de  ces 
tribus,  c'est  toute  leur  société  ;  aimer  sa  maîtresse  et  terrasser  sou 
ennemi,  les  deux  sentiments  les  pluségoïstes.Ellesnesontpas  en 
avant  d'un  pas  de  plus. Leur  ennemi  aujourd'hui,  c'est  leur  maître; 
on  le  leur  a  persuadé  du  moins.  La  femme  est  au  milieu  et  l'homme 
la  provoque.  Elle  résiste,  elle  le  raille,  elle  pirouette  sur  elle- 
même  ;  tandis  que  l'amant ,  s:>ns  se  décourager  ,  tourne  autour 
d'elle  et  cherche  ,  par  la  grâce  de  ses  gestes,  à  vaincre  ces  refus 
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inaccoutumés.  Peu  a  peu  la  maîtresse  cède  ,  peu  à  peu  elle  se 
laisse  gagner,  et  ils  en  viennent  enfin  à  danser  en  face  l'un  de 
l'autre,  et  alors  le  mouvement  se  précipite  ,  le  pas  vole,  la  musi- 
que brûle.  Il  faut  voir  l'œil  de  la  négresse  ;  c'est  un  flambeau  de 
plus  à  la  fêle.  Sa  tête  danse,  sa  poitrine  danse,  ses  reins  dansent. 
Ses  contorsions  feraient  rire,  si  elles  ne  faisaient  trembler  et  son- 
ger. C'est  le  libre  plaisir  du  Sahara.  Ou  c'est  l'homme  qui  est 
fâché  ,  qui  ne  veut  pas  ,  et  alors  il  prend  la  place  du  milieu  et  la 
femme  voltige  autour  de  lui.  Elle  penche  sa  tète  ,  enlr'ouvre  sa 
jupe  de  ses  deux  mains  ,  et  l'on  dirait  d'un  oiseau  qui  rase  la 
terre.  C'est  charmant.  Vous  pressentez  bien  comme  tout  finit  ; 
caria  prêtresse  de  toutes  ces  bacchanales  ,  la  reine  de  toutes  ces 
reines,  n'est  pas  autre  que  la  grande  prostitution. 

Mais  quelle  froide  peinture  !  Figurez-vous  donc  cette  danse  de 
feu  ,  non  dépouillée  comme  sur  ce  papier  de  tout  accompagne- 
ment; mais  au  milieu  des  herbes  de  la  savane,  aux  lueurs  de  cent 
torches  dont  la  lumière  tombe  par  flocons,  aux  sons  haletants  et 
bondissants  de  leur  sorte  de  tambour,  aux  appels  sans  fin  de  ces 
calebasses  sonores  qui  arment  la  reine  et  ses  femmes,  aux  refrains 
hurlants  d'un  chant  universel!  Figurez-vons  tous  ces  corps,  toutes 
ces  âmes  en  contact  !  Figurez-vous  tous  ces  gens  pour  qui  leurs 
émanations  sont  agréables,  et  qui  jettent  au  loin  une  odeur  a  la- 
quelle se  mêle  encore  l'odeur  de  toute  celte  résine  flamboyante  ! 
Point  de  retenue,  point  de  gêne;  la  chair  s'enivrant  de  la  chair; 
tout  l'art  de  ce  peuple  effréné  aidant  sa  passion  ;  cette  musique 
qui  chauffe  celte  danse  de  paroles  bizarres,  lascives,  moqueuses, 
terribles,  tantôt  contre  les  leurs  mêmes,  tantôt  contre  les  blancs; 
le  rauque  retentissement  d'une  espèce  de  cornet  qu'ils  ont  ap- 
porté de  leur  pays,  et  qui  corne  encore  par-dessus  lotis  ces  bruits 
déjà  si  propres  a  étourdir  et  à  confondre.  .le  me  promenais  seul 
dans  l'allée  des  tamarins ,  ei  j'entendais  et  voyais  la  savane  sous 
ce  dais  d'épaisses  Tapeurs  .où  les  flambeaux  laissaient  dégoutter 

de  grosses  larmes  de  feÙ,  où  les  branches  de  tamarin  plongeaient 
telles  que  dea  bras  de  sorcières  ;  et  je  regardais  le  l'oit  Saint- 
Louis  assis  sur  ses  vieilles  bases  et  le  cul  retiré  dans  sa  noire 
profondeur ,  comme  un  vieillard  mécontent.  Tout  d'un  coup  la 
lune  iortit  d'un  nuage.  J'éprouvai  une  singulière  émotion.  Sa 
face angélique oscilla  quelque  temps  au  bord  du  nuage,  comme 
surprise  el  effrayée,  on  eût  dit  une  grande  image  désolée  de  la 
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civilisation  se  levant  sur  une  plaine  de  l'Afrique.  A  travers  les 
sombres  arcades  des  tamarins  glissaient  les  robes  blanches  de 
quelques  jeunes  femmes  de  la  ville  qui  se  promenaient;  douce  vi- 
sion que  j'acceptai  comme  un  signe  bienfaisant  du  ciel  que  toute 
pudeur  et  tout  amour  n'avaient  pas  encore  péri. 

Voici  ce  que  je  sais  touchant  ces  associations  dont  je  vous  ai 
parlé.  Les  gens  libres  ne  reçoivent  pas  aisément  des  esclaves  dans 
celles  qu'ils  forment,  car  il  n'est  pas  de  maître  blanc  si  encroûté 
de  préjugés  qui  tienne  autant  à  ses  droits  qu'un  affranchi  d'hier. 
C'est  la  loi  éternelle,  le  tigre  plus  féroce  que  le  lion.  Le  proverbe 
romain  qui  disait  :  traître  comme  le  fils  d'une  affranchi,  aurait 
pu  ajouter  avec  raison  :  orgueilleux  comme  l'affranchi  lui- 
même.  Chacun  fournit  par  mois  une  certaine  somme  pour  les 
dépenses  de  la  société.  La  société  chosit  le  nom  qui  lui  convient, 
qui  les  Jasthrams ,  qui  les  OEillets ,  qui  la  Grosse-Troupe , 
qui  les  Damas ,  qui  les  Amours.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  l'hon- 
neur déloger  en  face  de  la  reine  des  Amours.  Le  roi  et  la  reine 
sont  élus  par  le  peuple.  La  reine  n'appartient  au  roi  que  par  un 
mariage  politique  ;  mais  comme  d'ordinaire  la  reine  est  bonne 
fille  et  n'y  tient  pas ,  l'autre  mariage  ne  se  fait  pas  attendre  ,  et 
le  peuple  est  très-heureux  par  cet  aimable  exemple  qu'on  lui 
donne  ,  et  dont  il  me  manque  pas  de  profiter.  L'argent  qu'on  re- 
cueille est  consacré  à  faire  dire  une  messe  chaque  année  en  l'hon- 
neur du  patron  ou  de  la  patronne  de  la  société  ,  à  secourir  les 
frères  et  les  sœurs  malades  ,  à  les  faire  enterrer  lorsqu'ils  n'ont 
pas  de  maître  et  qu'ils  meurent  dans  l'extrême  indigence  ,  ce  qui 
ne  se  voit  jamais  ,  chose  assez  remarquable  !  et  enfin  à  parer  à 
beaucoup  de  cas  de  ce  genre.  Un  bonne  partie  des  collectes  s'é- 
coule aussi  dans  les  subventions  aux  bons  amis  les  philanthropes 
de  France,  le  reste  en  banquets,  en  orgies.  Tout  cela  est  agréa- 
blement mélangé  et  le  plus  innocemment  du  monde.  C'est  une 
race  d'antithèses  que  les  nègres.  Il  n'y  a  pas  d'êtres  chez  qui  le 
bien  s'allie  davantage  au  mal.  Leur  christianisme  est  d'ailleurs 
de  l'espèce  la  plus  commode.  Ils  n'ont  jamais  pu  comprendre  ce 
que  l'église  appelle  le  mépris  de  la  chair.  Le  diable  est  ce  qu'ils 
vénèrent  le  plus,  peut-être  parce  que  tous  les  hommes,  blancs  ou 
noirs,  sont  plus  méchants  que  bons,  ou  parc  que  l'idée  de  dou- 
leur et  de  terreur  est  plus  perceptible  à  des  sens  grossiers  que 
ks  images  de  mansuétude  et  de  parfaite  félicité  ,  qui  exigent , 
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pour  être  bien  saisies,  des  organes  moins  corporels  et  moins  ter- 
restres. La  sainte  Vierge,  on  ne  s'en  douterait  pas,  a  presque  tout 
le  culte  de  leur  amour  ;  mais  cela  ne  les  empêche  pas  de  croire 
aux  zombis,  c'est-à-dire  aux  spectres  et  aux  revenants.  Ils  sont, 
comme  vous  voyez,  lout-à-fait  sous  la  préoccupation  des  peines 
infernales  ;  el  laissant  le  paradis  tel  qu'ils  l'ont  reçu  ,  ils  se  sont 
contentés  d'ajouter  une  femme  aux  puissances  de  l'enfer  ,  après 
l'avoir  mariée  au  diable,  et  pour  ce,  surnommée  la  Diablesse;  un 
assez  curieux  équilibre  de  la  vierge  Marie  ,  qu'en  pensez-vous  ? 
Beaucoup  de  gens  ne  manqueront  pas  d'attribuer  à  un  instinct 
philosophique  celte  singulière  superfétation.  1850  est  aux  nè- 
gres ;  182G  était  aux  Grecs.  Il  faut  bien  que  les  hommes  chan- 
gent de  marotte. 

On  serait  bien  étonné  ,  n'est-ce  pas?  d'apprendre  dans  celte 
France  ,  où  circulent  tant  de  fausses  idées  sur  ces  pauvres  îles  , 
qu'une  fille  esclave  porte,  ces  jours  de  fêle  ,  deux  madras  dont 
chacun  coûte  un  quart  de  doublon,  une  jupe  de  cinq  gourdes,  in- 
dépendamment de  ses  anneaux  ,  de  ses  boutons  ,  de  ses  chaînes  , 
de  ses  grenats  et  de  ses  grains  d'or,  parure  obligée,  et  qui  couvre 
la  plus  pauvre,  et  ne  représente  pas  moins  de  400  à  500  francs. 
Tous  les  philanthropes  vont  tomber  en  larmes.  Je  les  vois  et  les 
entends  d'ici.  Ces  pauvres  filles  !  oui ,  elles  sont  heureuses ,  elles 
sont  brillantes  ;  oui,  l'on  peut  cueillir  l'or  sur  elles;  l'arbre  n'est 
pas  plus  chargé  de  fruits.  Mais  la  prostitution,  monsieur,  la  pro- 
stitution !  Eh!  oui  ,  monsieur  ,  c'est  à  la  Martinique  comme  en 
Eiance  ;  el  jetez-nous  la  première  pierre  ,  si  vous  l'osez  ,  ou  si 
vous  ne  vous  souvenez  pas,  monsieur.  C'est  bien  ridicule,  en  vé- 
rité, que  tout  ce  sentimental  qui  roule  des  yeux  de  vos  députés 
sur  Ictus  gros  ventres. 

Retournons  plutôt  à  la  franc-maçonnerie  des  nègres.  Ces 
toges  ,  ces  sociétés ,  dont  le  mot  d'ordre  n'est  pas  très-favorable 
aux  blancs,  rivalisent  pourtant  et  s'attaquent  dans  des  chansons 
qu'elles  débitent  aux  bamboulas  de  la  savane.  La  chanson  est 
aussi  populaire  ici  qu'elle  l'était  jadis  en  France.  C'est  une 
sorte  de  stylet  «pli  s'émoussedês  qu'il  devient  permis  déporter 
des  armes  au  grand  jour  ,  mais  ici  .  OÙ  UQ  peu  de  uneurs  a  sur- 
vécu  aux  lois  de  la  métropole,  c'esl  encore  la  grande  ressource. 

La  langue  des  nègres  est  incomplète,  comme  leur  sens  musical  , 
mais  ,  du  reste  ,  vive  el  pittoresque*  Elle  a  les  qualités  pnmor 

11. 
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diales  de  fout  patois ,  quoique  ce  ne  soit  qu'un  mélange  informe 
de  toutes  les  langues  qui  ont  passé  dans  Pile.  Le  premier  nègre 
venu  compose  ces  chansons  ;  son  voisin  répète  ce  qu'il  a  entendu 
à  dix  autres,  qui  le  répètent  à  mille  autres  ;  et  avec  plus  de  ra- 
pidité qu'un  incendie  ,  qu'un  journal  ,  la  clianson  frappe  tout 
d'un  coup  aux  quatre  coins  de  la  ville.  Chacun  ajoute  sa  variante; 
chacun  s'infuse  pour  une  part  dans  ce  résidu  universel.  Cynisme 
et  naïveté  résument  assez  bien  le  caractère  de  ces  chants  ,  bâtis 
ordinairement  sur  des  airs  défigurés  de  nos  plus  beaux  opéras  de 
Fiance. 

Maintenant,  si  vous  voulez  ,  nous  allons  du  vaudeville  monter 
sur  des  hautes  et  sauvages  montagnes  que  je  suis  allé  visiter. 
Mon  voyage  puisse-t-il  être  assez  heureux  pour  vous  reposer 
de  tout  pénible  soin  ,  comme  il  m'a  reposé ,  moi  qui  vous 
écris  ,  du  spectacle  de  ce  malheureux  pays  qui  meurt  au  détri- 
ment de  tous  pour  ne  ressusciter  au  profit  de  personne  ;  baquet 
sanglant  où  flottent  déjà  vainement  pour  la  France  nos  membres 
coupés  en  morceaux ,  car  la  Martinique  n'en  sortira  pas  autre 
que  Saint-Domingue  !  Comme  les  leçons  du  passé  profitent  peu 
aux  hommes  !  La  Rochefoucauld  a  dit  que.  si  les  hommes  vivaient 
deux  fois ,  pas  une  des  sottises  de  leur  première  vie  ne  manque- 
rait à  la  seconde.  Je  le  crois  bien  ;  est-ce  que  chaque  génération 
dans  l'histoire  n'est  pas  le  même  homme  qui  revit  ?  M.  de  La- 
martine ,  un  de  nos  grands  ennemis,  parce  qu'il  est  député  d'un 
département  du  Nord  à  betteraves  ,  méprise  souvent  l'histoire 
ou  le  dit  du  moins  dans  ce  qu'il  écrit;  on  s'en  aperçoit.  Et  ce- 
pendant l'histoire  est  le  livre  des  hommes  politiques  ,  comme 
l'âme  est  le  livre  des  poëtes  tels  que  M.  de  Lamartine  !  Mais 
que  faire  ?  Les  électeurs  sont  aux  aguets  ,  la  betterave  elle-même 
(  coule,  et  le  grand  poète  se  désole  sur  les  négresses  qui  mettront 
au  monde  de  petits  nègres  pour  la  canne  à  sucre.  Allez  donc  en 
Orient  ! 

Mais  prenons  le  chemin  de  nos  montagnes.  Ce  sont  les  pilons 
du  Fort-Royal  dont  il  s'agit.  J'étais  accompagna  d'un  vieil 
ami  de  ma  première  jeunesse  et  de  M.  Lemaire  .  l'entrepreneur 
deshôpitaux  de  ce  pays,  et  l'hôte  éternel  de  ces  beaux  lieux.  On  ne 
conçoit  pas  plus  h-s  pilons  sans  M.  Lemaire  ,  que  le  moult  Sain- 
Bernard  sans  les  moines.  Les  chemins  étaient  mauvais ,  il  avait 
plu  la  veille  ;  iuais  nous  étions  sûro  de  nos  chevaux.  En  peu  de 
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pas  nous  eûmes  dominé  la  plaine  ,  car  la  Martinique  est ,  dans 
sa  singulière  conformation  ,  tout  abîme  et  tout  élévation.  Elle 
présente  une  image  exacte  de  ces  mers  bouleversées  qui  ont  fait 
écrire  aux  poètes  que  tantôt  le  vaisseau  touche  au  ciel,  tantôt  aux 
enfers.  x 

Nous  étions  au  matin.  II  traînait  encore  dans  le  ciel  un  lambeau 
de  pourpre.  L'air  était  frais ,  les  arbres  dégouttaient  de  rosée. 
Nous  cheminions  à  travers  de  raides  petits  sentiers  tortillés  au- 
tour des  mornes ,  qui  nous  poussaient  encore  vers  des  mornes 
plus  élevés. Nous  n'avions  guère,  à  droite  et  à  gauche  de  la  haie, 
qui  nous  suivait  sans  s'interrompre,  que  des  savanes  irrégulières, 
bossuées  et  presque  abandonnées,  où  pais  aient  de  grands  bœufs. 
Ils  levaient  leurs  lèles  stupides  et  nous  regardaient  passer  avec 
un  beuglement.  Mais  les  oiseaux  alertes  voltigeaient  en  avant 
d'un  air  de  fête  ,  comme  s'ils  eussent  voulu  nous  indiquer  le 
chemin  de  leurs  bois.  J'évitais  de  me  retourner  pour  me  ménager 
tout  le  spectacle  ;  et  en  effet,  arrivés  à  l'issue  d'une  allée,  sur  un 
vaste  dos  de  morne  ,  nous  fimes  volte-face ,  et  l'espace  se  tendit 
pour  nous  d'une  admirable  vue.  La  scène  était  plus  particulière- 
ment à  gauche.  La  droite  était  voilée  d'arbres ,  et  c'était  der- 
rière ces  arbres  que  naissaient  les  racines  de  toutes  ces  hauteurs, 
qui,  en  se  heurtant ,  en  se  confondant  et  en  se  développant  ^de- 
vaient former  et  formaient  déjà  ces  merveilleuses  apparition! 
des  Pitons.  Nous  avions  sous  nos  pieds  toute  la  campagne  du 
Fort-Royal  ,  et  à  l'extrémité  de  ce  pays  plat  ,  ou  du  inoins  qui 
paraissait  tel  ,  la  ville  même  du  Fort-Royal ,  reconnaissante  a 
l'éclat  de  ses  toits  rouges  ;  puis  la  baie  ,  cet  immense  bassin  qui 
pourrait  contenir  dans  ses  deux  bras  toute  la  marine  française  : 
théâtre  de  plus  d'une  gloire,  où  Ruyler  a  bombardé  le  fort  Saint- 
Louis  ,  où  Lamothe-Piquet  venait  te  reposer  de  ses  périlleuses 
aventures.  Les  souvenirs  ne  lui  manquaient  pas  ,je  vous  assure* 
La  Prégale  la  Terpsichore  et  le  vaisseau  amiral  le  Jupiter  no 
faisaient  même  pis  tache  sur  celte  eau  bleue.  Mais  toute  la  par- 
tie du  pays  montueux  qui  dessine  les  contours  de  la  baie  se  décou- 
pait vivement  ,  et  l'on  ne  se  ligure  pas  a\<  C  quelle  hardiesse  ,  avec 
quelle  effronterie  de  teintes  !  Dieu  a  fait  plus  bizarre  (pic  ne- peu- 
vent rêver  les  génies  le;  plud  biz  u 

Préoccupé  «le  ces  m  ises ,  l'œil  court  dédaigneusement  sur 
toutes  ces  petites  Mes,  détails  qui  flottent  ça  et  h.  pour  mieux  ai- 
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teindre  et  saisir  dans  le  lointain  les  différents  quartiers  de  l'île  , 
tels  que  les  Trois-Islets  ,  les  anses  d'Àrlet ,  le  Diamant  ,  Sainte- 
Luce,  qui  commencent  à  ce  haut  promontoire  et  se  prolongent  à 
perle  de  vue.  Il  est  difficile  d'exposer  bien  nettement  une  scène 
aussi  large  et  aussi  garnie.  La  plume  n'a  pas  l'unité  ni  l'uni- 
versalité du  regard.  Nous  émieltons  lentement  dans  ce  que  nous 
écrivons  ce  que  l'œil  ramasse  en  moins  d'un  éclair.  Que  voulez- 
vous?  Faites  la  part  à  la  faiblesse  humaine  ,  et  puis  encore  à 
celle  de  votre  serviteur.  Le  fond  de  la  baie  était  noyé  dans  des 
vapeurs  grisâtres  qui  ne  nous  permettaient  pas  de  distinguer 
parfaitement  le  point  d'attache  ,  l'endroit  de  la  couture  du  La- 
mentin  aux  plaines  du  Fort-Royal.  Mais  au  Lamentin  la  terre  est 
encore  plus  tranquille  et  moins  houleuse  qu'aux  environs  du 
Fort-Royal.  C'est  presque  toujours  uni  comme  un  front  de  femme; 
ce  qui  repose  un  peu  de  cette  agitation  générale  que  je  vous  ai 
dépeinte.  On  assure  que  dans  les  jours  de  grande  sénérité  les  su- 
creries s'articulent  visiblement  avec  cette  joyeuse  apparence  de 
petits  villages  que  leur  donne  cette  quantité  de  constructions  et 
de  bâtiments  recouverts  de  tuiles  et  de  paille.  Je  n'ai  pu  en  juger, 
car,  quoique  le  temps  fût  beau,  il  n'était  pas  entièrement  dégagé 
de  nuages;  mais  si  je  n'eus  pas  ce  plaisir  ,  j'eus  celui  de  voir 
tourbillonner  ces  nuées  à  grand  vol  autour  des  crêtes  de  la  mon- 
tagne. Ce  qui  achève  de  rendre  ce  site  un  des  plus  curieux,  c'est 
qu'il  domine  l'endroit  de  l'île  de  plus  étranglé  ,  d'où  s'ouvre  une 
perspective  de  deux  mers,  et  de  deux  mers  bien  différentes,  celle 
du  Fort-Royal  et  celle  du  Vauclin,  ou,  en  termes  plus  indigènes, 
la  mer  du  vent  et  celle  sous  le  vent.  La  mer  du  Fort-Royal  était 
sombre  ,  froide  ,  engourdie  ,  et ,  par  un  effet  contraire  les 
vagues  du  Vauclin  bouillonnaient  au  soleil  comme  de  l'or  en 
fusion.  On  semblait  les  entendre  ,  malgré  la  distance  ,  jouer 
et  gazouiller  autour  des  trois  énormes  rochers  que  les  habitants 
appellent  les  Ilots.  Celte  différence  des  deux  mers  ,  je  ne  sais 
si  je  vous  la  ferai  bien  saisir  en  la  comparant  à  une  lame 
d'acier  ,  d'un  côté  dans  l'ombre  ,  c'esl-a-dire  noue  cl  bleue  ,  de 
l'autre  au  grand  jour  ,  c'est-à-dire  blanche  et  scintillante.  C'est 
d'un  prodigieux  effet.  Je  croyais  assister  a  un  conte  des  Mille  et 

Il  lie  A  Il  lis. 

.le  l'amenai  enfin  mes  regards  autour  de  moi.  J'étais  au  milieu 
de  grandes  herbes.  Mon  bras  aurait  touché  ,  ce  semblait ,  à  une 
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hauteur  dont  fêtais  séparé  par  une  falaise  et  qui  se  partageait  à 
sa  cime  en  deux  mamelons  d'une  érjale  rondeur.  Pareilles  à  la 
gaze  d'une  robe  ,  des  vapeurs  découpées  en  écharpes  jouaient  a 
l'entour  ,  et  les  effleuraient  par  moments  comme  si  elles  en  eus- 
sent senti  le  charme.  Celte  nature  est  pleine  partout  de  ces 
images  voluptueuses.  Le  vent  était  devenu  beaucoup  plus  frais. 
Çà  et  là  tremblaient  dans  leur  mélancolique  feuillage  les  orangers 
el  les  citronniers  aux  fleurs  d'argent,  aux  fruits  d'or.  On  enten- 
dait de  grands  bruits  de  torrents  ;  et  sur  cette  droite  mystérieuse 
dont  j'ai  parlé,  on  apercevait  les  Pitons  debout,  dans  l'attitude 
de  trois  géants  qui  songent,  appuyés  sur  leurs  coudes. Mais  quelle 
fut  ma  surprise,  en  avançant  de  quelques  pas  ,  de  découvrir  une 
maison  au  bout  de  ceite  savane  où  j'étais.  Que  faisait  là  celle 
maison  ?  par  quel  hasard  y  était-elle  ?  qui  l'avait  bâtie?  était-ce  un 
homme  ou  un  aigle  ?car  la  place  convenait  bien  mieux  à  une  aire 
qu'à  une  demeure  humaine.  Peut-être  pourtant  n'était-ce  qu'une 
fantaisie  d'oison  ,  ce  que  je  prenais  pour  l'idée  d'un  Manfred  dé- 
voré d'une  soif  hautaine  des  choses  inconnues.  La  façade  était 
propre ,  les  fenêtres  soigneusement  closes.  Cela  avait  l'air  de 
dormir.  Des  orangers  et  quelques  pieds  de  cacaotiers  me  déro- 
baient le  rez-de-chaussée.  D'ailleurs  l'herbe  était  très-haute,  et 
j'avais  beau  sonder  de  tous  côtés,  je  ne  découvrais  que  les  lueurs 
éparses  el  immobiles  des  yeux  de  quelques  taureaux  cachés  par 
les  haies.  Je  m'avançai  et  tournai  la  maison.  Singulier  aspect. 
Tout  le  derrière  était  en  ruine,  ou  plutôt  la  maison  de  fond  en 
comble.  Il  n'y  avait  debout  que  celle  façade  qui  se  présentait 
si  bravement,  image  d'un  pauvre  honteux,  ou  plus  justement 
d'une  âme  malheureuse,  mais  ferme  et  souriante.  Je  fus  louché 
plus  que  je  ne  saurais  le  dire.  La  maison  était  abandonnée. 
L'homme  s'était  enfui ,  comme  de  l'âme  malheureuse  les  espé- 
rances el  les  illusions.  Les  serpents  el  les  autres  reptiles  n'avaient 
pas  lardé  à  se  présenter.  Les  cloisons  étaient  humides,  défoncées 
et  culbutées,  où  jadis  peut-être  d'adorables  femmes,  l'amour  aux 
yeux  el  la  gaiié  sur  le  front,  se  réjouissaient  de  vivre  et  d'être  si 
bien  parées!  Les  écuries  étaient  ouvertes  el  vides.  Qu'étaient  de- 
venus tous  ces  beaux  chevaux  dom  les  pieds  sonnaient  ai  fort  sur 
la  terre .  ei  donl  la  vitesse  avait  découragé  les  vents  de  la  mon- 
tagne? Les  beaux  che\aux  a\aient  suivi  les  belles  femmes.    I 

vins  avaient  déménagé  avec  les  amis  et  les  joyeuses  chansons. 
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Deux  ou  (rois  pourceaux  se  promenaient  en  seigneurs  et  maîtres 
sur  ces  décombres.  Ils  détruisaient  quelques  plates-bandes  de 
fleurs  qui  restaient  encore,  et  me  rappelaient  bien  tous  ces  lâches 
qui  se  taisent  ou  vous  flattent  dans  votre  triomphe ,  et  qui ,  lors- 
que vous  tombez  ,  achèvent  de  leur  groin  votre  dernier  appui. 
J'écoulais  tristement  mes  compagnons  me  dire  :  Là  était  telle 
chose  ,  là  telle  autre.  Il  n'y  a  trace  de  ces  choses  que  dans  leur 
mémoire.  La  terre  n'en  avait  pas  plus  gardé  la  marque  que  la  mer 
celle  des  vaisseaux.  Hélas  !  l'homme  est  aussi  léger  à  l'une  qu'à 
l'autre  !  Et  c'était  d'autant  plus  douloureux  à  sentir  là ,  que  la 
nature  y  était  plus  forte,  plus  vivante  ,  plus  immortelle.  Un  si 
petit  effort  de  l'homme  n'avait  pu  trouver  grâce  où  elle  s'était 
plu  à  accumuler  les  plus  hardies  et  les  plus  gigantesques  de  ses 
conceptions.  Le  vent  qui  sifflait  à  travers  ces  vieilles  planches 
avait  l'air  de  se  moquer. 

Enfin  nous  nous  remîmes  en  route.  Je  ne  voulus  pas  savoir  à 
qui  appartenait  cette  maison ,  ni  si  elle  avait  été  telle  que  je  me 
l'étais  figurée  ;  en  un  mot ,  aucun  détail.  Mon  souhait  était  de 
garder  vierge  mon  impression,  comme  en  effet  je  vous  la  présente 
aujourd'hui.  La  disposition  d'esprit  où  celte  rencontre  imprévue 
m'avait  jeté,  sombre  disposition,  me  semblait  être  d'ailleurs  par- 
faitement convenable  pour  ce  qui  me  restait  à  faire  du  voyage. 
Nous  plongeons  dans  un  noir  océan  de  verdure,  car  souvent  pour 
monter  il  faut  descendre.  Mais  d'abord  je  veux  vous  signaler  une 
curieuse  montagne  ,  à  laquelle  nous  marchions  parallèlement  de- 
puis quelque  temps ,  et  qui  sortait  d'un  abîme  très-profond  et 
creusé  tout  autour  d'elle,  en  manière  de  fossé.  Celte  montagne 
avait  l'air  d'un  monstrueux  animal  accroupi  dans  un  précipice. 
Son  échine  ,  vigoureusement  articulée ,  offrait  sur  la  teinte  du 
ciel  mille  aspérités  bouffonnes  et  terribles  ,  toujours  bicarrés  et 
surprenantes.  Ses  lianes  étaient  noirs.  Il  y  avait  tant  d'arbres  sur 
les  pentes,  qu'on  eût  dit  d'un  poil  fourré.  Le  plan  parallèle  sur 
lequel  nous  cheminions  ,  était  bien  moindre  ;  et  cependant  nous 
dominions  parfois  le  gouffre  de  cent  cinquante  à  deux  cents  pieds, 
dans  certains  endroits,  par  exemple,  où  le  chemin  semblait  fran- 
chir l'abîme  comme  un  pont,  tant  il  était  jeté  ,  étroit,  découpé, 
suspendu  !  Cette  profondeur  pourrait  être  encore  plus  grande, 
car  il  n'était  pas  possible  de  l'estimer  à  cause  de  ces  étages  in- 
finis d'arbres  poussés  au  travers  les  uns  des  autres ,  et  voilés  en 
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outre,  par  places,  d'une  impénétrable  chevelure  de  lianes  parasites. 
Des  sources  traversaient  la  route  clans  les  pieds  de  nos  chevaux 
pour  aller  tomber  dans  ces  gueules  escarpées  et  béantes.  La  roule 
était  fangeuse  et  pleine  de  pierres  qui  faisaient  trébucher  le  che- 
val, et  souvent  à  peine  assez  large  pour  donner  passage.  Il  ne 
serait  pas  sûr  cependant  de  tomber  ;  car  si  Ton  ne  roulait  pas 
jusqu'au  fond ,  s'il  y  a  un  fond  ,  ou  si  l'on  ne  se  cassait  pas  la 
tète  contre  les  rochers  et  les  durillons  de  la  terre ,  on  tomberait 
certainement  à  pal  sur  quelque  arbre  fourchu  ,  comme  il  s'en 
voit  beaucoup  dans  ces  lieux  par  suite  des  éboulements,  des  orages 
et  des  coups  de  vent.  Rien  de  plus  sévère  à  considérer  que  ces 
touffes  colossales  de  bambous  qui  se  ploient  dans  l'abîme  ;  que 
ces  pommiers  rares  à  moitié  foudroyés,  vivants  et  morts  à  la 
fois  ;  que  ces  sabliers ,  ces  abricotiers  ,  ces  manguiers ,  ces  ma- 
roganis  ,  ces  acajous  et  tous  ces  arbres  inconnus  qui  foisonnent 
là  ;  mais  si  hauts,  si  étranges,  si  brusquement  venus  !  On  éprouve 
de  temps  à  autre  un  vif  serrement  au  ventre  ,  comme  si  l'on  re- 
gardait d'un  édifice  élevé.  Je  me  souviens  entre  autres,  d'un  en- 
droit où  la  montagne  est 'plus  haute,  plus  triste,  plus  lointaine  , 
le  précipice  plus  creux,  le  chemin  plus  dangereux  ,  l'âme  de  ces 
lieux  enfin  plus  désolée  ;  endroit  de  mystère  et  de  terreur!  Là 
d'immenses  assises  de  terre,  dans  des  proportions  babyloniennes, 
circulaires  et  toutes  couvertes  de  ces  arbres  effrayants  et  gigan- 
tesques. On  dirait  d\m  cirque  taillé  pour  des  démons.  Ces  arbres 
sont  démesurément  penchés  dans  le  vide.  Sous  leurs  pieds  d'au- 
tres arbres  se  penchent  :  et  sous  les  pieds  de  ceux-ci  ,  d'autres 
encore  qui  en  ont  eux-mêmes  sous  leurs  pieds.  Qu'on  n'essaie  pas 
de  compter.  C'est  éblouissant.  Il  semble  que  tout  ce  monde  écoule 
je  ne  sais  quelle  voix  qui  bruit  au  fond  du  gouffre  de  tous  ces 
gouffres. 'Ils  sont  effarés  comme  des  créatures  intelligentes.  Il  y 
en  a  de  pâles.  Il  si:  passe  ta  quelque  chose  de  surhumain  qu'on 
voudrait  pénétrer.  J'écoulai,  j'écoutai  souvent,  et  je  n'entendis 
pas ,  ou  à  (ie  rares  intervalles  et  avec  des  circonstance!  si  peu  na 
lurelles ,  que  je  n'ose  plus  me  ressouvenir  de  ce  que  j'entendis. 

.l'en  sentais  ma  tête  s'élargir.  C'était  une  voix  qui  n'avait  rien  de 
commun  avec  le  Fracas  éloigné  qui  monte  sans  cesse  de  tous  les 
torrents  déchaînés  de  ces  montagnes.  L'assembh  arbres 

répondait  quelquefois. On  distinguai!  u  il  tut,  les  bruj  and  .■> 

iinpiobalions  des  bambous  qui  secouaient,  leurs  teics  éch.  > 
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sur  ce  peuple  demi-infernal.  O  fut  presque  avec  ravissement  que 
je  trouvai  plus  bas  un  pelit  carré  de  soleil  qui  jouait  sur  le  front 
d'un  morne  ,  rayon  consolant  et  religieux  .  égaré  là  ,  je  ne  sais 
comment,  carie  ciel  était  voilé  et  le  soleil  entièrement  caché  aux 
yeux.  Je  n'avais  jusqu'alors  prêté  aucune  allenlion  à  toutes  les 
chansons  que  les  oiseaux  ,  en  passant  au-dessus  de  ma  tête,  épar- 
pillaient dans  Pair. 

L'un  de  ces  oiseaux  était  notre  rossignol,  qui  n'a  des  vôtres 
que  le  nom.  Que  c'est  touchant,  n'est-ce  pas?  celle  idée  d'un  exilé 
sans  doute,  d'avoir  transporté  aux  objels  d'ici  toutes  les  déno- 
minations  des  objets  chéris  de  l'Europe  !  Mille  choses  dans  ces  îles 
sont  aussi  poétiquement  et  tout  aussi  improprement  baptisées. 
Au  milieu  de  nos  tableaux  sauvages,  il  songeait,  celui-là  ,  aux 
forêts  de  sa  patrie  absenle  :  il  regrettait  ces  allées  où  le  sable 
jette  de  si  longues  et  de  si  douces  lueurs  jaunes  .  où  roulent  les 
feuilles  sèches  que  le  pied  écrase  avec  un  bruit  si  délicat  ;  il  re- 
grettait ces  trouées,  demi-voilées,  où  l'eau  discrète  tombe  goulle 
à  goutte  .comme  les  paroles  d'amants  qui  rêvent  ;  ces  clairières, 
où  les  grands  cerfs  et  les  jeunes  daims  se  caressent  sur  les  bords 
des  eaux  dormantes  .  tandis  que  la  lune  glisse  de  branche  en 
branche  jusqu'au  gazon  silencieux  ,  lit  des  ci;;ales  et  non  pas  des 
serpents.  Peut-être  sous  un  de  ces  beaux  chênes,  il  avait  un  soir 
conduit  une  jeune  femme  en  robe  blanche .  qui  ne  voulait  pas 
venir  et  pourtant  était  venue.  Le  rossignol  chantait.... 

La  rivière  traversée  ,  ou  plutôt  le  torrent  que  nous  avions  sou- 
vent entendu  ,  nous  escaladâmes  un  nouveau  morne  ,  et  nous  ar- 
rivâmes à  un  plaleau  assez  large  ;  c'était  le  but  du  voyage.  Trois 
baraques  ,  si  chétives  que  je  les  pris  pour  des  cases  à  nègres  , 
couvraient  cet  espace.  L'une  de  ces  baraques  élait  une  écurie  en 
plein  vent.  Mes  compagnons  m'assurèrent  que  les  deux  autres 
pavillons,  c'est  ainsi  qu'ils  nommèrent  celte  incroyable  rencontre 
de  mauvaises  planches ,  étaient  consacrés  aux  baigneuses.  La 
source  est  dans  une  profondeur,  au  revers  de  ce  plateau.  Du 
côlé  où  nous  étions ,  on  surplombait  de  soixante  pieds  au  moins 
celte  rivière  que  nous  venions  de  franchir.  A  droite  et  à  gauche 
s'élcndaient  deux  montagnes  hérissées  de  bois.  11  était  évident  que 
le  lieu  que  nous  foulions  si  librement  avait  été  précédemment 
couvert  d'une  crinière  semblable.  Qui  avait  trouvé  celle  source  ? 
Quel  être  humain  avait  osé  pénétrer  jusqu'ici?  quelque  lépreux 
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sans  doute  qui  venait  secrètement  mettre  un  terme  à  son  exis- 
tence en  se  précipitant  dans  ces  abîmes ,  ou  en  se  perdant  dans 
ces  forêts.  Quelle  teinte  aux  arbres  !  noire  comme  si  le  feu  y  avait 
passé.  Quels  éboulements  de  collines  !  Quels  déchirements  de  ter- 
rain, quels  lambeaux  de  pays!  tout  cela  d'une  construction  ou 
d'une  destruction  mystérieuse  et  accablante  ,  comme  si  de  mau- 
vais esprits  s'étaient  livré  là  un  combat  dont  le  sol  avait  gardé  tel 
pli,  telles  cicatrices  !  Et  le  torrent  échevelé  qui  pleure,  comme 
une  femme  ,  au  milieu  de  cette  désolation  !  Les  nuages  volaient 
par  troupes  aux  pitons,  debout  dans  le  fond,  toujours  au- 
dessus  de  nos  tètes  ;  car  nous  avions  beau  monter,  ils  montaient 
aussi. 

Il  n'y  avait  aux  bains,  dans  ce  moment ,  aucune  goutte,  aucun 
rbumalisme  d'homme  comme  il  faut.  C'étaient  tous  des  pauvres 
diables  en  compagnie  de  gales ,  de  dartres ,  de  pians  ,  de  ladreries 
et  autres  plaies  de  ce  genre  et  de  ce  pays.  L'établissement  ,  du 
reste  ,  n'inspire  pas  l'envie  d'être  malade.  L'aspect  en  est  doulou- 
reux ,  et  l'intérieur  plus  que  fétide.  C'est  être  malade  deux  fois 
que  de  l'être  là. 

Cependant  je  me  trompais  en  croyant  que  tout  était  fini.  Restait 
la  cascade  à  visiter.  Nous  choisîmes  de  longs  bâtons ,  et  nous  at- 
taquâmes courageusement  le  cbemin  en  échelle  qui  bâillait  devant 
nous.  Quand  je  songe  aux  prodiges  d'adresse  que  j'accomplis  ce 
jour-là,  je  sors  tout  à  fait  de  cette  opinion  que  je  suis  la  plus  gau- 
che des  créatures  de  ce  bas-monde.  Ce  sentier  nous  mena  par- 
brusques  secousses  jusqu'à  la  rivière;  et  là,  il  ne  se  présenta  plus 
d'autre  route  que  la  rivière  elle-même.  Je  pensai  aux  calèches  à 
quatre  chevaux  et  à  la  rue  de  la  Paix.  La  rivière  est  profondément 
encaissée  des  deux  côtés.  Mes  deux  compagnons  me  donnèrent 
l'exemple;  et,  quoique  tous  trois  pris  dans  l'attirail  gênant  de 
notre  toilette  habituelle,  nous  commençâmes  à  avancer  en  sautant 
de  rocher  en  roc  lier.  Marche  périlleuse  ,  si  vous  y  pensez.  Ces  ro- 
chers sont  humides .  polis,  et,  qui  pis  est,  marchent  eux-mêmes  : 
on  monte,  ils  descendent  ;  on  tâtonne,  on  chancelle  ;  eux  ils  cou- 
rent ,  ils  bondissent ,  ils  se  ruent.  Dernièrement  l'on  a  trouve  sur 
les  bords  de  la  Hit  icif  Madame,  une  i  iv  iere  qu'un  entant  de  sept, 
ans  traverse  à  pieds  .secs  dans  lis  joui  >  serein  I  ,  le  cadavre  dcli- 
guré  d'un  soldat.  H  était  tombé  dans  l'eau,  et  sa  lélC  avait  été 
écrasée.  Ainsi  péril  un  homme  où  un  poisson  ne  recevrait  pas  une 
4  12 
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égralignure.  Saillant  de  cette  façon  ,  de  rocher  en  rocher ,  nous 
ressemblions  assez  à  ces  écuyers  de  l'illustre  Franconi ,  qui  pas- 
sent, en  se  jouant,  d'un  cheval  à  un  autre,  et  je  ne  pouvais  m'em- 
pècher  de  goûter  de  plus  en  plus  cette  sage  réflexion  que  j'avais 
faite  sur  la  différence  d'un  poisson  à  un  homme  dans  l'eau.  Il  va 
sans  dire  qu'il  noirs  arrivait  le  plus  souvent  de  mettre  le  pied  a 
côté  et  de  disparaître  de  toute  une  jambe.  ISous  nous  repêchions 
avec  une  mutuelle  sollicitude.  Ça  et  là ,  pour  que  l'agrément  fût 
complet,  de  grands  bambous  s'étalaient  au  beau  milieu  du  chemin, 
comme  des  paresseux  au  soleil;  ou  c'étaient  les  immenses  cadavres 
de  quelques  vieux  arbres  pourris  ,  brisés  ,  déracinés.  L'eau  les  a 
creusés  en  différents  endroits  et  s'élance  par  cette  ouverture,  ou  se 
gonfle  et  passe  par-dessus.  On  dirait  des  mâts  de  vaisseaux  qui 
ont  été  coupés  :  une  multitude  de  lianes  ,  comme  des  cordages  , 
les  attache  encore  de  toutes  parts  aux  autres  arbres. 

Ces  bords  sont  sauvages  ,  tourmentés  ,  irréguliers  ,  taillés  par- 
fois comme  des  murs  ,  parfois  peinturés  ainsi  que  des  boutiques 
de  marchands  de  vin.  Par  place,  la  terre  est  invisible  ;  ce  ne  sont 
qu'herbes .  fleurs  sauvages ,  fruits  énormes  ou  petits  fruits,  raci- 
nes tordues,  arbustes  et  arbres  rabougris  ou  cassés,  ou  des  bam- 
bous par  touffes  colossales,  et  d'autres  productions  qui  n'ont  ja- 
mais été  nommées.  Ces  bambous  ,  par  leur  disposition  naturelle 
et  par  leur  harmonie  vraiment  céleste,  me  remettaient  souvent  en 
mémoire  les  grandes  orgues  des  grandes  cathédrales  françaises. 
Je  ne  crois  pas,  du  reste,  qu'il  soit  possible  de  figurer  à  la  pensée 
ce  pêle-mêle,  ce  grandiose,  ces  aspects  si  doux  et  si  forts  à  la  fois, 
si  monotones  et  si  variés  ,  pas  plus  que  ces  jours  imprévus  ,  ces 
éclairs  de  lumières  où  la  nature  semble  se  jouer  de  l'air  et  d'elle- 
même.  On  passe  tout  d'un  coup  d'une  obscurité  de  cachot ,  tant 
la  voûte  formée  au-dessus  de  la  tète  est  épaisse ,  à  une  clarté  de 
plein  midi .  tant  le  bord  est  nu  et  le  feuillage  rare  aux  arbres. 
Sons  une  de  ces  voûtes ,  j'entrai  dans  des  tels  nuages  de  mousti- 
ques et  de  maringouins  ,  que  je  ne  savais  s'il  fallait  abandonner 
ma  perche  au  risque  de  me  rompre  le  cou  ,  ou  supporter  les  pi- 
qûres élancées  de  ce  tourbillon  d'aiguilles  volantes,  poétique  et 
charmante  expression  qui  échappa  à  mon  compagnon,  M-  Des 
Robert,  dans  l'ennui  de  ce  supplice.  Je  ne  vous  souhaite  pas  d'être 
jamais  à  même  d'apprécier  toute  la  justesse  de  la  métaphore. 

Cependant,  volant,  marchant,  nageant  et  culbutant,  nous  arri- 
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vâmes  à  la  cascade.  A  cette  vue ,  je  redevins  un  homme.  Cette  cas- 
cade ,  c'est  grand  ,  c'est  ravissant ,  digne  de  toutes  ces  peines.  Je 
remerciai  ces  messieurs.  Il  faudrait,  pour  que  je  vous  la  peignisse 
clans  toute  sa  beauté,  que  le  génie  coulât  de  ma  bouche  avec  toute 
la  pleine  abondance  de  cette  onde.  On  reste  charmé  de  cet  effort 
inépuisable  et  si  doux  qu'on  ne  sait  plus  si  c'est  un  effort.  L'eau 
décrit  une  courbe  majestueuse  et  tombe  endansant/La  montagne 
est  taillée  en  cercle  tout  alentour,  de  sorte  que  la  cascade  a  l'air 
d'être  retirée ,  comme  un  prince ,  dans  une  arrière-chambre  d'où 
s'élance  l'excédant  de  son  onde  ,  pour  porter  au  dehors  la  ruine 
ou  la  prospérité.  Un  vieil  arbre  traverse  le  dôme  de  cet  apparte- 
ment Jeté  là  tel  qu'une  solive  à  pendre  des  trophées.  Rien  n'élève 
la  voix,  excepté  le  cascade  ,  qui  semble  accompagner  sa  danse 
d'une  chanson.  Par  intervalle,  le  soleil  échappé  des  nuages  inon- 
dait de  feu  la  robe  de  celte  Taglioni.  Nous  demeurâmes  longtemps 
assis  en  face  de  celte  merveille ,  chacun  en  proie  à  ses  rt  flexions. 
Que  de  choses  je  dis  à  cetle  cascade!  Que  de  mélancoliques  confi- 
dences! C'est  que  peu  à  peu  l'on  n'entend  plus  ce  fracas  de  l'eau  (pie 
comme  un  cri  de  la  vie  passée  ;  et ,  sans  y  songer, l'on  récapitule 
ce  qu'on  a  fait ,  ce  qu'on  a  dit ,  ce  qu'on  a  aimé  ,  ce  qu'on  a  pour- 
suivi pendant  ces  jours  de  travail  qui  se  sont  succédés  ,  ainsi  que 
cette  onde  ù  celte  onde  ;  et  l'on  est  effrayé,  il  faut  l'avouer,  de  la 
vanité  du  plaisir  qu'on  a  pris  ,  de  la  vanité  de  la  peine  qu'on  s'est 
donnée  ,  de  la  vanité  du  bien  qui  nous  a  tant  coûté  ù  faire ,  de  la 
vanité  du  mal  qu'on  n'a  point  fait.  Comme  les  voies  ont  été  diffé- 
rentes ,  et  comme  le  but  est  le  même  ! 

Je  ne  serais  pas  complet,  moi  qui  n'ai  pas  la  ressource  dos 
masses,  si  j'oubliais,  dans  les  détails  de  ce  voyage,  le  cheval 
que  je  montais  et  un  arbre  que  je  retrouvai  en  descendant.  Vous 
ne  connaissez  certainement  pas  de  chevaux  de  cette  espèce,  puis- 
qu'elle est  tout  à  fait  particulière  à  l'une  ik^  Iles  de  ce  golfe , 
Porlo-Riceo.  Ce  n'est  ni  le  [tort  allongé  des  chevaux  anglais  et 
la  grêle  élégance  de  leurs  formes  ,  ni  la  grâce  reployée  sur  elle- 
même  des  chevaux  arabes,  et  la  pétulance  de  leurs  mouvements , 
et  l*éclair  de  ces  pieds  qui  jouent  comme  des  faux.  Le  porto-ric, 
car  il  porte  le  nom  de  s»  terre  comme  un  gentilhomme,  a  l'œil 
aussi  vif  que  l'arabe,  quand  il  est  «!♦•  race ,  el  pourceuxqul 
prisent  cette  qualité ,  le  cou  aussi  tendu  que  l'anglais,  il  n'est  pas 
haut,  et  su  croupe  est  presque  toujours  avallce,  défaut  commun 
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aussi  aux  chevaux  créoles  ;  mais  en  revanche  ,  c'est  un  robuste 
animal  jeté  sur  des  jambes  infatigables.  On  le  sent  né  pour  ce  pays. 
C'est  le  chameau  de  cette  Arabie  de  montagnes.  Il  monte  et  i1 
descend  avec  l'agilité  d'un  danseur.  Vous  autres  qui  avez  une 
lampe  pour  soleil,  il  est  bien  que  vous  estimiez  outre  mesure  le  trot 
et  le  grand  trot  ;  mais  sous  ce  ciel  où  l'ardeur  est  sans  relâche , 
ne  trouvez  pas  mauvais  qu'on  donne  la  préférence  à  ce  modeste 
train  qui  vous  fait  tant  rire.  Or.  qui  dit  porto-ric,  dit  roi  du  train. 
Un  bon  porto-ric  suit  au  train  un  cheval  américain  qui  va  le  galop. 
Par  exemple  ,  celui  que  je  montais  et  qui  s'appelle  Palombe  ,  je 
ne  sais  quel  nom,  mérite  d'être  célébré  ici  pour  sa  vitesse.  11  ap- 
partient à  M.  Des  Robert.  Plus  heureux  que  moi ,  son  humble  his- 
toriographe, il  a  obtenu  beaucoup  de  succès  dans  son  pays.  Vingt 
fois  il  a  remporté  des  prix  à  des  courses  solennelles  qui  ont  lieu 
dans  celte  Ile,  en  l'honneur  du  train,  bien  entendu;  car  le  renard 
sans  queue  de  la  fable  a  pleinement  réussi  à  Porto-Rico ,  et  le  trot 
et  le  galop  sont  dédaignés,  et  tous  les  autres  chevaux  y  marchent 
d'un  air  honteux  ,  comme  des  rois  captifs.  Quant  aux  chevaux 
américains  ,  ils  ressemblent  au  peuple  de  leur  continent.  C'est  de 
la  copie  ,  de  la  dégénérescence  ,  de  la  greffe.  Ce  n'est  ni  arabe  , 
ni  anglais.  Ce  n'est  rien. 

Quant  à  l'arbre,  il  est  indigène,  et,  sans  le  connaître,  vous  l'ai- 
mez beaucoup,  pour  l'avoir  souvent  respiré  dans  ce  que  j'ai  écrit 
sur  les  Antilles.  Je  parle  du  franchipanier.  Je  dis  franchipanier^ 
quoique  je  sache  que  fran g ipanier  serait  plus  français  et  plus  lo- 
gique ;  mais  le  premier  mot  a  prévalu  si  universellement,  que  ce 
serait  courir  le  risque  de  ne  pas  me  faire  entendre,  et  ce  doit  être 
le  premier  but  des  écrivains.  Le  franchipanier  donc  vient  haut  et 
jette  quantité  de  branches  tordues,  qui  offrent  cette  particularité, 
qu'elles  n'ont  de  feuilles  qu'à  leurs  extrémités,  et  dans  un  certain 
temps,  pas  de  feuilles  et  rien  que  des  fleurs.  Quoique  moins  gras- 
ses, moins  larges  et  moins  épaisses,  ces  fleurs  ressemblent  aux 
lis  ;  mais  je  les  trouve  encore  plus  richement  vêtues,  et  d'un  par- 
fum plus  pénétrant,  s'il  est  possible.  Quand  l'arbre  n'a  que  des 
fleurs  ,  on  dirait  d'un  corps  de  géant  hérissé  galamment  de  mille 
bras  qui  lèvent  et  offrent  des  bouquets.  Tout  nu,  ce  n'est  plus  un 
{;éint ,  c'est  un  polype.  Celte  nature  qui  s'est  plu  à  en  faire  une 
merveille,  a  semé,  en  outre,  à  travers  fleurs,  feuilles  et  rameaux, 
des  chenilles  dont  la  beauté  relève  encore  tant  de  pompe.  Elles 
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portent  de  splendides  robes  de  pourpre  ,  garnies  à  intervalles 
égaux  d'anneaux  dorés  et  vert-dorés  ;  et  ainsi  costumées,  elles  se 
promènent  dans  tout  l'arbre  ,  comme  un  rendez-vous  de  rois  par 
les  appartements  d'un  ricbe  palais.  C'est  à  faire  honneur  à  l'é- 
blouissante mémoire  des  fils  du  roi  Priam,  sous  leurs  toits  d'or  et 
d'argent.  Mais  ces  choses  sont  communes  ici ,  et  si  je  choisis  ,  j'ai 
tort.  L'oiseau  vaut  la  chenille,  comme  la  chenille  le  coquillage, 
comme  le  coquillage  la  fleur ,  et  la  fleur  l'étoile.  La  femme  seule 
est  plus  belle.  Du  reste  ,  je  vous  le  dis ,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a 
de  plus  admirable ,  d'un  pied  de  jasmin  le  matin  tout  couvert  de 
colihris ,  ou  d'une  de  ces  limpides  rivières  qui  sont  pavées  de 
toutes  les  pierreries  nageantes  de  leurs  poissons.  Moi  seul,  je  suis 
décoloré  ici.  Je  sens  bien  ,  mais  que  voulez-vous  ?  Je  ne  peux  pas 
rendre.  Voilà  le  génie ,  égaler  les  mots  aux  choses. 

Mais  j'ai  hâte  de  vous  rendre  à  la  liberté,  et  sans  autre  forme, 
je  vous  renouvelle  l'assurance  de  mon  amitié  ,  et  vous  donne  la 
main  d'Amérique  en  France. 

LOUIS  DE  MaYNARD  DE  QUEILBE. 


22. 


BEAUX-ARTS. 


PIANOS  DE  H.  PAPE. 


L'orgue  et  le  piano  ont  exercé  une  bien  grande  influence  sur  la 
musique;  la  découverte  de  ces  instruments  a  fait  trouver  des  choses 
plus  importantes  et  plus  précieuses.  C'est  à  l'orgue  que  nous  de- 
vons la  science  de  l'harmonie.  C'est  sur  ce  clavier,  qui  mettait  à  la 
disposition  d'un  seul  exécutant  toutes  les  richesses  musicales,  que 
l'homme  a  cherché  pour  la  première  fois  à  s'en  emparer.  Deux 
flûtistes,  deux  violonistes,  n'auraient  jamais  pu  s'unir  d'intention 
pour  faire  des  découvertes  en  harmonie,  trouver  des  accords,  les 
enchaîner  pour  en  former  des  suites ,  et  composer  peu  à  peu  un 
système  régulier.  La  nature  de  leurs  instruments  s'y  opposait  ;  les 
accords  eussent  été  incomplets,  mal  instruits,  ils  n'auraient  pré- 
senté qu'une  succession  vicieuse.*Si  vous  admettez  qu'un  troi- 
sième aventurier  musical  se  fût  joints  aux  premiers  ,  ies  chances 
devenaient  alors  plus  nombreuses,  elles  augmentaient  ainsi  la 
difficulté.  L'organiste,  placé  devant  son  clavier,  s'est  bientôt  fati- 
gué de  la  monotonie  des  unissons  et  des  octaves  ;  il  a  fait  sonner 
quelques  tierces  dont  le  résultat  a  charmé  son  oreille;  la  note  de 
basse  est  venue  compléter  l'accord.  Ces  premiers  succès  obtenus, 
on  marcha  vers  le  but  avec  des  données  certaines  ,  et  la  science 
des  accords ,  ignorée  des  anciens ,  fut  trouvée. 

Le  piano  est  un  orgue  en  abrégé  ;  son  clavier  fait  résonner  des 
cordes  ,  il  attaque  une  harpe  métallique  ,  couchée  et  fixée  sur  sa 
table  d'harmonie.  Tout  instrument  à  cord<  s  fixes,  c'est-à-dire  à 
cordes  ne  donnant  qu'un  son,  a  cordes  que  le  doigt  de  l'exécutant 
ne  vient  pas  raccourcir  en  la  pressant,  comme  on  le  fait  pour  le 
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violon  ,  la  guitare;  tout  instrument  à  cordes  fixes  doit  avoir  né- 
cessairement la  forme  d'un  triangle.  La  corde  la  plus  grave  mar- 
que le  plus  grand  côté  de  ce  triangle-,  la  corde  qui  donne  le  son  le 
plus  aigu  figure  à  l'angle  opposé.  La  harpe,"le  tympanon,  le  psal- 
térion,  sont  construits  de  manière  à  montrer  à  l'œil  ce  triangle  , 
qui,  dans  le  piano,  çst  encadré  au  milieu  d'une  caisse  triangu- 
laire, carrée,  ovale  ,  demi-circulaire,  hexagone,  selon  le  caprice 
du  facteur.  Si  le  piano  ne  peut  se  montrer  avec  avantage  au  mi- 
lieu d'une  foule  d'instruments  et  dans  une  vaste  enceinte,  il  prend 
Lien  sa  revanche  dans  les  salons ,  où  il  forme  lui  seul  un  petit  or- 
chestre, soit  qu'une  main  brillante  exécute  les  œuvres  de  Beetho- 
ven, de  Hummel ,  ou  qu'un  habile  accompagnateur  soutienne  la 
mélodie  des  voix;  soit,  enfin,  qu'une  virtuose  de  bonne  volonté 
se  dévoue  à  jouer  des  contredanses  et  des  valses  pour  inviter  à  la 
danse  une  foule  d'amateurs.  Si  le  violon  est  le  souverain  des  con- 
certs, le  piano  est  le  trésor  de  l'harmoniste,  du  chanteur,  la  res- 
source précieuse  des  bals  improvisés.  A  la  ville,  à  la  campagne 
surtout,  que  de  soirées  dérobées  à  l'ennui  pour  être  embellies 
par  les  charmes  de  la  musique  !  On  chercherait  vainement  à 
réunir  un  quatuor  ,  le  piano  est  lu  ;  c'est  le  point  de  ralliement. 
Deux  ou  trois  voix  exercées,  une  partition  de  Gluck  ou  de  Ci- 
marosa,  de  Mozart  ou  de  Rossini ,  voilà  tout  de  suite  un  concert 
délicieux. 

Cinquante  mille  pianos  sont  mis  enjeu  dans  Paris.  Quelle 
armée  de  musiciens  bons  ou  mauvais  !  Quelle  admirable  clien- 
lellc  pour  les  Thalb  ;rg,  les  Liszt,  les  Ilcrz,  les  Chopin  ,  lorsqu'ils 
annoncent  un  concert  d'apparat  I  Que  d'élèves  prêts  à  se  ren- 
dre à  la  leçon  qu'un  professeur  de  cette  force  doit  donner  en 
public! 

11  faut  donner  des  armes  à  cette  troupe  si  nombreuse;  rempla- 
cer par  de  nouveaux  Instruments  ceu*  qu'elle  a  mis  hors  de  com- 
balj  car  le  piano  n'est  pas  comme  le  violon ,  qui  devient  meilleur 

en  prenant  des  années  ,  et  dont  les  cordes  seules  sont  détruites 

par  le  Frottement  de  l'archet,  ou  use  ui\  piano  comme  on  use  nu 
cabriolet,  un  châle;  les  contredanses  mettent  en  pièces  les  instru- 
ments que  certains  pianistes  ont  déjà  traités  brutalement. 
la  fabrication  des  pianos  est-elle  di  venin-  une  branche  très  Impor- 
tante de  l'industrie  parisienne.  Depuis  trente  ans,  la  facture  des 
pianos  a  reçu  des  améliorations  bien  précieuses;  un  artiste  logé* 
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nieux  l'a  f.iit  marcher  à  grands  pas  vers  la  perfection.  Les  nom 
breux  pianistes  qui  s'exercent  sur  les  instruments  de  M.  Pape, 
et  savent  en  apprécier  les  qualités  éminenles  ,  ne  liront  pas 
sans  intérêt  les  détails  que  je  vais  leur  donner  sur  les  recher- 
ches, les  découvertes  ,  les  travaux  ,  les  succès  de  cet  habile  fac- 
teur. 

L'Allemagne  et  l'Angleterre  avaient  acquis  une  supériorité  mar- 
quée pour  la  fabrication  des  pianos.  La  France  était  leur  tribu- 
taire; les  amateurs  qui  voulaient  se  procurer  les  meilleurs  instru- 
ments de  ce  genre  s'adressaient  aux  facteurs  de  Londres ,  et 
payaient  très-cher  l'avauiagede  posséder  un  piano  de  Broadvood 
ou  de  ses  rivaux.  Les  pianos  allemands  abondaient  à  Paris;  moins 
estimés  que  ceux  des  fabriques  anglaises,  ils  conservaient  encore, 
vers  1815  ,  la  supériorité  qu'on  leur  avait  reconnue.  H.  Pape 
quitta  l'Angleterre  à  cette  époque,  s'établit  à  Paris,  et  fonda  son 
établissement.  Il  put  livrer  bientôt  aux  artistes,  au  commerce,  des 
pianos  à  queue  ,  des  pianos  carrés  ,  verticaux,  fabriqués  d'après 
les  systèmes  adoptés  en  Angleterre  ,  et  qui  jouissaient  de  la  plus 
grande  faveur  dans  le  monde  musical.  Peu  goûtée  alors,  la  forme 
des  pianos  droits  ou  verticaux  ne  fut  appréciée  que  huit  ou  dix 
ans  plus  lard. 

Élever  le  piano  à  son  plus  haut  degré  de  perfection,  rechercher 
les  moyens  de  parvenir  à  ce  but  en  essayant  une  infinité  de  com- 
binaisons nouvelles  ,  tel  était  l'objet  du  désir  et  du  travail  con- 
stant de  H.  Pape.  Suivre  plus  longtemps  les  modèles  anglais  , 
s'asservir  à  copier  les  œuvres  étrangères  ,  eût  été  s'arrêter  en 
chemin,  et  laisser  l'art  au  point  où  il  l'avait  pris.  Aussi,  dès  la 
première  année  de  son  séjour  à  Paris,  changea-t-il  en  entier  le 
système  de  ses  pianos  carrés  ,  en  y  adaptant  un  mécanisme  dont 
la  solidité  présente  les  mêmes  avantages  que  celui  des  pianos  à 
queue.  ' 

Parmi  ces  améliorations,  il  faut  remarquer  les  claviers  droits 
sortant  de  la  caisse  en  tiroirs,  les  étouffoirs  fonctionnant  au  moyen 
de  leur  propre  poids,  les  échappements  réglés  par  des  vis  à  dou- 
ble  pas,  etc.,  etc. 

L'introduction  de  ce  mécanisme  dans  les  pianos  carrés  présen- 
laitdc  grands  avantages,  non-seulement  pour  le  volume  et  la  qua- 
lité du  son,  mais  encore  pour  la  solidité  de  l'instrument.  La  tou- 
che s'y  trouve  placée  en  droite  ligue  ,  taudis  que  dam  l'ancienne 
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mécanique  elle  était  courbée  de  trois  à  quatre  pouces.  Cette  heu- 
reuse innovation  eut  tout  le  succès  qu'elle  méritait,  et  fit  aban- 
donner aussitôt  le  mécanisme  à  pilotes,  ([\ie\a  routine  s'obstinait 
à  conserver  depuis  cinquante  ans. 

La  forme  extérieure  des  pianos  devint  aussi  plus  riche  et  plus 
gracieuse.  H.  Pape  remplaça  les  coins  carrés  par  des  coins  arron- 
dis ,  et  les  pieds  pointus  par  des  baluslres  avec  estrade  en  X.  Il 
substitua  le  cylindre  à  la  fermeture  ,  fort  incommode  ,  en  usage 
alors  pour  les  pianos  à  queue.  La  construction  de  ces  derniers  fut 
perfectionnée  par  ce  facteur,  au  point  que  ces  pianos  ,  générale- 
ment préférés,  furent  adoptés  parles  premiers  maîtres,  tels  que 
Moschelès,  Herz,  etc. 

Pendant  plusieurs  années  encore  ,  H.  Pape  dirigea  ses  travaux 
d'amélioration  sur  les  moyens  à  employer  pour  consolider  ces 
pianos.  Il  les  arma  de  plaques  ,  de  sommiers  de  fonte,  de  barra- 
ges en  fer,  pour  opposer  une  plus  forte  résistance  au  tirage  des 
cordes,  dont  on  avait  successivement  augmenté  la  grosseur  pour 
donner  au  son  plus  de  volume.  Ces  pianos  avaient  alors  à  sup- 
porter un  tirage  de  7,200  kilogrammes,  un  tiers  de  plus  environ 
que  ceux  fabriqués  dix  ans  aupavavant.  Malgré  le  fer  et  la  fonte 
employés  pour  résister  à  ce  tirage  prodigieux  ,  il  devenait  impos- 
siple  de  réussir  complètement.  Séparé  de  la  caisse  par  l'ouverture 
pratiquée  pour  donner  passage  aux  marteaux,  le  sommier  flé- 
chissait dans  tous  les  sens.  Celte  séparation  avait  encore  un 
grave  inconvénient.  Elle  coupait  la  table  d'harmonie  dans  sa  par- 
tie la  plus  sonore  et  la  plus  essentielle.  Le  marteau  frappant  la 
corde  en  dessons, la  soulevait,  tendait  à  l'éloigner  du  billet  et  lui 
faisait'produire  un  son  sec.  Tous  ces  inconvénients  dérivaient  d'un 
système  qu'il  fallait  abandonner ,  puisqu'il  était  impossible  de 
l'en  affranchir. 

C'est  alors  que  M.  Pape  imagina  de  renverser  de  fond  en  com- 
ble le  mécanisme  du  piano,  en  plaçant  le  jeu  des  marteaux  au- 
dessus  des  cordes.  Celte  nouvelle  combinaison,  la  plus  heureuse 
et  la  plus  hardie  que  l'on  ait  à  signaler  dans  l'histoire  de  cet  in- 
strument, a  produit  une  véritable  révolution,  et  des  résultats  que 
les  personnes  les  moins  exercées  peuvent  apprécier,  En  effet,  un 
mécanisme  simple  et  solide  établi  au-dessus  iU-s  cordes  es!  le 
perfeclionnemenl  le  plus  précieux,  puisqu'il  a  fait  disparaître, 
comme  par  enchantement,  tous  les  défauts  dont  on  a  déjà  parlé. 
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Il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  la  force  que  doit  acquérir  le 
marteau  en  frappant  de  haut  en  bas.  Le  son  ne  doit-il  pas  vibrer 
plus  pur,  plus  net,  plus  éclatant,  si  la  corde,  au  lieu  d'être  soule- 
vée ,  est  frappée  d'aplomb  contre  la  table  ? 

Cette  idée,  mise  en  œuvre  après  beaucoup  d'essais ,  après  des 
recherches  ,  des  expériences  que  sa  haute  importance  comman- 
dait, fut  mise  au  jour  en  1825.  L'invention  de  M.  Pape  obtint 
tout  le  succès  qu'il  s'était  promis,  et  l'on  put  admirer  à  l'exposi- 
tion du  Louvre,  en  1827  ,  plusieurs  pianos  construits  d'après  ce 
nouveau  système. 

Ces  instruments  ne  laissaient  rien  à  désirer  sous  le  rapport  de 
la  qualité  ,  du  volume  des  sons  :  le  mécanisme  n'en  était  cepen- 
dant pas  sans  reproche  ;  il  présentait  encore  certaines  difficultés 
qui  paraissaient  insurmontables.  Il  fallut  toutle  courage  et  la  per- 
sévérance de  l'artiste  pour  en  triompher  complètement,  et  por- 
ter ces  instruments  au  degré  de  perfection  que  M.  Pape  leur  a  fait 
acquérir  et  que  Ton  admire  aujourd'hui. 

En  1852  ,  la  société  d'encouragement  apprécia  les  avantages 
de  ce  nouveau  système  de  construction  du  piano.  Je  ne  citerai 
que  la  dernière  phrase  du  rapport  tout  à  fait  approbateur  que 
celte  société  consigna  dans  son  bulletin  du  19  septembre  de  la 
même  année.  Après  avoir  parlé  des  moyens  employés  pour  oppo- 
ser de  vigoureuses  résistances  au  tirage  des  coi  des,  et  préserver 
ainsi  la  table  d'une  action  qui  la  tourmentait,  la  forçait  à  se  voi- 
ler, la  société  d'encouragement  ajoute  :  «  Aussi  observe-t-onque 
les  pianos  de  M.  Pape  conservent  l'accord  d'une  manière  remar- 
quable, et  qu'il  est  extrêmement  rare  que  les  cordes  se  cassent, 
avantage  dont  les  pianistes  sentiront  tout  le  prix,  surtout  ceux 
qui  habitent  des  campagnes  éloignées,  où  il  est  difficile  de  se  pro- 
curer un  accordeur.  » 

Le  rapport  fait,  en  1835  ,  à  l'académie  des  beaux-arts  de  l'Ins- 
titut, par  M.  Berlon,  n'est  pas  moins  favorable  à  M.  Pape.  Son 
nouveau  système  y  est  approuvé  sur  tous  les  points.  M.  Berton 
finit  en  disant  que  «  dans  l'intérêt  de  l'art ,  sans  parler  même  des 
intérêts  du  commerce  ,  M.  Pape  a  fait  une  chose  utile  au  pays.  »Les 
signataires  ,  approbateurs  de  ce  rapport, étaient  Boïeldieu  , MM 
Gherubini,  Letueur,  Auber,  Paêr  et  Bertonr. 

Tant  de  succès  brillants  ne  rallenlirent  point  II.  Pape  ;il  travailla 
toujours  et  fit  de  nouvelles  expériences.  Les  pianos  qu'il  présenta 
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à  l'exposition  de  1834  ayant  réuni  les  perfectionnements  les 
plus  remarquables,  le  jury  lui  décerna  la  première  médaille 
d'or. 

Les  marteaux ,  frappant  en  dessus ,  attaquent  la  corde  avec  bien 
plus  de  force  et  de  soudaineté.  M.  Pape  n'avait  d'abord  donné  ce 
mécanisme  ingénieux  qu'aux  pianos  à  queue  ,  il  sut  l'appliquer 
aussi  aux  pianos  carrés  ,  qui  devaient  en  obtenir  des  avantages 
plus  grands  encore,  puisque  ce  mécanisme  permet  de  livrer  à  la 
table  d'harmonie  toute  l'étendue  de  l'instrument.  On  sait  que  cette 
table  est  ordinairement  échancrée  en  triangle  ,  et  perd  un  quart  de 
sa  largeur ,  quand  il  faut  donner  passage  aux  marteaux  placés 
sous  la  corde.  Dans  les  nouveaux  pianos  carrés  de  ce  facteur  ,  la 
table  d'harmonie  occupe  tout  le  plafond  du  piano  ,  et  ses  résultats 
sonores  s'augmentent  dans  une  proportion  immense. 

M.  Pape  a  résolu  un  double  problème  en  donnant  plus  de  vo- 
lume de  son  à  ses  instruments,  en  même  temps  qu'il  en  amoin- 
drissait les  dimensions.  C'estainsi  qu'il  a  exécuté  les  pianos-tables 
de  forme  ovale,  hexagone  et  ronde.  Un  piano  hexagone  peut  être 
placé  au  milieu  d'un  salon  ,  dans  lequel  il  représente  à  s'y  mépren- 
dre le  guéridon  que  l'on  y  rencontre  souvent.  Une  fois  qu'une 
belle  idée  a  frappé  l'imagination  de  l'artiste,  il  la  met  en  œuvre  et 
sait  arriver  par  degrés  à  l'appliquer  ,  de  diverses  manières  ,  dans 
d'autres  combinaisons  ,  afin  de  profiter  de  toutes  les  conséquen- 
ces d'un  premier  argument.  Trouver  le  mécanisme  des  marteaux 
frappant  en  dessus  ,  voila  l'idée  mère  ;  et  voici  la  dernière  consé- 
quence de  cette  invention  déjà  si  remarquable  : 

Tout  le  monde  sait  que  dans  les  pianos  à  queue  de  l'ancien  mé- 
canisme, les  cordes  viennent  s'attacher  aux  chevilles rangées  en 
bataille  derrière  le  pupitre  ;  après  ce  triple  rang  ,  on  voit  une  es- 
pèce de  fossé  creusé  pour  donner  un  passage  aux  marteaux  ,  qui 
s'élèvent  pour  frapper  les  cordes.  Ce  fossé  n'est  plus  nécessaire  du 
moment  que  les  marteaux  ont  été  transportés  en  dessus.  M.  Pape 
l'a  comblé  pour  venir  attacher  ses  cordes  sous  le  clavier  ,  sous  la 
main  de  l'exécutant,  plus  avant  même,  car  le  premier  rang  des  che- 
villes dépasse  les  touches.  Ainsi,  tout  l'espace  occupé  par  le  cla- 
vier, par  le  pupille,.-,  été  supprimé,  ou  pourmieux  dire,  gagné 
sur  la  longueur  de  L'in  tournent.  Ces  nouveaux  pianos  à  queue  sont 
plus  courts  d'un  tiers  que  les  ancien. ,  et  cependant  le  facteur  en 
a  si  heureusement  combiné  les  moyens  acoustiques ,  que  ces  in- 
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slruments  sont  de  beaucoup  supérieurs  aux  autres ,  en  force  et  en 
qualité  de  son. 

Le  piano  le  plus  parfait  doit  avoir  non-seulement  des  sons 
vibrants  avec  éclat,  moelleux ,  harmonieux  ,  mais  encore  un  mé- 
canisme simple,  d'un  toucher  égal  et  facile  ,  et  qui  puisse  être  mis 
en  jeu  sans  produire  d'autre  bruit  que  celui  du  son. C'est  pour  ob- 
tenir celte  perfection ,  cette  simplicité  de  mécanisme,  que  M. 
Pape  a  fait  de  si  grands  sacrifices  de  temps  et  d'essais,  qui  eus- 
sent été  ruineux  s'il  n'avait  réussi.  11  n'est  pas  une  seule  partie  , 
un  seul  détail  du  piano  ,  qui  n'ait  été  l'objet  de  sa  sollicitude  et 
qu'il  n'ait  beaucoup  amtlioré.  Peut-être  n'esl-il  pas  de  fadeur  qui 
ait  fait  autant  d'innovations  dans  son  art. Les  nombreux  brevets 
d'invention  et  de  perfectionnement  qu'il  a  obtenus  le  prouvent. 
Les  avantages  de  ses  nouveaux  pianos  sont  aujourd'hui  reconnus 
généralement,  ils  obtiennent  partout  le  plus  brillant  succès. En 
Angleterre  même  ils  ont  été  appréciés  d'une  telle  manière  que  M. 
Pape  s'est  empressé  d'établir  à  Londres  une  fabrique  de  ces  in- 
struments. 

Maintenant ,  si  vous  pensiez  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'exagéré 
dans  cette  note  ,  qui  du  reste  emprunte  beaucoup  de  faits  et  d'élo- 
ges aux  rapports  authentiques  de  nos  sociétés  savantes ,  allez  voir, 
toucher,  entendre  les  pianos  de  M.  Pape,  dans  ses  salons  ,  dans 
ses  magasins;  visitez  ses  ateliers  et  jugez  par  vous-même. 

C\stil-Blaze. 
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Nous  vivons  dans  un  singulier  mois  ;  il  y  a  des  crises  partout; 
nous  sommes  emprisonnés  dans  un  cercle  de  crises  ,  et  Dieu  sait 
qui  nous  rendra  un  libre  horizon!  La  doctrine,  gelée  par  l'hiver, 
vient  d'avoir  sa  débâcle  en  avril:  c'était  dans  l'ordre  du  calen- 
drier ministériel.  Nous  n'avons  pas  élé  aussi  heureux  du  côté  des 
saisons  :  décidément,  le  printemps  a  établi  ses  quartiers  d'hiver 
en  France,  depuis  Dunkerque  jusqu'au  Var.  Une  crise  atmosphé- 
rique désole  le  nord  comme  le  midi  :  on  dirait  que  M.  Guizol  pré- 
side le  conseil  des  ministres  de  Dieu.  Jamais  nous  n'avons  vu 
pareils  phénomènes.  Les  savants  préparent  des  mémoires  pour 
prouver  que  le  soleil  a  tort  de  se  faire  lune,  et  que  ce  qui  arrive 
ne  devrait  pas  arriver.  Lorsque  les  mémoires  paraîtront ,  le  so- 
leil aura  repris  sa  dignité  première,  et  nous  nous  fondrons  en 
sueurs.  Vraiment,  il  y  a  de  quoi  nier  l'astronomie  et  Copernic. 
Quoi!  lorsque  le  soleil,  vers  le  20  décembre,  atteint  les  limites 
de  sa  promenade ,  au  tropique  du  capricorne,  nous  avons  sou- 
vent de  belles  et  tièdes  journées,  et  aujourd'hui  que  cet  astre 
n'a  plus  que  quelques  degrés  à  franchir  pour  arriver  au  cancer, 
noua  grelottons  comme  en  janvier,  nous  secouons  les  frimais  de 
nos  manteaux,  nous  prenons  les  nuages  avec  la  main  !  Cela  est 
incompréhensible  !  \  quoi  sert  donc  le  soleil;'  Et  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  que  notre  planète  portai  au  doigt  un  anneau  ,  comme 
Saturne,  que  de  se  condamner  à  tourner  perpétuellement  autour 

d'une  étoile  fixe  qui  ne  réchauffe  personne,  et  vit  dans  un  égoïste 

isolement?  M .  Guizot  prétend  que  tout  cela  est  anormal  ;  que  le 
.soleil  nous  punit  des  crimes  du  tiers-parti,  et  que  nous  aurions 

des  lilas  à  Koinainvdle ,   des  roses  ,1  toiitenay,  et  quinze  degrés 

au-dessus  de  zéro,  si  la  doctrine  fût  restée  au  conseil,  cela  nous 
parait  difficile  a  troue,  malgré  l'autorité  de  L'affirmant. 

4  33 
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Nous  sommes  pourtant  autorisés,  par  ce  que  nous  voyons ,  à 
constater  l'affinité  merveilleuse  qui  existe  entre  le  monde  phy- 
sique et  le  monde  moral.  A  Lyon  ,  le  peuple  souffre;  à  Hyères, 
les  orangers  meurent.  Voilà  deux  grandes  calamités  contempo- 
raines, et  qui  attestent  un  grand  désordre  sur  la  terre  et  dans  le 
ciel.  La  Provence  assiste  aux  funérailles  de  ses  oliviers  ;  ils  ex- 
pirent sous  leur  suaire  de  neige.  L'arbre  de  Minerve  est  perdu 
sans  retour  pour  nos  contrées  du  midi  :  il  faut  que  l'agriculteur 
attende  vingt  ans  la  réparation  du  mal  souffert;  il  aimera  mieux 
abandonner  les  oliviers,  et  les  remplacer  par  d'autres  arbres  de 
constitution  plus  viable  et  moins  aventureuse.  Après  le  désastre 
de  1820,  l'étal  vint  au  secours  des  paysans  ruinés  par  l'hiver  et 
les  oliviers;  on  fit  une  impartiale  répartition  administrative  des 
pertes  éprouvées  en  Haute  et  Basse-Provence.  Ce  travail,  médité 
avec  conscience,  dura  trois  ans.  Les  propriétaires  intéressés  at- 
tendaient celte  indemnité  comme  la  rosée  du  ciel.  Enfin  elle  ar- 
riva :  ceux  qui  obtinrent  la  plus  large  et  la  plus  heureuse  indem- 
nité, et  qui  avaient  perdu  de  20  à  50,000  francs,  reçurent  une 
pièce  de  cent  sous  ;  elle  leur  fut  donnée  pompeusement  par  le 
maire,  et  accompagnée  d'une  allocution.  Ordinairement,  c'est  à 
peu  près  ainsi  qu'on  répare  les  malheurs  publics  :  quand  tout  le 
monde  souffre ,  le  secours  qui  arrive  est  presque  toujours  une 
dérision. 

Nous  avons  eu  les  inondations,  la  grippe,  Constantine,  la  mor- 
talité des  oliviers ,  l'hiver  au  printemps  et  la  doctrine  ;  il  y  avait 
de  quoi  périr;  nous  résistons.  La  France  est  vivace  :  c'est  une 
femme  forte  et  vieille  ,  qui  se  rajeunit  à  chaque  élan  comme  le 
navire  Argo.  On  nous  annonce  le  retour  des  inondations  pour  le 
l*1"  mai.  Charmante  saison  !  Ceux  qui  nous  prophétisent  ce  nou- 
veau désastre  raisonnent  logiquement.  Il  s'est  fait,  dans  cet  hi- 
ver si  long,  une  provision  de  neige  et  de  glace,  en  haut  lieu, 
plus  considérable  que  de  coutume:  le  mont  Saint-Gothard  fléchit 
sous  le  fardeau  ,  et  il  demande  au  ciel,  son  voisin  ,  une  seule 
distraction  du  soleil,  pour  rendre  à  la  plaine  l'excédant  de  ses 
trésors.  Tous  les  monts  qui  protègent  l'enfance  des  fleuves  ont 
également  de  formidables  économies  d'hiver.  Le  mont  S;iint- 
Seine  ,  le  père  putatif  de  celte  charmante  rivière  qui  passe  sous 
le  pont  des  Arts,  a  fait,  dit-on,  un  noble  usage  de  ses  frimats  :  il 
les  a  tamisés  soitfueusemeiit  sur  toutes  ses  crêtes ,  depuis  Chan- 
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ccau  jusqu'au  val  de  Suzon,  et  les  a  profondément  engloutis  dans 
ses  immenses  réservoirs,  où  dort  un  océan  ténébreux.  Les  habi- 
tants riverains  du  quai  Saint-Paul  et  delà  Mégisserie  peuvent 
dormir  tranquilles  :  la  Seine  ne  quittera  plus  son  lit  pour  entrer 
dans  le  leur,  comme  une  épouse  adultère.  Dieu  fasse  que  la  Marne 
ne  débauche  pas  sa  sœur  !  on  se  perd  si  facilement  en  mauvaise 
compagnie,  et  la  Marne  a  le  naturel  corrupteur  dans  sa  source  ; 
témoin  sa  folle  conduite  de  décembre  dernier. 

Il  sérail  bien  temps  qu'un  dieu  nous  fît  de  doux  loisirs  !  Notre 
carême  a  duré  six  mois;  que  le  ciel  nous  donne  enfin  son  carna- 
val :  nous  l'avons  mérité  !    Les  doctrinaires  ont  beau  dire  que 
c'est  notre  faute  ,  et  que  Jacob  et  Juda  sont  punis  pour  avoir 
maltraité  les  ministres  de  Sion ,  cela  nous  paraît  trop  gonflé  de 
suffisance  pour  être  cru.  J'aimerais  mieux  croire  ce  que  disent 
les  astronomes.  On  sait  qu'il  existe  encore  des  astronomes  ;  mais 
ils  ne  tombent  plus  dans  des  puits  en  regardant  là-haut.   Ils 
mènent  joyeuse  vie  le  jour,  et  dorment  la  nuit.  Cependant  ils  font 
des  observations ,  car  ils  ont  le  secret  de  voir  les  étoiles  en  plein 
midi.  Voici  donc  ce  qu'a  découvert  M.  Pons ,  astronome  à  Flo- 
rence ,  le  meilleur  observatoire  du  monde  après  celui  qu'avait 
fondé  à  Pékin  le  savant  jésuite  Kircber.  Avant,  il  faut  vous  faire 
la  courte  biographie  de  M.  Pons.  Ce  jeune  astronome  avait  em- 
brassé la  profession  de  découvrir  des  comètes  pour  le  compte  du 
gouvernement.  Le  budget  lui   payait  les  comètes  à  raison  de 
25  louis  la  pièce.  Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  sans  que  M.  Pons 
ii"  tirât  une  comète  du  néant  :  c'était  ruineux.  Il  en  découvrait  ù 
la  queue  du  Taureau,  dans  la  massue  nébuleuse  d'Orion,  dans 
l'angle  du  Triangle  ,  dans  la  chevelure  de  la  Vierge ,  dans  les 
joues  des  Gémeaux,  dans  le  dard  du  Scorpion,  partout  enfin.  Le 
ministre  des  finances  murmurait  hautement:  toutes  ses  écono- 
mie- s'envolaient  au  ciel ,  et  la  caisse  du  fisc  faisait  mine  d'être 
changée  en  constellation.  Le  sous-secrétaire  d'État  priait  M.  Pons 
de  ne  pas  découvrir  autant  de  comètes,  et  l'engageait  a  mettre 
un  peu  moins  de  verve  dans  ses  explorations.  M.  Pons  montrait 
son  bail  ;   il  avait  fait  un  bail  de  dix  ans.  Il  ajoutait  que  ce  n'é- 
tait point  sa  faute  si  la  récolte  céleste  était  Si  abondante;   qu'il 
ne  pouvait  pas  duc  an\  comètes  de  i  •  Iles  ;  qu'il  n'osait 

porter  aucune  atteinte  aux  tourbillons  de  Descartes;  et  qui», 
Chaque  fois  qu'il  plaisait  à  un  a8tre  chevelu  de  sortir  de  son  tour- 
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billon  pour  entrer  dans  le  nôtre  ,  lui,  Pons,  était  obligé  en  con- 
science de  le  signaler  au  vol,  sous  peine  de  perdre  sa  réputation 
et  25  louis.  Le  sous-secrélaire  dÉtat  proposa  un  rabais  de 
15  louis,  dans  l'intérêt  des  contribuables  terrestres  :  M.  Pons 
persista  dans  sa  dignité  de  savant;  il  affirma  qu'à  10  louis  la 
cbevelure  était  à  peine  payée  ,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  donner  la 
comète  par-dessus  le  marché.  Enfin  ,  pour  conclure  ce  débat,  si 
futile  en  présence  des  hauts  intérêts  du  ciel,  M.  Pons  menaça  le 
gouvernement  de  se  coucher  tous  les  soirs  à  six  heures,  de  dor- 
mir sa  grasse  nuit ,  et  de  se  lever  au  soleil  levé.  Le  gouverne- 
ment se  vil  perdu.  Un  gouvernement  n'aime  pas  à  se  brouiller 
avec  les  comètes ,  parce  qu'il  ne  tient  qu'à  elles  de  prédire  la 
chute  des  rois.  Il  fut  répondu  à  M.  Pons  de  continuer  à  décou- 
vrir jusqu'à  l'expiration  du  bail.  M.  Pons  remit  ses  lunettes  sur 
son  front  et  continua.  En  dix  ans,  il  fit  une  fortune  de  10,000  li- 
vres de  rente.  Les  comètes  ne  lui  avaient  pas  porté  malheur, 
comme  on  voit.  Le  bail  ne  fut  pas  renouvelé.  Son  successeur  en- 
tra dans  un  système  plus  économique  :  il  était  fort  jeune  et  marié 
avec  une  femme  charmante  ;  il  ne  découvrit  rien  du  tout ,  et  le 
monde  ne  périt  pas. 

M.  Pons  était  en  disponibilité  ;  il  offrit  ses  services  au  grand- 
duc  de  Toscane  ,  qui  les  accepta.  L'astronome  français  fut  in- 
stallé au  célèbre  observatoire  de  Florence.  Le  grand-duc  ne  vou- 
lut pas  payer  les  comètes  en  détail  ;  il  proposa  un  forfait  : 
moyennant  6,000  francs  d'honoraires.  M.  Pons  avait  le  droit  de 
découvrir  toutes  les  comètes  qu'il  voudrait.  M.  Pons  n'en  décou- 
vrait plus;  il  se  plaignait  de  la  disette  au  grand-duc;  il  affirmait 
que  le  beau  temps  des  comètes  était  passé,  et  qu'il  devait  y  avoir 
eu  une  révolution  de  juillet  dans  le  ciel.  Le  grand-duc  prenait 
son  mal  en  patience,  et  dormait  tranquillement,  comme  M.  Pons. 
Or,  notre  astronome,  brouillé  avec  les  comètes,  se  replia  sur  les 
observations  météorologiques.  Il  s'avisa  de  prédire  en  mai  ce  qui 
s'était  passé  en  avril ,  et  de  faire  des  almanachs  rétrospectifs.  Il 
déposait  le  fruit  de  ses  recherches  dans  YJnthologia,  recueil 
fondé  pour  commenter  le  Dante  ,  que  l'Italie  commente  depuis 
quatre  cents  ans. 

Cette  année  ,  en  écoutant  ce  long  cri  de  désolation  qui  s'élève 
de  tous  les  porea  de  noire  planète,  M.  Pons  a  voulu  remonter 
aux  causes  de  cet  effet.  I!  a  regardé  la  terre  en  pitié,  comme  l'ont 
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tous  les  astronomes  5  il  a  regardé  le  soleil,  et  il  a  créé  un  système 
après  cette  double  contemplation.  Le  système  de  l'astronome 
florentin,  transmis  à  l'Académie  des  Arcades,  est  simple  comme 
un  mécanisme  de  M.  Fiehet  :  «  Le  froid  est  excessif  et  anormal, 
a  dit  M.  Pons  ;  donc  !e  soleil  ne  fonctionne  plus ,  ou  fonctionne 
mal.  Il  faut  donc  examiner  la  constitution  physique  actuelle  du 
soleil.  Que  voyons-nous  sur  l'orbite  de  l'astre  du  jour  ?  Nous  ne 
voyons  rien,  attendu  que  le  solei!  est  couvert.  Pourtant,  si  notre 
télescope  parvient  à  percer  la  brumeuse  enveloppe  céleste,  nous 
apercevons  sur  le  disque  dudit  soleii  une  tache  que  nous  éva- 
luons sept  millions  de  fois  plus  considérable  que  le  diamètre  de  la 
terre.  Quelle  tache  !  Cette  tache  n'est  autre  chose  que  l'écume 
provenant  de  l'ébulition  du  globe  solaire.   Or,  maintenant  il  ar- 
rivera de  deux  choses  l'une  :  ou  l'écume,   poursuivant  sa  lâche, 
envahira  le  disque  de  tous  côtés,  ou  elle  sera  dissipée  par  la  force 
des  rayons.  Dans  le  dernier  cas,  le  cours  des  choses  reprend 
son  état  normal ,  le  printemps  se  refait  prinlanier,  et  nous  avons 
des  cerises  ù  Montmorency  et  des  lilas  partout.  Dans  le  premier 
cas  ,   nous  pouvons  périr  en  masse  de   froid  ,  sans  passer  par 
l'anléchrist ,  la  vallée  de  Josaphat  et  le  Dîes  irœ  de  Mozart.  Un 
fait  pareil,  ajoute  M.  Pons  ,  a  été  constaté  en  1748  (quand  je 
dis  pareil ,  je  ne  veux  pas  dire  que  la  fin  du  monde  ait  eu  lieu 
en  1748,  mais  qu'elle  a  failli  avoir  lieu).  »    M.  Pons  a  fait  de  lu- 
mineuses recherches  là-dessus.  En  voici  le  résultat  : 

Voltaire  était  à  Cirey  chez  M1'10  du  Châtelet  ;  il  y  avait  grand 
concours  de  philosophes,  et  l'on  faisait  de  l'athéisme  à  plaisir.  L  n 
soir  ,  on  se  coucha  ,  selon  l'usage  ,  et  l'on  s'endormit ,  le  blas- 
phème aux  lèvres  ,  selon  l'usage  aussi.  La  société  encyclopédiste 
se  réveilla  à  midi.  On  ouvrit  les  croisées ,  et  l'on  vit  les  étoiles , 
ou  quelque  chose  d'approchant.  «  Il  parait  qu'il  est  minuit ,  dit 
Voltaire,  ou  je  me  trompe  tort.  »  Ce  bon  mot  ne  lit  rire  personne. 
La  nature  était  horrible  avoir;  un  vent  sinistre  courait  dans  l'air 
sans  agiter  les  arbres  ;  le  lac  bouillonnait,  les  animaux  poussaient 
(les  cris  lugubres;  la  neige  tombait  au  mois  d'août.  Les  philo- 
sophes ne  blasphémaient  plus  j  Fontenelle  récitait  un  psaume  de 
David,  incognito. 

Tout  ù  coup  un  long  déchirement  se  lit  dans  la  nue  ,  du 
nord  au  midi.  Un  Jour  éclatant  tomba  sans  préparation, 
et  illumina  soudainement  la  campagne;  les  oiseaux  chantèrent 
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sur  les  arbres ,  les  troupeaux  bondirent  sur  les  prés ,  Fonlenelîe 
blasphéma. 

On  ouvrit  Newton,  Leibnitz,  Descartes,  et  tous  les  livres  qui  se 
sont  occupés  du  soleil  et  des  planètes  ;  on  ne  trouva  que  ténèbres 
et  obscurité. 

Les  corps  savants  délibérèrent ,  et  il  resta  prouvé  ,  par  ordon- 
nance ,  que  le  soleil  s'était  encroûté.  Le  terme  fut  trouvé  joli. 
L'écume  de  l'astre  avait  fait  coque  autour  de  lui ,  et  fort  heureu- 
sement pour  notre  planète  la  coque  avait  été  percée  à  jour.  Sans 
celte  obligeance  du  soleil,  le  monde  finissait  en  1748,  et  nous  se- 
rions restés  dans  le  néant ,  nous,  hélas!  et  les  doctrinaire  aussi , 
ce  qui  nous  aurait  un  peu  consolés. 

Lorsque  Fonlenelîe  se  fut  bien  convaincu  de  la  résurrection  du 
soleil ,  il  écrivit  à  Voltaire  l'épître  suivante  ,  peu  connue  ,  qui  fut 
trouvée  plaisante  à  Cirey;  je  ne  la  cite  que  pour  mieux  constater 
un  fait  dont  la  reproduction  effrayante  nous  menace  peut-être 
aujourd'hui. 

Ce  n'est  pourtant  pas  que  je  doute 
Qu'un  beau  jour,  qui  sera  bien  noir, 
Le  pauvre  soleil  ne  s'encroûte , 
En  nous  disant  :  Messieurs ,  bonsoir! 
Cherchez  dans  la  céleste  voûte 
Quelque  autre  qui  vous  fasse  voir, 
Pour  moi ,  je  n'y  puis  plus  pourvoir, 
Car  moi-même  n'y  vois  plus  goûte. 
Encore  un  coup  ,  messieurs,  bonsoir  ! 
Alors  de  l'éternel  dortoir 
Chacun  enfilera  la  route 
Sans  tester  ni  sans  laisser  d'hoir. 


M.  Pons,  qui  a  une  vaste  érudition  météorologique  ,  a  recueilli 
ce  document,  et  l'Académie  des  Arcades  l'a  enregistré,  lémoin  le 
Diario  du  2  avril  ;  ce  Diario  aurait  bien  dû  paraître  la  veille  ;  il 
n'y  a  pas  songé. 

Enfin,  nous  voilà  prévenus  ;  si  le  soleil  se  fait  doctrinaire,  s'il 
s'encroûte,  ne  nous  alarmons  point;  réglons  nos  mon  1res,  ne 
prenons  pas  midi  pour  minuit,  et  ayons  bonne  confiance  en  Dieu. 
C'est  toujours  une  grande  consolation  de  connaître ,  par  expé- 
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rience,  la  cause  des  maux  qui  nous  désolent  et  de  la  nuit  qui  me- 
nace l'univers.  Jeudi  dernier,  nous  avons  eu  une  éclipse  de  lune  ; 
c'est  déjà  une  préface  ;  la  nature  ne  nous  prend  pas  en  traîtresse; 
elle  commence  par  la  lune  pour  arriver  au  soleil.  Fermons  les 
yeux  et  attendons  ;  M.  Pons  veille  sur  nous. 

—  Malgré  les  menaces  et  les  lamentations  que  répand  autour 
de  lui  le  parti  doctrinaire  après  son  naufrage  ,  sa  chute  a  déjà 
produit  sur  les  affaires  une  impression  favorable  :  la  confiance 
revient  toujours  quand  certains  noms  et  certains  hommes  dispa- 
raissent de  la  sphère  officielle.  Que  le  ministère  du  15  avril  sache 
mettre  à  profit  les  intentions  bienveillantes  qui  l'ont  accueilli; 
qu'il  gouverne  avec  activité  un  pays  qui  a  pris  en  dégoût  les  irri- 
tations de  coterie  ,  et  demande  pour  tous  les  intérêts  une  intelli- 
gente impartialité.  MM.  Mole  et  de  Monlalivet  ont  par-dessus 
tout  cette  expérience  qui  sait  triompher  des  difficultés,  et  ont 
plus  l'habitude  d'administrer  que  de  déclamer;  le  pays  les  verra 
avec  satisfaction  s'affermir  dans  les  voies  d'une  politique  conci- 
liatrice et  pratique  qui  mette  un  terme  a  tant  d'agitations  sans 
but  et  d'oscillations  sans  résultats. 

—  On  s'est  demandé  longtemps:  avons  nous  un  ministère? 
Aujourd'hui  c'est  autre  chose  ;  '.on  ne  s'aborde  plus  sans  dire  : 
Avez-vous  entendu  Dupiez  ?  La  position  de  l'Opéra  serait  devenue 
fâcheuse  si  Duprez  avait  échoué.  Il  ne  restait  plus  qu'a  envoyer 
à  Nourrit  un  engagement  en  blanc.  L'aspect  de  la  salle  était  gla- 
cial pendant  le  premier  acte  de  Guillaume  Tell.  Les  oreilles 
babil  nées  à  la  voix  de  Nourrit  semblaient  vouloir  se  fermer  aux 
chants  du  débutant.  Après  une  heure  d'hésitation  et  de  cbucholte- 
inenis,  on  a  fini  par  céder  à  la  puissance  du  talent  et  de  L'inspira- 
tion. Duprez  a  trouvé  des  accents  auxquels  rien  ne  saurait  résister. 
Nourrit  a  sagement  agi  en  s'ëloignant .  car  avec  notre  manie  de 
comparer  et  «le  classer  les  artistes ,  nous  n'aurions  pas  manqué 
de  nous  quereller  sur  la  prééminence.  Les  partisans  de  l'un 
auraient  voulu  abaisser  l'autre  pour  faire  valoir  l'objet  de  leuT 
admiration  .  el  d'ailleurs  quand  on  a  possédé  ,  comme  Nourrit , 
la  faveur  du  public  .  on  ne  peu!  consentira  la  partager  ,  encore 
moins  à  risquer  de  la  perdre.  La  place  de  Duprez  est  à  l'Académie 
royale  de  Musique  ;  il  était  juste  qu'il  y  arrivât.  Chacun  doit  avoir 
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son  tour.  Nous  reviendrons  sur  Duprez,  dont  le  beau  talent  mé- 
rite un  examen  spécial. 

—  Le  bal  par  souscription  ,  au  profit  de  l'ancienne  liste  ci- 
vile ,  était  éblouissant.  On  y  a  vu  certains  visages  du  noble 
faubourg,  qui  ne  se  montraient  plus  depuis  sept  ans  bientôt.  Il 
n'était  pas  permis  aux  amis  de  la  dynastie  déchue  de  manquer  à 
la  fêle  .  et  les  dames  patronesses  avaient  pris  à  tâche  de  n'offrir 
leurs  billets  qu'aux  gens  bien  pensants.  Nous  y  avons  reconnu 
pourtant  des  beautés  profanes  ,  et  ce  n'étaient  pas  les  moins  re- 
marquées. A  voir  le  mouvement  et  la  gaieté  de  ce  bal  de  famille, 
on  aurait  cru  la  jeunesse  légitimiste  fatiguée  de  l'isolement  et 
disposée  à  mettre  de  côté  les  rancunes  politiques  au  son  des  vio- 
lons. Un  homme  susceptible  regrettait  que  la  solennité  eût  lieu 
dans  un  établissement  public  .  à  cause  de  la  vue  importune  du 
buste  du  roi.  Les  fermiers  d'un  personnage  aussi  scrupuleux  ont 
sans  doute  fort  à  faire  pour  ne  point  payer  leurs  termes  en  écus 
à  l'effigie  de  Louis-Philippe.  La  belle  chose  qu'une  conscience 
ombrageuse  !  He  pensez-vous  pas  que  ,  dans  notre  capitale  , 
chaque  objet  qui  frappe  les  yeux  ,  chaque  son  qui  se  glisse  dans 
l'oreille  d'un  gentilhomme  de  cette  fidélité  renforcée  doit  le 
mettre  en  fureur?  On  conçoit  difficilement  qu'il  puisse  demeurer 
dans  Jérusalem,  loin  de  Machabée  ,  et  qu'il  ne  chemine  pas  vers 
Prague  en  costume  chevaleresque  ,  pendant  l'usurpation  de 
M.  d'Orléans. 

—  Le  Théâtre-Français  s'est  ouvert  au  Charles  VII  de 
M.  Alexandre  Dumas.  On  se  doute  bien  que  le  public  a  accueilli 
cet  ouvrage  plus  froidement  qu'à  la  première  apparition.  Il  faut 
revoir  ainsi  les  pièces  â  succès ,  après  quelques  années  de  som- 
meil ,  pour  juger  de  la  rapidité  qu'elles  niellent  à  vieillir. 
Charles  VII  est  du  beau  temps  où  tout  ce  qui  portait  la  dague 
au  côté,  la  cotte  de  mailles  ou  les  souliers  à  la  poulaine,  trouvait 
grâce  devant  le  parterre.  Les  drames  étaient  des  vigneltes  de 
Tony  Johannot  ou  de  Gigoux.  Beaucoup  de  néologisme*  et  de 
phrases  contournées  ,  des  costumes  tirés  de  Montfaucon  ou  de 
Gaignières.une  peinture  ad  libitum  des  mœurs,  une  passion  de 
convention  ,  une  femme  empoisonneuse  et  impudique  ,  le  tout 
saupoudré  de  viesseiyneun  !  de  sur  mon  âme  !  telle  était  la 
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recette  d'un  brillant  succès.  Je  vous  demande  ce  qu'on  en  tirerait 
aujourd'hui  !  L'inventeur  d'une  recette  ,  quelle  qu'elle  soit ,  est 
toujours  un  homme  de  talent  ;  mais  les  imitateurs  ne  lardent  pas 
à  le  noyer  ,  s'il  n'en  invente  une  autre.  Permet  Leclerc  a  en- 
gendré la  Porte  de  Bussy  qui  a  tué  Périnet  Leclerc.  Je  me 
souviens  d'avoir  tressailli  a  la  première  représentation  de 
Henri  III,  comme  si  un  monde  nouveau  s'ouvrait  devant  moi. 
Je  fus  un  des  champions  de  la  cohorte  d'IIemani.  O  temporel  ! 
je  bâillais  ù  Marie  Tudor.  Il  y  a  dans  les  drames  de  M.  Dumas 
une  qualité  qui  ne  s'use  pas:  c'est  la  vie  et  la  chaleur  ;  ses  per- 
sonnages parlent  tous  de  même,  il  est  vrai,  et  pour  faire  tenir  un 
langage  semblable  a  Charles  VII  et  à  Henri  VIII  d'Angleterre,  on 
s'étonne  '.qu'il  n'ait  pas  choisi  de  préférence  la  langue  que  nous 
parlons;  mais  au  moins  il  n'ennuie  pas.  On  n'a  pas  de  ces  accès 
d'impatience  qui  vous  entraînent  hors  de  la  salle.  Il  vous  lient 
en  haleine  par  une  incontestable  habileté  à  réveiller  l'intérêt  , 
par  de  la  verve  et  de  l'imprévu.  La  scène  où  Charles  VII  enfermé 
avec  sa  maîtresse  est  interrompu  par  le.  bruit  du  canon  ,  et  celle 
de  l'arrivée  de  Dunois  blessé  ,  sont  d'un  grand  effet.  Mais  la  ter- 
rible chose  que  ce  néologisme  bizarre  et  fanfaron  des  seigneurs  , 
chevaliers  et  hommes  d'armes  qui  ne  parlent  que  de  leurs  habits 
de  fer,  de  leurs  cuirasses  et  de  leurs  gantelets ,  comme  s'ils  por- 
taient ces  belles  choses  pour  la  première  et  unique  fois  de  leur 
vie  !  Cela  rappelle  les  élégants  ,  selon  M.  Scribe  ,  qui  se  van- 
tent de  leurs  gants  jaunis  et  prient  le  public  de  noter  que 
c'est  du  chevreau  glacé.  En  somme  ,  le  Charles  VII  n'a  pas 
produit  l'effet  d'une  nouveauté  ,  et  il  avait  apporté  avec  lui  , 
dans  la  salle  de  la  rue  Richelieu  ,  un  vieux  parfum  d'OJéon  peu 
attrayant. 


WASHINGTON  LEVERT 


ET 


SOCRATE  LEBLANC. 


DERNIÈRE  PARTIE. 


XXII. 

«  De  Socrate  a  Washington  . 

«  Je  sors  d'un  long  rêve  ;  saint  Jean  n'en  eut  jamais  de  sem- 
blable dans  son  île  de  Patmos  ,  et  à  coup  sûr  saint  Jean  ,  à  son 
réveil,  n'aperçut  pas  près  de  lui  l'objet  de  sa  vision.  Et  l'aurail-il 
vu,  qu'y  a-t-il  de  comparable  entre  un  vilain  lion  qui  avait  le 
visage  d'un  homme  ,  un  cheval  roux  ,  vingt-quatre  vieillards ,  et 
la. jeune  religieuse  priant  à  mon  chevet  quand  je  suis  revenu  de 
ma  léthargie  ?  En  ouvrant  les  yeux,  j'ai  rencontré  les  siens,  tout 
humides  encore  de  sa  fervente  oraison  adressée  a  Dieu  pour  moi  ; 
ma  main  glacée  par  la  mort  a  effleuré  sa  main  ,  ou  plutôt  ses 
mains  ,  car  elles  étaient  jointes  par  un  rosaire  ;  et  ma  résurrec- 
tion entière  m'a  semblé  venir  d'elle,  ma  vie  de  sa  vie,  mon  souffle 
de  la  part  que  m'avait  faite  le  sien.  Telle  je  l'avais  vue  dans  mon 
rêve  ,  telle  je  la  revoyais.  Mêmes  traits ,  inoins  voilés  peut-être, 
mais  plus  humains;  mêmes  yeux  bleus,  plus  bleus  que  ceux  de 
ton  Alice  ;  sa  bouche  petite  ,  sa  blanche  figure  ,  animée;  même 
costume  ;  une  robe  en  laiue  bleue ,  une  guimpe  en  toile  blanche, 
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et  une  de  ces  spacieuses  coiffures  au  fond  desquelles  les  religieuses 
laides  sont  plus  laides ,  el  les  jolies  bien  plus  jolies.  Sœur  Mys- 
tique est  céleste  sous  ce  bonnet. 

—  Ne  parlez  pas  encore  ,  me  dit-elle  ,  quand  j'essayai  de  me 
rendre  compte,  à  mon  réveil,  de  la  longue  absence  que  j'avais 
faite  de  la  vie  ;  dites-moi  ce  que  vous  désirez  ,  et  restez  ensuite 
en  repos. 

—  Je  désire  vous  voir,  lui  répondis-je  en  me  soulevant  sur 
mon  lit ,  en  la  regardant  fixement  et  de  manière  à  lui  inspirer  des 
doutes  sur  ma  parfaite  guérison  ,  si  elle  n'en  avait  plus  sur  mon 
existence. 

—  Restez  en  repos ,  me  pria-t-elle  une  seconde  fois  j  dormez  , 
si  c'est  possible  ,  moi  je  continuerai  à  prier  pour  vous. 

«  Elle  avait  aussi  la  voix  de  l'ange  de  ma  vision  évanouie.  Je 
ne  m'étonnai  point  de  ces  rapports ,  confirmés  par  tes  observa- 
lions  personnelles  dans  ta  seconde  lettre,  que  j'ai  lue  quelques 
jours  après  ma  maladie.  Tu  dis  vrai  ;  l'univers  n'est  qu'une  famille 
autrefois  indivisible  comme  l'attraction  et  la  matière.  Elle  a  été 
brisée  ;  mais  le  besoin  d'union  n'a  pas  cessé  d'exister.  Il  est  de  ces 
moments  où  l'on  n'en  doute  pas.  Tu  crois  que,  malgré  l'espace 
et  les  obstacles ,  on  aspire  l'un  à  l'autre  ;  moi ,  j'en  suis  sûr  et  je 
l'atteste  ;  moi,  je  connais  l'Orient  comme  si  j'y  étais  né  ;  je  dessi- 
nerais jusqu'au  moindre  contour  de  ses  montagnes  et  de  ses  val- 
lées. On  ne  sait  pas  de  quoi  est  capable  l'intelligence  qui  désire 
fortement,  toujours  ,  à  toute  minute  ,  le  même  objet.  Comme  il 
est  vrai  que  je  t'aime  ,  frère ,  il  est  vrai  que  je  connaissais  sœur 
Mystique  depuis  longtemps.  Tu  as  écrit  une  ligne  d'or  quand  tu 
as  dit  :  «  La  femme  qu'on  aime  ,  on  l'a  toujours  connue.  »  Et  à 
qui  donc ,  dans  mon  esprit ,  appartenait  ce  chapeau  de  paille  sus- 
pendu au  lilas?si  ce  n'esta  elle.  Pour  qui  cette  prière  désolée 
faite  au  portrait  de  sainte  Geneviève  ,  si  ce  n'est  pour  elle.  Mal- 
lieur  à  qui  nie  ces  illuminations  !  il  nie  les  prophètes  qui  vivent 
toujours  de  par  le  inonde  ,  et  qui  parleront  encore  un  jour  ,  à  l'é- 
ternelle boute  et  petitesse  de  la  science. 

—  Vous  priez  pour  moi,  ma  sour  ?  lui  dis-je  ;  et  que  demaiulez- 
vous  pour  moi  à  Dieu  ? 

—  Une  sainte  vie,  puisqu'il  n'a  pas  encore  jugé  à  propos  de 
Vous  accorder  une  bonne  mort. 

—  El  suYiz-vuus ,  ma  sueur  ,  s'il  n'eût  pas  mieux  fait  de  M  pai 
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me  relirpr  du  tombeau  où  jVlais  déjà  descendu?  Qu'aurais-je 
perdu  ?  Les  voluptés  d'un  monde  inconnu  ?  Ce  qu'il  po  sède  de 
plus  pur  ,  de  plus  angélique  ,  je  l'avais  déjà  dans  le  trésor  de  mes 
affections  célestes  là-haut. 

—  Et  qu'avez-vous  donc  rêvé  de  si  extraordinaire  ?  s'informa 
la  jeune  religieuse,  s'apercevant  que  j'étais  assez  fort  pour  par- 
ler sans  danger. 

—  Ce  que  j'ai  rêvé ,  c'est  vous  !  ma  sœur  ,  vous  !  telle  que  vous 
êtes  là,  jeune,  presque  enfant,  arrivant  de  loin,  de  bien 
loin  ,  comme  de  l'horizon  et  sur  un  nuage  ;  oui ,  telle  que  vous 
êtes  là. 

«  La  jeune  sœur  abaissa  aussitôt  sa  tête  sur  ses  mains  au  bord 
de  mon  lit ,  ainsi  que  je  l'avais  trouvée  à  mon  réveil. 

—  Oui ,  jeune  ,  belle ,  vêtue  ainsi  que  vous.  Seulement  vous  ne 
priiez  pas  ;  mais  vous  chantiez.  Et  j'éprouvais  un  étrange  trouble 
à  vous  entendre  ;  car  ,  quoique  votre  attention  fut  portée  sur  les 
louches  d'un  orgue  ou  d'un  piano,  vos  yeux  me  suivaient  partout 
et  ne  m'abandonnaient  jamais.  Vous  chantiez  ,  il  m'en  souvient , 
en  vous  accompagnant.  Que  votre  voix  entrait  profondément  en 
moi! 


—  Voyez,  combien  il  faut  croire  peu  aux  rêves,  me  répondit  la 
jeune  religieuse  en  relevant  la  tète;  je  n'ai  jamais  chanté  de  ma 
vie. 

«  Cet  aveu  me  déplut;  je  n'osai  pas  lui  demander  si  elle  avait 
appris  à  jouer  de  quelque  instrument  ,  car  je  l'avoue ,  et  j'en  suis 
fâché  pour  toi,  si  enthousiaste,  dans  ton  avant-dernière  lettre,  de 
l'air  national  que  l'a  chanté  ta  jeune  miss  ;  je  l'avoue  que  ,  de 
tous  les  instruments ,  le  plus  doux  à  entendre,  c'est  la  voix  hu- 
maine. Remarque  que  plus  les  peuples  s'éloignent  de  leur  ber- 
ceau, et  plus  ils  inventent  d'instruments  ;  ils  compensent  ou  croient 
compenser  leur  insensibilité  en  chargeant  des  machines  inertes 
de  sentir  pour  eux.  De  nos  jours,  le  piano  est  destiné  à  avoir  un 
cœur  pour  les  femmes.  Oui ,  je  suis  fâché  que  sœur  Mystique  n'ait, 
pas  justifié  la  belle  voix  qu'elle  avait  dans  mon  rêve.  Mais  n'est- 
elle  pas  assez  parfaite  sans  cela  ? 

»  La  nuit  étant  venue  ,  elle  prit  congé  de  moi  ;  elle  me  promit 
de  me  revoir  le  lendemain  ;  elle  m'a  tenu  parole.  Quand  elle  fut 
debout  pour  partir  ,  je  remarquai  qu'elle  était  plutôt  grande  que 
petite.  Ne  sois  pas  jaloux  ,  ami ,  à  cause  de  ta  charmaute  Alice. 
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N'as-tu  pas  dit  qu'une  femme  n'était  jamais  petite  lorsqu'elle  était 
jolie?  Permets  donc  à  sœur  Mystique  d'être  un  peu  moins  jolie 
qu'Alice  pour  être  un  peu  plus  grande.  Faisons-les  sœurs,  ami, 
par  notre  amitié.  Le  jour  approche  où  nous  nous  verrons  !  Viens 
vers  moi  avec  Alice  ;  j'irai  à  toi  tenant  sœur  Mystique  par  la  main. 
Quel  moment  pour  tous  quatre  ,  mon  Dieu  !  Ah  !  je  ne  l'aurai  pas 
acheté  trop  cher  par  des  années  et  des  années  de  désirs  et  d'at- 
tente. 

»  Mais  comme  je  vais,  comme  je  vais  !  Ne  dirait-on  pas  que 
sœur  Mystique  a  jeté  le  voile  au  feu,  et  m'a  sacrifié  sa  vocation  ? 
Peut-être.  Écoute-moi  hien  !  Non ,  ne  m'écoute  pas  encore  ,  car 
je  ne  suis  pas  arrivé  au  point  essentiel.  Le  point  indifférent,  c'est 
qu'elle  n'a  pas  les  mains  transparentes  comme  elle  les  avait 
dans  mon  rêve.  C'est  peu  de  chose ,  sans  doute  ,  que  des  mains  ; 
mais  nous  sommes  si  peu  de  chose,  que  ce  peu  ,  en  réalité  ,  est 
beaucoup.  Les  belles  mains  qu'il  y  a  en  Orient,  dis  ?  Vois  les  poètes 
arabes,  ils  célèbrent  toujours  les  mains  de  leurs  femmes  dans 
leurs  vers.  Qu'aimaient  donc  les  poètes  latins  ?  il  n'est  ja- 
mais question  chez  eux  ni  des  pieds  ni  des  mains  de  leurs  mai- 
tresses. 

»  Enfin  ,  sœur  Mystique  est  venue  le  lendemain  ,  le  surlende- 
main ,  et  tous  les  jours  depuis  mon  entrée  en  convalescence.  Plu- 
sieurs occasions  se  sont  présentées  ,  comme  lu  le  penses,  de  lui 
demander  si  elle  avait  prononcé  des  vœux  ,  si  elle  avait  renoncé 
au  monde  ,  si  elle  y  rentrerait;  à  quoi  elle  a  répondu  qu'elle  n'é- 
tait pas  encore  engagée  ,  et  que  son  projet  était  de  passer  dans 
les  colonies  pour  y  soigner  les  fiévreux  dans  les  hôpitaux.  Peu  à 
peu  je  l'ai  fait  renoncer  à  ce  dévouement  périlleux,  obtenant 
qu'elle  bornerait  ses  soins  aux  malades  de  ce  continent.  La  lâche 
est  encore  atsez  méritoire.  Approche,  ami,  et  que  je  le  dise,  tout 
bas  .  un  mol  à  l'oreille.  Je  suis  désolé  d'avoir  déterminé  en  elle 
ce  changement  de  résolution.  Oui,  elle  a  perdu  en  un  instant  la 
moitié  de  l'héroïsme  qui  rend  a  mes  yeux  les  femmes  si  belles. 
J'avais  prié  pour  qu'elle  ne  partit  pas.  —  du  reste  je  l'aurais 
suivie,  —  et  j'ai  été  mortellement  affligé  de  son  obéissance.  Elle 
m-  m'a  pas  compris.  C'est  la  foi .  la  constance  inébranlable  dans 
la  volonté  (pie  j'espérais  en  elle,  el  j'ai  trouvé  la  f.  mme  ordi- 
naire, qui  échange ,  en  no  clin  d'.ni ,  la  palme  du  martyre  pour 
UO  éventail.  0  mon  rêve  !  mon  ié\e  ! 

*  U 
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»  Tu  es  plus  digne  d'être  aimé  que  moi.  J'ai  remarqué  que  ton 
Alice  parle  fort  peu  dans  tes  promenades,  et  pourtant  tu  es  heu- 
reux près  d'elle.  Moi,  je  désirerais  que  sœur  Mystique  me  dispen- 
sât de  parler.  Ne  serait-ce  pas  un  charme,  gracieuse  comme  elle 
est,  de  s'appuyer  sur  son  bras,  et  d'aller  par  les  champs,  la  lais- 
sant gazouiller  et  répandre  des  paroles  dans  l'air  ?  Il  faut  que  ceux 
qui  ont  des  paroles  défrayent  ceux  qui  ont  des  idées;  et  les  femmes 
ont  tant  de  jolies  paroles  ! 

»  Fus-tu  bien  content,  dis-moi ,  quand  Alice  te  dit  qu'elle  t'ai- 
mait ?  Étiez-vous  dans  le  beau  jardin  ,  sous  un  platane  ,  sous  un 
nopal  ?  C'eût  été  délicieux  comme  position.  Il  y  a  mieux  encore 
que  l'ombre  du  nopal  pour  se  dire  qu'on  s'aime  ;  c'est  la  proue 
d'un  vaisseau  lancé  sur  la  mer.  Aux  grandes  émotions  les  grands 
espaces.  La  mer,  son  vent  glacé,  son  écume,  une  eau  sans  fond, 
un  ciel  sans  fond  ,  pour  l'amour.  Comment  peut-on  dire  aiucoin 
du  feu  à  une  femme  :  «  Je  vous  aime  !  » 

»  Moi ,  je  n'ai  eu  ni  le  nopal  ni  la  mer  ;  plains-moi,  j'ai  même 
eu  moins  que  le  prosaïque  coin  du  feu.  Mon  désenchantement , 
sur  ce  point,  est  complet,  Pourvu  qu'elle  l'aime,  crieras-tu,  qu'im- 
porte la  place  de  l'aveu  ? 

»  Soit;  mais  c'est  elle  qui  m'a  dit  la  première  :  «  Je  vous  aime  !  » 
et  j'aurais  tant  voulu  le  lui  dire  le  premier.  Pourquoi  suis-jetout 
heureux  et  tout  triste  ? 

»  Socrate. » 

Les  confidences  régulières  des  deux  amis  expliquent  assez  leur 
situation  respective,  sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  une  ana- 
lyse inutile.  L'un  est  libre  de  ses  actions  et  entame  sa  vie  par  une 
passion  à  laquelle  il  demande  le  bonheur  ,  comme  si  le  bonheur 
était  jamais  venu  à  la  suite  d'une  passion  ;  l'autre  aurait  déjà  mis 
la  distance  de  deux  ou  trois  océans  entre  l'Europe  et  lui ,  si  une 
maladie  ne  l'avait  arrêté  au  seuil  du  départ  et  fait  passer,  de  rêve 
en  rêve,  au  plus  séduisant  de  tous.  Un  même  obstacle  les  attendait 
à  l'entrée  de  l'existence.  On  ne  cherchera  plus  de  trace  de  leur 
éducation  philanthropique  sur  le  chemin  qu'il  leur  reste  a  parcou- 
rir. Ainsi  que  tous  les  hommes  ,  ils  n'ont  plus  qu'eux  pour  eux  et 
contre  eux.  Quel  fat  ou  quel  ignorant  celui  qui  prit  pour  devise  : 
Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée  l  Est-ce  qu'on 
doit  jamais  quelque  chose  à  quelqu'un  ?  Chacun  est  sa  destinée. 


REVUE  DE  PARIS.  283 

Leur  destinée  s'accomplira  en  dépit  des  systèmes,  des  prévisions 
et  des  calculs  de  toute  espèce.  Autour  d'eux,  l'échafaudage  des 
projets  plus  ou  moins  fous,  plus  ou  moins  sages,  s'est  écroulé.  Ils 
restent  seul  à  seul,  face  à  face.  Tout  ce  que  la  philanthropie  pourra 
revendiquer  ,  c'est  le  bien  ou  le  mal  qu'ils  vont  exercer  l'un  sur 
l'autre,  puisque  sans  elle  ils  ne  se  seraient  jamais  connus  ;  situa- 
lion  chanceuse  ,  nettement  accusée  il  y  a  vingt  ans  par  Des  Ver- 
riers ,  lorsqu'il  disait  au  duc  :  «En  essayant  de  lier  ces  deux  en- 
fants au  même  sort ,  vous  jouez  à  la  loterie.  » 
Ces  enfants  sont  devenus  des  hommes. 

a  MOU  CHER  SOCRATE, 

»  Je  ne  me  trompais  pas ,  quand  je  prévoyais,  en  tremblant, 
la  place  que  j'occuperais  dans  le  cœur  d'Alice.  Mais  par  quel  stu- 
pide  préjugé  dit-on  que  l'amour  est  aveugle  ?  Quelle  niaiserie 
mythologique  passée  dans  le  sang  des  niaiseries  morales!  L'amour 
a  un  regard  qui  perce  les  murs.  Trois  jours  après  l'avoir  connue, 
je  savais,  —et  combien  mes  promenades  au  Jardin  des  Plantes  me 
l'ont  confirmé,  —  je  savais  que  je  ne  lui  plaisais  que  parce  que  je 
l'amusais,  que  j'étais  pour  elle  une  flûte  enchantée,  faisant  dan- 
ser les  palais  et  les  campagnes,  tant  que  je  rendais  des  sons  ;  vil 
morceau  de  bois,  quand  je  cessais  d'en  produire.  Ma  découverte, 
quoique  pressentie  de  si  loin  ,  m'a  accablé.  C'est  un  amour  rui- 
neux, dégradant,  de  bouffon  du  cœur,  le  sais-tu  ?  celui  de  n'arrê- 
ter les  regards  d'une  femme  qu'à  force  de  sortilèges,  qu'à  force 
d'esprit,  quand  elle  consent  à  vous  en  trouver  pour  votre  malheur. 
Que  je  devine  bien  la  douleur  du  Tasse  ,  du  Camoëns  et  de  tous 
les  poètes,  âmes  sublimes  auxquelles  je  ne  me  compare  que  par 
la  douleur ,  crois-le  bien  ;  ils  s'imaginent  qu'on  les  accueille  , 
pane  qu'on  les  écoute,  parce  qu'on  sourit  à  leurs  enivrantes  pa- 
roles; et  quand  ils  ont  fini  de  jouir  leurs  rôles  et  qu'ils  se  pi 
lent  comme  hommes  et  non  comme  acteurs  ,  on  leur  dit  :  Je  ne 
vous  connais  pas. 

»  oui  !  je  n'étais  que  cela,  un  amusement,  un  piano,  un  sonnel , 
un  livre  qu'on  n'avait  pas  même  la  peine  de  feuilleter  ;  j'étais 
moins  que  cela,  lu  vas  l'apprendre. 

»  Il  faut  croire .  ami .  que  nous  sommes  bien  éloignés  de  l'ori- 
gine des  primitives  affections,  spontanées  comme  le  besoin,  siui- 
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pies  comme  la  vérité,  pour  être  arrivés  ,  de  raffinement  en  raffi- 
nement ,  à  une  des  plus  monstrueuses  aberrations  de  notre  na- 
ture. Ce  n'est  plus  l'homme,  roi  de  la  création,  beau  de  sa  force, 
puissant  de  sa  volonté,  que  cherche  sous  le  figuier  son  Eve  cor- 
rompue ;  à  sa  place ,  elle  adore  une  idole  de  son  invention ,  un 
être  que  Dieu  n'a  pas  fait,  une  espèce  de  type  sans  ressemblance 
avec  le  premier  homme.  Oui,  ami,  il  y  a  des  femmes  qui,  délayant 
à  l'infini  un  sentiment  aussi  exclusif  que  l'amour  ,  se  passion- 
nent pour  l'esprit  d'un  homme,  pour  l'imagination  d'un  autre,  et 
pour  chaque  subdivision  de  leur  erreur. 

»  La  civilisation  a  ses  Messalines  morales,  femmes  eunuques  , 
se  prostituant  à  l'esprit  comme  d'autres  se  vendenlau  corps.  IS'esl- 
ce  pas  le  dernier  terme  de  la  corruption  ,  cet  oubli  des  sens  au 
profit  de  ce  qui  n'est  que  mensonge  et  volupté  stérile  ?  L'homme 
est  fait  pour  être  aimé  pour  lui,  et  non  pour  ce  qui  n'est  pas  lui. 
On  doit  s'y  attacher  malgr  é  son  esprit  et  non  à  cause  de  son  es- 
prit, sous  peine  de  renverser  l'œuvre  de  la  création.  Le  mal  est  si 
invétéré,  ami,  que  si  je  publiais,  pour  d'autres  que  toi,  ces  quel- 
ques lignes,  elles  seraient  décriées  comme  un  paradoxe  par  ceux 
mêmes  qui  s'étonnent  le  plus  de  la  légèreté  des  femmes  et  qui  en 
ont  le  plus  à  souffrir. 

»  Dès  qu'elles  se  croient  autorisées  à  pratiquer  ce  mensonge 
contre  nature  ,  de  quel  droit  les  empêcherait-on  de  varier  leur 
affection  dans  une  proportion  égale  à  la  variété  des  qualités  qui 
les  séduisent?  Prêcher  l'ordre  dans  l'erreur  n'est  qu'une  erreur 
de  plus.  Quanta  moi,  je  me  révolte  contre  cette  lâcheté  ;  mon 
orgueil  d'homme  méprise  et  repousse  une  affection  qui  s'abuse 
sur  mon  compte,  et  me  déshonore  en  me  prêtant  une  valeur  de 
convention,  de  circonstance,  et  pour  ainsi  dire  de  quartier.  Si  je 
ne  suis  pas  aux  yeux  d'une  femme  ce  que  j'aurais  été  pour  elle 
dans  tous  les  temps,  je  n'en  veux  pas;  car  je  suis  un  homme  et  non 
une  abstraction. 

»  Assez  de  principes  généraux.  Miss  Alice  est  cette  femme  à  qui 
l'on  peut  appliquer  ce  que  je  viens  d'établir  à  propos  de  toutes  ces 
femmes  d'une  catégorie  dépravée.  J'ai  la  preuve  de  l'opinion 
qu'elle  avait  de  moi,  j'ai  la  mesure  de  son  amour,  je  sais  la  signi- 
fication de  cet  amour  comme  j'en  sais  l'origine,  et  j'en  suis  indi- 
gné. Un  événement  tout  naturel  a  mis  entre  mes  mains  les  tablet- 
tes sur  lesquelles  ,  depuis  son  arrivée  à  Paris,  elle  écrit  chaque 


REVUE  DE  PARIS.  285 

soir  ses  pensées  et  ses  remarques.  C'est  sans  doute  une  grave 
indiscrétion  de  les  avoir  lues,  mais  je  suis  absous  de  ce  loi  t  par  le 
mal  que  j'en  reçois  et  dont  je  ne  guérirai  jamais. 

»  Voici  ce  qui  est  écrit  sur  ces    tablettes  : 

«Le  piano  sur  lequel  j'ai  joué  à  mon  arrivée  à  Paris,  chez  Mm6 
la  duchesse  de  Levert,  a  une  octave  de  plus  que  les  pianos  anglais, 
et  il  leur  est  bien  supérieur  pour  le  son.  Il  a  dû  couler  G, 000  fr. 
aumoins.  » 

»  Mon  ami,  ce  piano  est  précisément  celui  qui  lui  servit  a  exé- 
cuter cet  air  national  qui  m'avait  arraché  un  cri  si  vif  d'admira- 
lion  pour  sa  sensibilité  patriotique,  et  avait  achevé  de  me  la  faire 
aimer  !  Quand  je  la  croyais  pénélrée  du  souvenir  de  son  pays, elle 
estimait  que  mon  piano  valait  6,000  francs  et  avait  une  octave 
de  plus  que  les  pianos  anglais,  Poursuivons  la  leclure  des  la- 
blettes. 

«  Hier,  il  m'a  déclaré  son  amour,  ce  que  je  prévoyais  depuis 
huit  jours  au  moins.  J'ai  écouté  avec  beaucoup  d'allention  et  sans 
l'interrompre  une  seule  fois  tout  ce  qu'il  lui  a  plu  de  me  dire  sur 
mes  beaux  cheveux,  mes  jolies  mains,  mon  teint,  mes  dents  et 
mes  yeux.  Malgré  la  rapidité  de  son  débit,  sa  vivacité  et  sa  cha- 
leur, j'ai  suivi  le  sens  passionné  de  ses  phrases  ,  et  ai  conservé 
dans  la  mémoire  L'empreinte  de  chaque  mot.  Ainsi  ,  je  suis  sûre 
maintenant  que  l'imparfait  du  subjonctif  est  indispensable  lors- 
qu'il esl  précédé  d'un  verbe,  dont  il  dépend,  et  qui  est  lui-même 
au  passé.  Comme  il  parle  sa  langue  avec  une  grande  pureté  ,  il 
m'a  également  confirmé  dans  cette  opinion  que  souvent  deux  sub- 
stantifs n'exigent  pas  le  verbe  suivantau  pluriel,  lorsque  l'attribut 
convient  à  l'un  et  à  l'autre  ;  car  il  m'a  dit  en  me  prenant  le  front 
dans  ses  deux  mains  :  Que  votre  regard, que  votre  voir  est  ten- 
dre, au  lieu  de  sont  tendres,  a  présent  je  liens  ma  règle.  » 

•  Misères  humaines!  c'est  là  ce  qui  l'occupait  lorsque  je  m'épui- 
sais en  protestations,  en  serments,  pour  la  persuader  «le  l'inten- 
sité de  mon  amour,  quand  je  croyais  l'avoir  enlevée  au  troisième 
ciel  avec  moi  !  Bile  prenait  plaisir  à  m'entendre  ,  non  pis  comme 
amant,  mais  comme  grammairien  ;  je  m  lit  us  sou  attention  i;i.i  e 
à  l'imparfait  du  subjonctif,  (pie  Dieu  confonde!  El  voilà  pourquoi 
('Ile  me  disait  toujours  :  Parlez  encore  !  Il  lui  restait  à  savon  une 

règle  ou  a  vérifier  la  portée  d'u ni.'  Pendant  deux  mois,  elle  a 

économisé  ci  cause  de  moi  les  honoraires  d'un  professeur  de  li.i.i- 
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çais.  Et  tu  t'étonnerais  de  mon  cri  d'indignation  poussé  plus  loin 
contre  les  femmes  qui  cherchent  dans  leurs  amants  autre  chose  que 
le  plaisir!  Mais  celle  qui  vous  aime,  comme  homme  d'esprit,  vous 
préférera  demain«un  maître  d'écriture  ,  si  elle  veut  se  former  la 
main  ,  ou  un  botaniste ,  si  le  désir  lui  vient  d'étudier  les  fleurs,  ou 
un  astronome ,  ou  un  cuisinier  même.  Pour  chaque  branche  des 
connaissances  humaines,  elle  aura  un  amant;  et  vous  aurez  pour 
rival  l'encyclopédie  universelle. 

»  Le  reste  des  tablettes  est  comme  le  commencement.  Lis ,  si  lu 
as  le  temps  ,  ces  dernières  lignes  : 

«  Le  15,  avoir  changé  de  bonnet  j 

»  Le  16,  avoir  changé  de  religion  ; 

»  Le  17,  avoir  changé  de  bas.  » 

»  Telles  sont  les  Anglaises,  mon  ami ,  tels  sont  ces  sylphes  aux 
ailes  diaphanes  que  M.  Thomas  Moore  nous  a  révélés  dans  ses 
poésies  et  que  le  steafJie?'  nous  apporte  tous  les  jours  de  Londres. 
Que  nous  sommes  de  grands  innocents!  Nous  voulons  qu'une  na- 
tion de  boutiquiers  ,  de  colporteurs ,  de  marchands  et  de  buveurs 
de  gin  ,  qu'une  nation  couverte  de  rail-ways  ,  ferrée  comme  un 
cheval,  qu'une  nation  qui  n'est  pas  une  nation,  mais  un  mélange 
de  pirates  danois  ,  de  pêcheurs  saxons  et  de  brigands  normands, 
produise  dans  ses  femmes  des  anges  de  grâce  et  de  sensibilité  ! 
Mon  ami ,  leurs  femmes  sont  comme  leur  musique  ,  comme  leur 
peinture ,  comme  leur  architecture  .  comme  leur  poésie  :  un  tout 
régulier,  mais  sans  âme,  sans  chaleur,  sans  élan.  Ce  sont  des 
femmes  à  la  mécanique. 

»  Oh  !  ceci  dit  tout.  Le  grand  poêle  de  l'Angleterre  ,  le  pair  de 
la  chambre  haute ,  le  fameux  lord  Byron  vendait  ses  vers  une  gui- 
née  la  pièce  au  libraire  Murray ,  —  au  prix  des  pêches  sur  les 
marchés  de  Londres  ! 

»  Washixgto*.  » 

Personnene  demandera  compte  des  événements  intermédiaires, 
qui  marquèrent  le  temps  écoulé  entre  la  dernière  lettre  si  dé- 
sespérée de  Washington ,  à  l'endroit  de  ses  amours ,  et  la  réponse 
de  Socrate  qui  va  suivre.  Nous  laissons  l'appréciation  de  ces 
heures  muettes  de  la  vie  aux  horlogers  de  profession  ,  de  même 
que  nous  abandonnons  les  descriptions  minutieuses  aux  commis- 
saires priseurs. 


REVUE  DE  PARIS.  287 

RÉPONSE  DE  SOCRATE  A  WASHINGTON. 

a  MO*  TRISTE  AMI  , 

»  Dans  ta  dernière  lettre ,  tu  dis  tant  de  mal  des  Anglais ,  après 
m'en  avoir  écrit  de  si  grands  éloges,  tu  parles  avec  tant  de  colère, 
d'aigreur  et  d'emportement ,  des  femmes  anglaises  et  surtout  de 
miss  Alice  ;  tu  l'analyses  avec  tant  de  cruauté;  tu  mets  si  peu  de 
mesure  dans  tes  expressions  de  fureur,  que  j'en  conclus  avec  cer- 
titude, et  déments-moi,  si  tu  l'oses,  que  tu  l'aimes  plus  que  jamais. 

»  Un  poète,  je  ne  sais  lequel,  a  dit  quelque  part  :  Haïr  c'est  en- 
core adorer.  Tu  adores  miss  Alice  de  toute  la  chaleur  déployée 
contre  elle  dans  ta  lettre,  à  propos  de  ces  fâcheuses  tablettes  ou- 
bliées dans  tes  mains.  Si  les  consolations  avaient  quelque  valeur, 
je  te  prodiguerais  les  miennes;  mais  tu  sais  mieux  que  moi  que  les 
plus  éloquents  parmi  ceux  qui  ont  tenté  de  consoler  les  autres  , 
sont  morts  de  chagrin  ,  ou  se  sont  détruits.  Je  préférerais  quel- 
que bon  raisonnement,  si  j'en  connaissais  d'applicable  à  la  circon- 
stance; mais  je  suis  en  train,  comme  toi,  cher  désespéré,  de  faire 
mon  expérience  en  amour, 

»  N'ayant  ni  paroles  de  bon  conseil,  ni  phrases  consolatrices  à 
l'envoyer ,  je  veux  essayer  du  reproche  ,  oui  du  reproche.  De 
quoi  l'élonnes-tu,  si  tu  n'es  pas  plus  favorisé  de  miss  Alice?  Songe 
à  ta  conduite  depuis  que  tu  la  fréquentes.  Ta  tache  ,  ton  unique 
lâche  a  été,  avec  un  cœur  ardent,  plein  jusqu'au  bord,  impétueux 
comme  la  tempête,  de  l'entourer  des  fascinations  de  la  parole. 
Que  de  chaleur  dépensée  par  toi ,  que  d'enthousiasme  ,  que  de 
moyens  violents  pour  arriver  au  résultat  auquel  lu  serais  par- 
venu sans  doute  avec  la  moitié  moins  d'efforts!  Le  premier  jour 
tu  as  été  un  volcan,  le  second  ,  forcément,  tu  as  été  tiède  ,1e  troi- 
sième froid  ,  j'en  suis  SÛT,. quoique  te  maintenant  toujours  à  la 
même  élévation.  11  était  impossible  que  lu  te  soutinsses  ion;; temps 
sur  ce  pied-là;  ta  ruine  était  Imminente.  C'est  une  femme  tuée 
sous  ton  esprit,  a  l'entendre;  ceci  est  de  la  fatuité;  ce  n'est 
qu'une  femme  lin'e  sons  Ion  cœur.  Au  reste  le   mol   turc  n'a  ici 

qu'une  portée  de  hasard.  Attends  quelques  jours  encore,  el  tout 
s'éclaircira.  Les  noies  de  ces  Funestes  tablettes  ne  son!  que  des 
noies  après  loul ,  c'est-à-dire  des  membres  brisés  d'un  beau  corps , 
et  par  conséquent  repoussants  ù  voir.  Deux  moitiés  d'une  pi 
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juste  présentent  souvent,  prises  à  part,  deux  mensonges  ou 
deux  calomnies.  Sois  raisonnable,  mets  l'ironie  sous  les  pieds ,  et 
dis-loi  qu'elle  n'est  pas  si  coupable  pour  avoir  essayé  ,  en  t'écou- 
lanl  parler,  de  se  perfectionner  dans  une  langue  qu'elle  n'aime 
sans  doute  qu'à  cause  de  toi;  dis-loi  que  si  elle  a  remarqué  la 
valeur  de  ton  piano  dans  un  moment  où,  je  l'avoue,  ces  sortes  de 
réflexions  viennent  rarement,  mieux  vaut  cela  encore  que  si  elle 
t'eût  fait  comprendre  qu'elle  en  désirait  un  semblable.  Passe  en- 
suite rapidement  sur  la  fantaisie  d'avoir  inscrit  sur  ses  tablettes 
le  jour  qu'elle  a  changé  de  religion  entre  les  jours  où  elle  a  changé 
de  bonnet  et  de  bas.  N'imite  pas  ce  ministre  qui  ne  demandait  que 
deux  lignes  d'un  homme  ,  quel  qu'il  fût ,  pour  le  faire  pendre.  II 
eût  au  moins ,  par  bienséance  ,  accordé  douze  lignes  aux  femmes 
moins  habiles  que  nous  en  laconismes.  Je  ne  présume  pas  que , 
dans  ta  colère,  tu  lui  reproches  d'avoir  changé  de  religion.  Si 
elle  ne  croyait  plus  à  celle  qu'elle  a  quittée,  que  lui  reproches- 
tu  ?  Il  me  semble ,  ami ,  que  je  bats  ta  tour  en  brèche.  D'ailleurs 
lu  la  verras  revenir  bientôt  à  toi,  bonne  comme  tu  la  désires,  éprise 
de  toi  comme  lu  prétends  qu'elle  le  soit  ;  si  je  me  trompe  ,  suis  le 
conseil  de  La  Bruyère  :  «  Quand  on  a  tout  tenté  sans  succès  au- 
»  près  d'une  femme  ,  il  reste  encore  un  moyen  de  réussir  auprès 
»  d'elle  ,  celui  de  ne  plus  rien  faire.  » 

»  T'inléresses-lu  assez  à  ma  liaison  avec  sœur  Mystique  pour 
que  je  l'en  parle?  Je  t'apprendrai  que  je  ne  suis  pas  plus  heureux 
que  loi,  mais  moins  pas  ma  faute  ;  car  loi,  ami,  tu  as  trouvé  celle 
qu'il  l'était  donné  d'aimer,  tandis  que  moi ,  j'ai  peur  d'avoir  pris 
l'ombre  pour  le  corps ,  et  que  mon  rêve  ne  soil  pas  près  de  s'ac- 
complir sur  la  terre. 

»  Est-ce  ma  faute  ou  celle  de  sœur  Mystique?  Mais  je  ne  la  quille 
jamais  heureux.  Avant  de  la  voir,  je  lui  prêle  des  sentiments  et 
des  paroles  qui  me  la  rendent  incomparable;  est-elle  en  ma  pré- 
sence ,  elle  n'est  plus  qu'une  jolie  femme,  tout  juste  douée  d'assez 
d'esprit  naturel  ,  je  présume  ,  pour  se  faire  pardonner  son  igno- 
rance des  usages  du  monde.  Avec  elle  je  suis  froid  ou  je  mens , 
toujours  à  cause  du  caractère  que  prennent  en  moi  le  désir  et  la 
possession.  Singularité  moins  rare  qu'on  ne  pense,  à  moins  toute- 
fois que  les  jeunes  gens  de  mon  caractère  ne  soient  rares,  et  je  ne 
le  CTOia  pis.  je  l'aune  beaucoup  plus  absente  que  présente,  si  je 
ne  dois  la  voir  que  le  quatrième  jour  de  la  semaine,  le  troisième  je 
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suis  moins  occupé  que  le  second  ,  et  une  heure  avant  noire  entre- 
vue ,  bien  plus  calme  que  la  veille  ;  et ,  par  accident ,  si  je  doute 
qu'elle  doit  venir,  les  minutes  d'attente  sont  des  instants  célestes 
pour  moi.  Mon  anxiété  vaut  cent  mille  certitudes  de  bonheur. 
Vient-elle  à  la  suite  de  cette  lutte ,  j'ai  perdu  ma  joie.  Je  n'ai  plus 
à  espérer,  puisque  je  possède.  Oh!  n'est-ce  qu'au  ciel ,  mon  ami , 
qu'on  réunit  à  la  fois  le  plaisir  d'espérer  et  le  plaisir  d'avoir  ? 

»  Le  caractère  de  mes  analogies  avec  elle  est  vrai  a  tous  les  de- 
grés. Ses  yeux  sont  d'un  bleu  angélique  dans  mon  souvenir,  et 
pourtant  si ,  en  réalité  ,  je  les  examine  trop  longtemps  ,  je  finis 
par  les  voir  gris,  pales  et  presque  blancs  ;  la  blancheur  de  son 
teint,  qui  ne  s'altère  jamais  dans  ma  mémoire  ,  jaunit  si  je  lui  fais 
subir  la  même  épreuve  qu'à  ses  yeux.  Est-ce  qu'aucune  femme  au 
monde  ne  serait  vraiment  belle,  regardée  de  prés  pendant  cinq 
minutes  consécutives? 

»  Malgré  mes  soins  à  lui  cacher  l'état  de  mon  àme,  elle  a  jugé  par 
une  comparaison  naturelle  entre  ses  élans  et  les  miens,  qu'elle 
avait  plus  d'attachement  que  moi.  De  jour  en  jour  sa  conviction 
s'est  accrue  et  sa  tristesse  aussi.  Elle  souffre  d'autant  plus  qu'elle 
ne  peut  soulager  sa  douleur  par  la  pensée  qu'elle  vaut  mieux 
que  sa  rivale.  Elle  sait  qu'elle  n'a  pas  de  rivale  ;  sa  vanité  ne  la 
console  pas  de  mon  indifférence.  Sa  rivale,  ami,  c'est  elle-même. 
Pourquoi  l'ai-je  vue  comme  elle  n'est  pas  ?  ou  pourquoi  la  vois-je 
comme  elle  est  ? 

»  Je  crois,  pour  me  justifier,  car  je  m'accuse  de  sa  souffrance, 
que  de,  toutes  les  choses  créées,  la  femme  a  été  la  plus  tardive  et 
est  conséquemment  la  plus  éloignée  de  sa  dernière  perfection,  a 
moins  cependant  qu'elle  ne  soit  un  être  déchu  dont  le  lype  est  au 
ciel.  Aurais-je  vu  le  lype  avant  la  copie?  Serait-ce  là  l'origine  «le 
mes  erreurs  ?  Pourquoi  nier  tout  ?  Nie-t-on  l'équilibre  des  saisons? 
Nie-t-on  l'admirable  régularité  du  printemps,  sa  coïncidence  éter- 
nelle a?ec  les  feuilles  qui  poussent,  avec  les  oiseaux  de  retour, 
avec  les  eaux  qui  s'échappent,  avec  h;  sang  de  la  nature  entier»; 
qui  monte  à  la  surface?  Cet  accord  lut-il  toujours  ou  n'est-il  que 
l'encadrement  exact  de  mille  parties  d'abord  éparses  et  réunies  ;i  la 
SUitë  des  siècles  ?  Je  crois  que  riioinine  et  la  l'einine  sont  encore  à 
l'état    de  relit;   lenlc  recherche  qui   s'.neomphra  un  .jour  pour  la 

mansuétude  et  la  paix  de  la  création,  alors  tes  âmes  comme  celle 
de  sœur  Mystique  ne  languiront  plus  autour  d'une  âme  comme  la 
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mienne,  qui  n'ira  pas  chercher  au  ciel  ou  à  travers  des  rêveries 
la  femme  de  son  choix. 

»  Si  ces  lignes  le  paraissent  obscures  ,  n'y  vois  que  l'intention 
de  me  prouver  à  moi-même  .  par  excès  de  justice,  que  je  n'ai  pas 
tort  de  rester  au-dessous  de  l'amour  de  sœur  Mystique.  Je  ne  suis 
pas  assez  parfait  pour  elle.  Je  suis  trop  exigeant  peut-être.  Mais 
tout  en  elle  me  semble  terrestre ,  incomplet ,  sans  ailes  ni  rayons. 
C'est  une  femme. 

■  Je  m'aperçois  .  en  finissant ,  que  je  rends  à  certains  égards  à 
sœur  Mystique  ce  que  tu  as  reçu  de  miss  Alice.  Celle-là  m'aime 
trop ,  celle-ci  ne  t'aime  pas  assez.  Miss  Alice  ne  se  serait  éprise 
que  de  ton  esprit,  ce  que  je  t'ai  prouvé  n'être  pas  rigou- 
sement  vrai,  et  moi,  je  n'aurais  rencontré  dans  sœur  Mystique 
que  la  réminiscence  affaiblie  d'une  image  pure ,  immalérielle  et 
céleste. 

»  Ainsi  donc,  lu  ne  peux  accuser  miss  Alice  sans  me  trouver 
coupable.  Eh  bien  !  que  le  dernier  mot  de  sa  défense  nous  absolve 
tous  deux.  Pourquoi  veux-tu  donc  qu'on  t'aime,  fou  !  si  ce  n'est 
pour  les  qualités  que  tu  as  ?  sera-ce  pour  tes  défauts?  N'est-ce  pas 
toujours  par  un  côté  particulier  du  caractère  qu'on  éveille  dans  les 
femmes  le  sentiment  d'attention  qui  plus  tard  devient  de  l'amour? 
Quelle  dépravation  y  a-t-il  de  leur  part  à  s'attacher  à  l'esprit,  à 
l'imagination,  au  goût,  à  la  gaieté,  à  la  mélancolie  d'un  homme  ? 
Prends  garde,  ami,  ne  touche  pas  à  cela;  sois  heureux  qu'il  en  soit 
ainsi,  —  sinon  tu  n'aurais  pas  à  subir  la  rivalité  de  l'encyclopédie 
universelle,  comme  tu  dis,  mais  la  rivalité  de  tous  les  cochers  de 
fiacre,  de  tous  les  bouchers,  de  tous  les  écuyers  du  Cirque  olym- 
pique, de  tous  les  forts  de  la  halle  de  Paris. 

»  Adieu, 

»  Socrate. » 

«  11  faut  croire  aux  prophètes,  et  non  les  éprouver,  »  écrivait 
le  doux  Mélanchton  à  Erasme,  à  propos  de  Luther.  Les  femmes 
sont  de  nature  divine  comme  les  prophètes  ;  y  croire  est  plus  sage 
que  de  les  éprouver. 

Mais  "Washington  n'avait  pas  lu  Mélanchton  ;  il  avait  même  ou- 
bli'•  lns  paroles  de  son  oncle  Des  Verriers  :  «  L'expérience,  mon 
enfant,  est  une  suite  de  sottises.  » 

Il  tenta  un  essai,  afin  de  s'assurer  d'une  manière  décisive  s'il 
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était  aimé  ou  non  de  miss  Alice.  Menteur  de  bonne  foi  comme  tou 
le  monde,  il  lui  écrivit  : 

«  Miss, 

»  Fatigué  de  votre  indifférence,  ennuyé  de  la  vie,  désespéré  de 
n'être  pas  compris,  et  incapable  de  vivre  dans  une  ville  qui  me 
retrace  à  chaque  pas  votre  souvenir,  je  partirai  demain  pour  l'Al- 
lemagne, où  je  passerai  plusieurs  années. 

»  Mon  projet  est  arrêté  j  je  monterai  en  voiture  demain  à  six 
heures,  dans  la  cour  des  messageries  de  la  rue  des  Victoires. 

»  W.  * 

Washington  crut  que  miss  Alice  ne  s'apercevrait  pas  que  celle 
lettre  était  moins  la  nouvelle  d'un  départ  que  la  proposition  d'un 
rendez-vous. 

Washington  n'avait  pris  en  effet  aucune  place  pour  l'Allemagne. 
Il  se  borna  à  se  rendre  à  la  cour  des  messageries,  où  miss  Alice 
n'alla  pas. 

—  Elle  ne  m'aime  pas!  s'écria-t-il  ;  c'est  une  femme  sans  cœur, 
sans  âme,  sans  reconnaissance.  Je  ne  la  verrai  plus  ;  je  ne  lui  écri- 
rai plus. 

Une  heure  après,  il  lui  écrivait  : 

«  Mademoiselle, 

»  J'ai  changé  d'avis  :  je  ne  partirai  pas  pour  l'Allemagne  ;  je  me 
tuerai.  Ce  soir,  à  sept  heures,  je  me  brûlerai  la  cervelle  dans  la 
grande  allée  du  Jardin  des  Plantes,  à  droite,  près  de  la  montagne 
du  belvédère. 

»  W.  » 

Miss  Alice  n'alla  pas  plus  au  Jardin  des  Plantes  qu'elle  ne  s'était 
rendue  ù  la  cour  des  messageries. 

Quand  un  homme  a  abusé  de  et  du  sui- 

cide, il  a  crevé  sous  lui  toutes  ses  espérances.  Ne  s'étantpas  tué, 
Washington  n'eut  plus  aucune  ressource. 

WIII. 

La  télé  pleine  d'irrésolutions,  il  appela  de  tous  ses  VœUT 
distraction  puissante,  énergique,  comme  les  joueurs  eu  ont  besoin 
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quand  ils  ont  perdu  jusqu'à  leur  dernière  illusion.  Il  s'élança  à 
travers  Paris,  qui  était  alors  allumé  à  toutes  les  distances  et  à 
toutes  les  hauteurs  de  ces  myriades  de  feux  qui  font  de  la  grande 
Tille,  vue  des  sommités  environnantes,  une  espèce  de  voie  lactée 
rouge,  cendrée  de  ténèbres.  Son  cabriolet  remportait,  comme  s'il 
eût  eu  des  ailes  d'aigle,  du  bout  des  Champs-Elysées  à  la  barrière 
du  Trône.  L'amertume,  l'ennui  et  le  désespoir  allaient  encore  plus 
vite  que  lui,  quoique  l'immense  circuit  de  Paris  fût  réduit  aux 
proportions  d'un  manège  par  la  rapidité  de  sa  course.  En  contra- 
diction avec  cette  précipitation  fiévreuse  ,  le  temps  ne  marchait 
pas.  Après  avoir  franchi  les  plus  grandes  distances,  Washington 
avait  à  peine  consommé  dix  minutes  ;  et  il  n'était  que  huit  heures. 
Il  n'y  a  que  ceux  qui  aiment  ou  qui  n'ont  pas  dîné  qui  savent  com- 
bien il  y  a  d'heures  entre  huit  heures  et  minuit.  Et  il  pleuvait  à 
torrents  ! 

Cet  état  était  intolérable  pour  Washington.  Avant  neuf  heures 
il  aurait  crevé  son  cheval,  fracassé  son  cabriolet  ou  écrasé  quel- 
qu'un sur  la  voie  publique.  Tandis  qu'il  accueillait  avec  dégoût  la 
série  de  distractions  qu'il  s'offrait  à  lui-même,  il  aperçut,  au  bas 
du  boulevart  du  Temple,  une  file  de  voitures  et  un  grand  empres- 
sement de  gens  à  travers  ces  voitures.  Des  fiacres,  des  cabriolets 
arrivaient  du  côté  des  faubourgs,  delà  rue  Basse,  des  profon- 
deurs du  Marais  et  des  deux  moitiés  des  boulevarls.  Son  cheval 
s'arrêta  au  milieu  de  cet  encombrement.  La  pluie  grossissait  l'a- 
valanche; elle  forçait  les  invités  qui  venaient  à  celte  fêle  (car  c'é- 
tait évidemment  une  fête)  à  se  faire  descendre  au  bord  même  de 
la  maison  où  ils  allaient.  Chacun,  comme  d'usage,  prétendait  des- 
cendre le  premier,  et  comme  d'usage,  la  police  ne  le  souffrait 
pas.  Alors  c'était  à  qui  se  précipiterait  du  marchepied  périlleux 
des  voitures  au  seuil  dp  la'grande  maison.  Que  de  Raleigh  auraient 
étendu  leurs  manteaux  dans  la  boue  pour  ménager  un  doux  che- 
min à  leur  souveraine,  si  l'on  avait  eu  des  manteaux  dans  la  sai- 
son où  l'on  était!  Les  souveraines  ne  manquaient  pas.  Les  gerbes 
de  diamants,  les  chevaux  mêlés  aux  torsades  de  perles,  les  tur- 
bans, les  diadèmes  plaqués  aux  fronts,  les  tuniques,  les  ceintures 
flottantes,  passaient  comme  un  éclair  du  fond  sombre  des  fiacres 
sous  une  voûte  de  parapluies,  et  de  la  voûte  de  parapluies  ils  dis- 
paraissaient sous  la  porte  de  marbre. 

—  Ou'cst-ce  donc  que  ce  bruit  ?  demanda  Washington  à  un  de 
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ces  mendiants  qui  posent  un  lapis  sur  la  roue  des  fiacres,  moins 
sale  que  leur  lapis. 

—  Esl-ce  que  vous  ne  le  voyez  pas?  répondit  le  mendiant, 
c'est  Papbos.  On  célèbre  la  dernière  soirée  de  Paphos.  Demain 
plus  de  Paphos,  le  gouvernement  n'en  veut  plus  ;  il  n'y  avait  plus 
que  ça  pourtant  qui  lit  vivre  le  quartier  ;  brave  gouvernement,  va  ! 

—  Tu  auras  vingt  francs,  garde  mon  cabriolet  jusqu'à  ce  que 
je  sois  descendu  ;  entends-tu  ? 

—  Je  vous  le  garderais  jusqu'à  la  fin  du  monde,  mon  bon  mon- 
sieur, répondit  le  mendiant.  Ah  bien  !  si  vous  montez  à  Paphos,  je 
puis  vous  garantir  que  vous  vous  amuserez.  On  a  mis  en  réqui- 
sition tous  les  cuisiniers,  les  glaciers,  les  limonadiers  de  Paris.  A 
preuve  que  vous  ne  vous  procureriez  pas  une  demi-lasse  d'ici  au 
pas  de  la  Mule. 

Content  d'être  poussé  par  les  uns ,  insulté  par  les  autres ,  d'avoir 
mis  les  deux  pieds ,  les  deux  mains  et  la  tèle  dans  ce  volcan  .  qui 
lançait  de  sa  base  à  son  sommet  des  nuées  de  mouchards,  de  vo- 
leurs et  de  jolies  femmes ,  des  étrangers  ,  des  flammes  ,  des  cris  , 
des  échappés  des  bagnes  et  même  beaucoup  d'honnêtes  gens,  car 
on  en  trouve  partout ,  Washington  respira  de  joie  en  franchissant 
les  marches  de  Paphos. 

Devant  lui  s'ouvraient  six  grandes  salles  en  éventail  ;  il  avait  à 
choisir.  En  avant!  sedil-il  ,  je  les  verrai  toutes.  La  première  sera 
la  bienvenue.  Dans  la  première  siégeaient  huit  messieurs  en  habit 
noir  ,  huit  hommes  respectables  d'aspect  comme  des  juges  en  cas- 
sation ;  rasés  de  près  ,  ayant  du  linge  blanc  ,  du  colon  dans  les 
oreilles ,  des  dents  pures  .  et  un  menton  bleu  de  barbe. Ces  mes- 
sieurs étaient  les  banquiers  de  la  table  des  jeux.  Ils  avaient  décou- 
vert toutes  les  batteries  delà  séduction  pour  cette  dernière  solen- 
nité. Leur  sourire  était  triste  et  victorieux.  L'élégie  <t  l'ode 
passaienl  sur  leurs  l  vres.  Sous  leurs  main  ;  comme  sous  un  pont 
d'une  seule  voûte  coulail  un  ruisseau  d'or. 

— 'Oui ,  messieur  !  c'esl  notre  dernière  soirée .  la  dernière  Fois 
que  nous  aurons  le  plai  ir  de  nous  rencontrer.  L'él al  nous  ren- 
voie. Faites  votre  jeu. 

—  Je  double,  —  cenl  loui  - 

—  Oui  m    sii  mis  ,  ce  sou-  la  clôture  de  l'ai 

—  Deux  cents  louis.  Encore  perdu  !  que  le  feu  du  ci.:!  dévore  la 
place  ou  fut  bâti  votre  PapllOS. 

15 
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—  Rien  n'est  durable  dans  ce  monde  ,  continuait  avec  aménité 
le  banquier  ,  sous  le  regard  foudroyant  du  joueur  qui  fuyait  après 
avoir  perdu  deux  ou  trois  raille  louis.  On  ne  trouvera  nulle  part 
une  aussi  heureuse  situation  :  au  centre  du  Paris  commercial ,  à 
portée  de  la  ville  et  des  faubourgs ,  à  deux  pas  des  théâtres. 

—  Que  joue  monsieur  ?  s'interrompit  le  banquier  pour  s'adres- 
ser à  Washington. 

—  Je  fais  mille  francs ,  répondit  "Washington. 

—  Que  ces  dames  disent  si  elles  jouiront  ailleurs  de  plus  d'agré- 
ments. Àh  !  elles  regretteront  longtemps  les  salles  dorées  de  Pa- 
phos  et  ses  beaux  jardins,  ses  délicieux  sorbets,  ses  quadrilles 
et  ses  gracieux  cavaliers. 

—  Certainement  !  certainement  !  répondirent  à  la  fois  plusieurs 
groupes  déjeunes  femmes  qui  passaient  en  ce  moment  des  salons 
où  ia  contredanse  était  suspendue ,  pour  rentier  dans  la  salle 
de  jeu. 

—  Mes  toutes  belles ,  continua  le  fermier  ,  si  le  préfet  de  police 
vous  avait  vues,  telles  que  vous  êtes  aujourd'hui  ,  nues  comme 
Vénus  ,  il  aurait  épargné  ,  à  coup  sûr ,  l'asile  de  cette  charmante 
déesse.  Il  n'aurait  pas  exilé  les  grâces  de  Paphos. 

—  Monsieur  ne  peut  jouer  que  dix  mille  francs  à  la  fois  ,  fit 
observer  le  banquier  à  Washington ,  qui  remit  une  poignée  de 
billets  de  banque  dans  sa  poche. 

—  Soit ,  dix  mille  francs  encore. 

Le  sang-froid  de  Washington ,  sa  veine  de  bonheur,  sa  témérité 
calme ,  attirèrent  auprès  de  lui  les  jeunes  femmes  qui  étaient 
entrées.  Elles  méprisèrent  les  calembours  mythologiques  et  les  do- 
léances lyriques  des  fermiers,  pour  assiéger  le  cœur  de  l'étranger 
qu'elles  se  figuraient  être  quelque  prince  brésilien,  un  boyard  , 
un  vice-  roi  au  moins.  Washington  fit  semblant  de  ne  pas  voir  la 
ligne  de  circonvallation  tracée  par  des  cupidités  charmantes  au- 
tour de  lui  ;  vingt  tètes  gracieuses  encadraient  la  sienne  et  lui 
faisaient  une  auréole  de  cheveux  embaumés  ,  de  regards  pleins  de 
désirs  et  de  séductions. 

11  sentait  des  poitrines  nues  appuyées  près  de  lui ,  des  haleines 
ardentes  courir  sur  ses  cheveux  ;  il  n'aurai!  eu  qu'à  relever  la  tète 
et  à  dire  :  à  mut  !  et  toutes  ces  femmes  l'eussent  suivi,  à  travers 
les  boues  de  Paris,  jusqu'où  il  lui  aurait  plu  de  lcsconduire.il 
voulut  s'amuser  d'elles  et  les  tenter,  saint  Antoine  a.  rebours.  Sans 
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pitié  pour  leur  séduction, il  les  fit  passer  par  le  supplice  de  l'or  et 
la  torture  des  billets  de  banque.  L'enfer  eût  été  moins  horrible  à 
ces  femmes  si  dédaignées  et  si  belles.  Du  coin  de  son  œil  ironique  , 
il  en  apercevait  d'accomplies  en  beauté  de  visage  et  de  corps. 
L'ardeur  espagnole  ,  la  langueur  anglaise  ,  l'abandon  allemand  , 
la  brusquerie  italienne,  avaient  réuni  leurs  types  les  plus  parfaits 
dans  ce  palais  ,  qui  n'avait  plus  qu'une  nuit  à  dépenser  ;  nuit  mer- 
veilleuse au  dedans  ,  épouvantable  au  dehors  ,  car  il  tonnait  de 
minute  en  minute ,  et  le  faubourg  du  Temple  roulait  des  torrents 
d'eau  de  Bellevilleau  Marais. 

Le  banquier  ne  plaisantait  plus  ni  sur  Ténus ,  ni  sur  Paphos, 
ni  sur  Idalie  ;  Washington  empilait  des  monceaux  d'or  devant  lui 
et  ses  poches  regorgeaient  de  billets  de  banque. 

Pour  faire  diversion  à  la  fatale  veine  qui  les  poursuivait ,  les 
banquiers  suspendirent  le  jeu  pendant  quelques  minutes  ,  sous 
prétexte  que  les  cartes  manquaient.  Ce  qui  manquait,  c'était  l'or 
et  les  billets  de  banque. 

Je  comprends ,  dit  Washington  en  lui-même  ;  je  les  ai  ruinés  ; 
puis  il  lira  sa  montre  et  sourit  :  —  Vive  le  vice  !  J'ai  passé  deux 
heures  sans  m'en  apercevoir. 

—  Vous  avez  gagné  deux  cent  mille  francs ,  lui  dit  à  l'oreille 
un  homme  qui  avait  l'air  respectable. 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur  ;  mais  le  chiffre  de  mon  gain 
ne  m'importe  guère. 

—  C'est  possible;  mais  il  vous  importe  d'être  vivant  en  ren- 
trant chez  vous.  Votre  bonne  fortune  est  sue  déjà  dans  toutes  les 
salles.  Vingt  escrocs,  si  vous  ne  vous  retirez  de  bonne  heure  , 
sauraient  vous  faire  un  mauvais  parti. 

Cet  homme  veut  un  louis  ,  pensa  Washington. 

—  Voila  cinq  cents  francs ,  monsieur  ,  et  laissez-moi. 

Ce  fut  alors  le  tour  des  femmes.  L'une  d'elles  s'approche  de 
Washington ,  tandis  que  les  autres  l'entourent,  et  elle  lui  dit: 

—  Qui  de  nous  a  gagné  le  pari,  monsieur? 

—  Quel  pari ,  mesdames  ? 

—  Annette  a  parié  «pie  vous  aviez  vingt  ans;  Lucie,  dix-sept; 
Joséphine,  dix-huil  ,  et  moi  ,  sei/r. 

—  Vous  ave/  toutes  gagné  ,  s'écria  Washington  ,  en  leur  indi- 
quant le  chemin  de  la  salle  ou  Ton  dansait.  Veuillez  mu  suivre. 
Oui ,  vous  avez  toutes  gagné. 
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Et  monté  sur  un  tabouret ,  Washington  prit  dans  sa  poche  des 
poignées  d'or  et  les  éparpilla  au  milieu  des  quadrilles. 

Quand  les  tigres  des  ménageries  ont  faim  ,  ils  ne  se  jettent  pas 
avec  plus  de  bonds  convulsifs  sur  la  chair  hachée  que  lance  le 
gardien  au  barreaux  de  leurs  cages.  Ces  ravissantes  fiiles  brunes 
et  blondes  ,  types  allemands  ou  espagnols ,  se  courbèrent ,  et  avec 
leurs  doigts  blancs  et  roses  elles  cherchèrent,  elles  se  disputè- 
rent .  elles  s'arrachèrent  les  pièces  d'or  du  parquet.  Dans  la  lutte, 
bien  des  parures  furent  souillées  ,  bien  des  visages  se  montrèrent 
nuageux  de  poussière  ,  bien  de  beaux  bras  eurent  des  sillons  de 
sang.  Washington  riait  comme  don  Juan ,  quoiqu'il  n'eût  pas  le 
moins  du  monde  l'intention  de  l'imiter. 

—  Voilà  les  femmes!  s'écria-t-il.  Enfin  j'ai  trouvé  aussi  mon 
idéal  ! 

Cependant ,  parmi  ces  femmes ,  une  seule  n'avait  pas  pros- 
titué son  corps  à  la  sale  moisson  des  pièces  d'or;  elle  s'était  réfu- 
giée dans  un  coin  ,  loin  de  la  mêlée ,  regardant  avec  une  obses- 
sion perpétuelle  la  pendule  de  bronze  de  la  cheminée.  C'était 
assurément  la  plus  remarquable  de  toutes  ,  si  elle  n'était  pas  la 
plus  jeune.  Des  yeux  orientaux  illuminaient  en  dessous  un  front 
net  comme  un  diadème.  C'était  une  reine  du  Bas-Empire;  moitié 
déesse,  moitié  femme  ;  moitié  romaine  ,  moitié  turque. 

Washington  alla  vers  elle  ,  et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Madame  n'aime  pas  l'or  sans  doute;  ce  sont  les  biilets  de 
banque  qu'elle  préfère  :  en  voila  ;  qu'elle  en  prenne. 

— -  Ce  que  j'aime  ,  monsieur  ,  lui  répondit  cette  femme,  ce  sont 
les  jeunes  gens  qui  n'avilissent  pas  les  créatures  de  Dieu  comme 
vous  l'avez  fait.  Vous  venez.de  commettre  là  une  action  infâme  , 
qui  ne  vous  serait  jamais  pardonnée  par  Dieu  ,  si  vous  n'aviez  une 
mère  qui  priât  pour  vous.  Vous  croyez  que  c'est  bien  de  prouver 
à  soi-même  et  aux  autres  que  les  femmes  ne  sont  pas  des  anges  ? 
Belle  découverte!  Oh!  monsieur,  dans  tout  il  va  du  poison  :  dans 
la  plus  belle  Oeur  ,  dans  le  meilleur  fruit ,  et  au  fond  de  toute 
chose.  Méchant .  cruel .  qui  analyse  et  met  tout  en  doute  ,  bon  et 
consolé,  qui  va  les  yeux  fermés  de  ce  monde  dans  l'autre.  Ne 
tentez  personne;  le  premier  puni  serait  vous.  Vous  avez  avili  ces 
femmes  .  vous  les  avez  fait  ramper  à  terre  comme  des  chiennes, 
vous  les  avez  fait  se  mordre  pour  de  l'or.  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas 
une  de  ces  femmes,  la  moins  belle  ,  la  plus  vicieuse  ,  qui ,  si  elle 
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le  voulait  bien  ,  ne  vous  fit  commettre  un  crime  ,  un  assassinat, 
sur  un  seul  de  ses  caprices. 

—  Qui  ètes-vous  madame?  s'informa  Washington  avec  un 
étonnement  ironique. 

—  Avant  de  vous  répondre  ,  je  vous  dirai  qui  vous  êtes  ;  vous 
aimez  une  femme  qui  ne  vous  aime  pas. 

Washington  pâlit ,  et  entraîna  hors  de  la  salle  de  bal  celte 
étrange  femme  qui  lui  faisait  ia  morale  à  Paphos  ! 

—  Vous  vou?  vengez  sur  nous.  A  notre  âge  on  n'est  pas  si  cruel 
sans  cause.  Vous  êtes  riche;  j'ai  suivi  du  regard  votre  dédain 
pour  l'or  ;  vous  êtes  fatigué  de  la  vie;  vous  n'avez  ni  joie  dans 
l'esprit  ni  dans  le  cœur  ;  et  vous  ne  seriez  pas  ici  si  vous  aviez  su 
où  aller  ce  soir. 

—  Mais  ,  madame  ! 

—  Écoulez-moi  encore  ,  mon  ami ,  dit-elle  d'une  voix  douce,  et 
en  laissant  tomber  une  larme  sur  ses  bras  nus  croisés  sur  son 
sein  presque  nu.  Vous  êtes  comme  tout  le  monde,  vous  vous  ima- 
ginez que  le  banquier  échange  le  désespoir  du  dehors  pour  le 
bonheur  du  dedans,  de  même  qu'il  donne  des  billets  pour  de  l'or. 
Je  connais  toutes  ces  femmes  ;  il  n'en  est  pas  dix  qui  seront  vi- 
vantes dans  dix  ans  ;  pour  beaucoup,  c'est  leur  dernière  nuit, 
comme  C'est  la  dernière  pour  celte  maison.  La  plupart  sont  brû- 
lées par  les  excès,  et  toutes  ne  viennent  chercher  ici  qu'un  élour- 
dissement  à  la  fixité  d'une  pensée.  Celle  pensée ,  c'est  le  regret 
d'avoir  perdu  l'estime  du  monde,  le  besoin  d'échapper  au  suicide, 
à  la  douleur  d'avoir  aimé  et  d'avoir  été  délaissée  ensuite  ;  cette 
pensée...  Et  la  jeune  femme  se  lut  pour  écouter  le  timbre  de  la 
pendule...  Ainsi,  ayez  pitié  ,  reprit-ette,  de  ces  afflictions  dégui- 
sées avec  tant  d'art,  et  n'arrachez  le  masque  a  personne  ,  de  peur 
que  quelqu'un  ,  par  derrière  ,  ne  coupe  les  cordons  du  vôtre ,  et 
ne  metlc  face  à  lace  la  laideur  du  bourreau  et  la  laideur  de  la 
victime. 

Washington  croisa  les  bras  et  regarda  de  toute  la  hauteur  de 
son  étonnement,  cette  femme  qui  lui  parlait  avec  tant  de  véhé- 
mence. Il  allait .  pour  la  vingtième  fois  ,  lui  demander  :  —  Qui 
ètes-vous  ?  quand ,  pour  la  vingtième  fois,  un  bruil  nouveau 
rompit  sa  question  et  l'empêcha  d'être  entendue.  Ce  i>i  uil  surpas- 
sai! tous  h.s  bruits.  C'était  la  police.  Place  à  la  police!  respect  à 
la  police  ! 
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Le  chapeau  sur  la  tête  ,  la  figure  blême  comme  tout  fonction- 
naire en  service,  l'écharpe  au  côté,  suivi  de  six  de  ses  gens,  gan- 
tés d'énormes  rotins  ,  un  commissaire  pénétra  dans  la  salle  ,  et, 
après  en  avoir  fermé  les  portes  ,  il  prévient  les  invités  qu'on  était 
à  la  recherche  de  douze  jeunes  conspirateurs  déguisés  en  femmes 
et  cachés  au  milieu  du  bal  de  Paphos. 

—  Déguisés  en  femmes  !  répond  une  des  belles  du  salon.  Je  suis 
un  des  douze  conspirateurs ,  moi.  Je  suis  assez  blonde  et  j'ai  d'as- 
sez blanches  épaules  pour  ça. 

—  Vos  conspirateurs,  monsieur  le  commissaire,  ont-ils  la 
taille  fine  ?  Voyez  la  mienne. 

—  Ont-ils  le  pied  mignon?  Les  reconnaîlriez-vous  à  la  che- 
ville ou  au  menton  ?  Choisissez  ! 

—  Mesdames ,  respect  à  la  loi  ! 

—  Messieurs  !  interrompit  la  voix  du  banquier,  la  nuit  avance, 
c'est  la  dernière  nuit  de  Paphos  !  Faites  votre  jeu. 

—  Ah!  vos  jeunes  conspirateurs  sont  déguisés  en  femmes! 
Tenez ,  en  voilà  un  ! 

Et  Ton  poussait  au  pied  du  commissaire  ,  comme  une  balle  de 
coton,  quelque  énorme  femme  de  haute  maturité. 

—  Est-ce  cela  ? 

—  Insolentes  !  Je  vous  ferai  toutes  empoigner. 

Il  eût  été  bien  habile  ,  le  fonctionnaire ,  s'il  eût  saisi  quelqu'un 
dans  ce  gouffre  tournoyant.  La  fourche  du  diable  lui-même  n'eût 
pas  atteint  une  seule  personne  tout  entière  ;  c'étaient  des  quarts 
de  visage  ,  des  demi-attitudes ,  des  groupes  entrelacés ,  des  for- 
mes fuyantes  ;  le  bal  d'ailleurs  s'insinuait  à  travers  les  fentes, 
nivelait  les  trous.  L'assemblée  ,  ou  plutôt  la  cohue ,  était  tantôt 
un  nuage  et  tantôt  un  mur. 

Plus  adroit  que  le  diable  ,  il  faut  l'admettre,  un  des  hommes 
de  la  police  attira  avec  lui  auprès  du  commissaire ,  une  jeune 
femme  brune,  aux  moustaches  fines,  Indiquées  au  blaireau,  aux 
formes  efîilées ,  au  nez  droit,  au  regard  déterminé,  un  beau 
jeune  homme  enfin  ,  à  cela  près  que  c'était  une  femme. 

—  Vous  êtes  un  homme,  s'écria  le  commissaire;  n'est-ce  pas? 

—  Les  hommes  disaient  :  Vous  voyez  bien  que  c'est  une 
femme. 

Les  femmes  ripostaient  :  —  Il  faut  être  commissaire  de  police 
pour  ne  pas  s'apercevoir  que  c'est  un  homme. 
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—  Qui  vous  a  donné  à  penser  ,  demandait  le  commissaire  à  ce- 
lui de  ses  gens  qui  avait  amené  l'être  ambigu  ,  que  madame  est 
un  homme  ou  que  monsieur  est  habillé  en  femme  ? 

—  Parbleu  ,  monsieur  le  commissaire ,  elle  buvait  du  punch. 

—  Boire  du  punch  ce  n'est  pas  un  sexe ,  répétait  la  foule. 

—  Si  fait!  elle  buvait,  elle  fumait,  répliquait  l'agent. 

—  Fumer  n'est  pas  un  sexe. 

—  Le  diable  vous  emporte,  avec  votre  sexe  !  Il  n'y  a  que  les 
hommes  qui  fument. 

—  En  preuve  !  répondait  une  voix  ou  plutôt  une  tête  de  femme 
avec  un  cigaretto  aux  lèvres,  en  preuve! 

—  A  la  fin  ,  suis-je  un  homme  ou  une  femme  ? 

Le  commissaire  de  police  était  dans  une  profonde  anxiété.  Il 
n'en  sortit  que  pour  dire  à  ses  agents  de  se  retirer  et  de  se  poster 
a  l'entrée  des  six  portes.  De  là  ils  observeraient  mieux  :  le  milieu 
de  la  nuit,  qui  approchait,  ferait  se  trahir  par  sa  licence  le  sexe 
déguisé.  Excellent  fonctionnaire  ! 

—  Messieurs ,  la  nuit  avance  ,  faites  votre  jeu  ;  c'est  la  der- 
nière nuit  de  Paphos:  il  ne  vous  reste  que  quelques  heures! 

—  Qui  êtes-vous,  madame?  demandait  Washington  à  celle 
femme,  reprenant  sa  conversation,  disloquée  par  la  police. 

—  Je  vous  disais  que  ces  femmes  seraient  toutes  mortes  dans 
dix  ans  au  plus ,  les  unes  en  prison,  les  autres  dans  des  maisons 
de  force  ou  de  fous ,  les  autres  dans  les  hôpitaux. 

—  Et  vous  ? 

—  Moi ,  je  serai  morte  aussi. 

—  Vous  êtes  donc  une  de  ces  femmes  ? 
Elle  ne  répondit  rien. 

C'est  singulier,  pensa  Washington,  sa  mise  ne  diffère  guère 
de  leur  mise.  —  Vous  venez  donc  ici  par  goût  ? 

—  Par  devoir,  monsieur» 

Washington  se  pril  à  rire  insolemment  devant  le  visage  de 
ceiic  femme  ,  belle  et  triste  à  la  fois  comme  .si  elle  subissait  la 
torture. 

—  Oui,  monsieur,  par  devoir  ;  el  ma  douleur  est  de  peu  er 
«jue  celle  nuit  esl  la  dernière  de  Paphos. 

—  Voyons  doue,  jeune  homme,  aurei-vous  bientôt  fini  de 
confesser   madame  ?  N'entendez  -  nous  pas  que  le  bOUp 
servi? 
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—  Quel  souper?  s'informa  Washington  ;  est-ce  qu'on  soupe  ici? 

—  On  fait  tout  ici  ce  soir.  La  dernière  nuit  de  Payhos  n'aura 
pas  d'égale. 

—  Allons  donc  souper,  répondit-il  en  prenant  parla  taille  sa 
belle  Grecque.  Au  dessert,  vous  m'apprendrez  qui  vous  êtes. 

Les  damnés  se  mirent  à  table,  et  chacun  prit  place  à  côté  d'une 
dame  ;  Washington  s'assit  auprès  de  la  sienne.  Aux  deux  bouts 
siégeaient  les  banquiers.  Aux  six  portes,  la  police  faisait  bonne 
garde.  Versés  en  cascades  dans  les  verres ,  les  vins  exaltaient  la 
joie  des  vainqueurs  du  trente-et-quarante  ,  et  effaçaient  les  rides 
de  désespoir  des  vaincus.  Les  uns  étaient  pourpres,  les  autres 
violets.  On  s'animait,  on  choquait  les  verres,  on  riait  convulsi- 
vement,  quand  un  plat  monumental,  annoncé  parla  musique, 
porté  par  dix  domestiques,  un  plat  qui  hérissa  d'horreur  la  po- 
lice, un  plat  comme  jamais  Balthazar  n'en  eut  sur  sa  table  la 
nuit  de  son  épouvantable  festin  ,  fut  balancé  sur  la  tête  des  con- 
vives et  posé  devant  eux.  Satan  dut  en  rire  au  fond  de  ses  cui- 
sines. Ce  plat  contenait  un  homme  vivant,  tout  nu,  mais  voilé  par 
beaucoup  de  cresson.  Un  plaisant  de  la  fêle  avait  eu  l'ingénieuse 
Idée  de  se  faire  servir,  en  guise  de  poulet,  sur  un  énorme  plat 
longtemps  médité  par  les  commissaires  de  la  soirée.  Petit  détaille, 
ce  Sardanapaîe  s'était  aisément  accroupi  comme  un  poulet,  sous 
un  monceau  de  cresson. 

On  ne  le  découpa  pas. 

Mais,  pour  se  venger  de  la  police,  la  jeune  fille  prise  pour  un 
homme  sauta  sur  la  table,  et  cria  :  —  Commissaire  ,  voici  un  de 
vos  douze  conspirateurs!  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ie  trouver 
au  gros  sel  ! 

Vive  le  conspirateur  au  gros  sel  ! 

Enfin,  le  repas  fut  terminé.  Les  danses  recommencèrent;  les 
banquiers  reprirent  leur  place,  et  ce  cri  retentit  de  nouveau  : 
—  Messieurs,  la  nuit  va  finir!  c'est  la  dernière  nuit  de 
Paphosl 

L'impassible  police  verbalisait  toujours. 

A  la  suite  du  souper  babylonien  qui  avait  eu  lieu,  on  peutsup- 
r  si  les  danses,  le  jeu  et  les  conversations  se  rallumèrent* 
Washington  n'en  revenait  pas  de  voir  avec  quelle  admirable  ra- 
pidité le  vice  dévorait  le  temps  :  trois  heures  Mimèrent,  il  ci 
qu'il  était  à  peine  minuit. 
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—  Madame,  dit-il  en  posant  sa  main  sur  le  bras  fie  l'énigma- 
lique  femme  qui  l'avait  tant  occupé  avant  le  souper,  reprenons  , 
s'il  vous  plaît ,  notre  conversation ,  sans  sortir  cette  fois  de  la 
salle.  Il  y  a  tant  de  désordre  maintenant  ici ,  que  personne,  je 
vous  jure,  ne  nous  remarquera  ;  l'empereur  de  la  Chine  ,  s'il  en- 
trait, n'attirerait  pas  un  regard.  Allons,  ma  souveraine,  achevez 
de  m'apprendre  ce  que  vous  venez  chercher  ici  par  devoir. 

Washington  s'exprimait  avec  une  témérité  rare  depuis  Le  sou- 
per,- il  avait  déjà  le  ton  de  la  bonne  compagnie  de  Pendrait. Son 
œil  était  diamanté,  sa  tenue  inquiète  comme  du  vif-argent,  son 
coude  impatient  de  provoquer  une  affaire.  Du  reste,  il  était  char- 
mant dans  cette  demi  ivresse. 

—  Vous  avez  les  bras  bien  nus ,  la  robe  bien  courte  et  les 
épaules  fort  découvertes ,  pour  venir  ici  par  devoir  !  Sérieuse- 
ment ,  vous  venez  travailler  a  votre  salut  à  Paphos,  madame  ? 

—  J'ai  l'espoir  d'y  rencontrer  quelqu'un  qui  ne  s'amuserait 
pas  de  ma  situation  comme  vous;  qui  me  paierait  sans  doute  de 
tout  ce  que  je  souffre  pour  lui  depuis  si  longtemps  !  Ce  n'est 
qu'ici ,  mon  Dieu,  qu'il  peut  me  rencontrer  !  ajouta  celte  femme, 
aussi  pâle  que  son  interlocuteur  était  pourpre,  aussi  calme  qu'il 
était  agité,  aussi  résignée  qu'il  était  audacieux. 

—  Y  a-t-il  longtemps,  madame,  que  vous  le  cherchez? 

—  Des  années  !  des  années  !  répondit-elle  en  remuant  sa  tète 
comme  font  les  fous  tranquilles  et  incurables. 

—  Messieurs,  faites  votre  jeu  :  amusez-vous  ;  la  nuit  va  finir  ! 
La  police  s'était  renforcée  d'une  vingtaine  d'agents,  plantés  en 

espalier  au  dehors  des  portes. 

—  Des  années,  dites-vous? 

Rongeant  la  pointe  de  ses  gants,  Washington  ouvrait  de  grands 
yeux  pour  deviner  ce  que  son  intelligence,  si  subtile  d'ordinaire, 
ne  saisissait  pas. 

On  passa  du  punch,  il  en  prit;  des  glaces  ,  il  en  avala  deux  ; 
du  thé,  il  en  but.  Il  tremblait  et  suait  a  la  l'ois  :  il  est  vrai  que  la 
salle  était  une  fournaise. 

—  Ah!  je  comprends  !  s'écria-t-il  en  se  frappant  le  front,  en 
riant  du  fond  delà  poitrine  comme  son  oncle  Des  Terriers;  je 
vous  comprends,  ma  souveraine,  mon  impératrice,  ma  Turque  : 
Je  sais  ce  que  vous  cherchez  ici,  el  j*'  vais  vous  le  dire. 

Celle  femme  fixait  toujours  sou  regard  Mirlui  avec  pitié  el 
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bonté,  avec  bonté  pour  sa  jeunesse  et  pitié  pour  son  état. 

—  Ce  que  vous  cherchez... 

—  Messieurs,  vous  n'avez  plus  qu'une  demi-heure  :  amusez- 
vous  !  Paphos  va  fermer  pour  toujours  ses  portes  !  La  nuit  va 
finir  ! 

—  La  ronde  d'adieu  !  la  ronde  d'adieu  !  Les  mains  dans  les 
mains.  Messieurs,  à  vos  places  ! 

Ce  fut  un  beau  moment. 

Les  banquiers  jetèrent  les  cartes  en  l'air  ;  ils  embrassèrent  les 
joueurs  ,  les  vieux  joueurs  fossiles ,  ceux  que  le  temps  et  le  mal- 
heur avaient  presque  changés  en  as  de  trèfle.  On  leur  devait 
bien  ce  signe  de  respect. 

—  Ce  que  vous  cherchez  ici,  madame,  c'est  ce  que  cherche  un 
de  mes  amis ,  un  fou  comme  vous  êtes  folle ,  un  rêveur  comme 
vous  êtes  une  rêveuse.  Vous  cherchez  l'homme  idéal ,  n'est-ce 
pas  ? 

Celle  qui  écoutait  Washington  soupira. 

—  Il  y  en  a  donc  partout  des  femmes  de  celte  infernale  nature  ! 
Vous  êtes  donc  une  femme  d'esprit  aussi?...  Vous  êtes  trop  dé- 
pravée pour  que  je  ne  le  croie  pas  :  vous  voulez  mieux  que  le 
plaisir  ;  ceci  ne  vous  satisfait  pas.  Ah  !  mon  ami  Socrate,  j'ai  ton 
affaire  !  se  dit-il  :  le  pareil  aura  sa  pareille ,  le  mâle  aura  sa  fe- 
melle. 

—  Formez  la  ronde!  la  ronde  d'adieu  ! 

Et  la  tempête  commença,  une  tempête  des  Antilles,  sans  pro- 
gression. Jeunes  filles  dont  les  gants  ne  tenaient  plus  aux  bras, 
dont  les  bras  ne  tenaient  plus  aux  épaules,  dont  les  épaules  étaient 
nues  ;  hommes  de  tout  âge ,  mais  d'aucune  profession  ;  vieilles 
joueuses ,  vieilles  emprunteuses,  existant  encore  à  l'état  de  pie- 
siosaurus  à  Frascati;  anciens  fournisseurs  aux  armées,  c'est-à- 
dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  infâme  sous  le  soleil  ;  cuisiniers,  maîtres 
d'hôtel,  marmitons,  tous  les  domestiques  de  la  maison,  s'incli- 
nèrent, obliquèrent  l'un  sur  l'autre,  et  ébranlèrent  les  voûtes 
élincelantes  de  Paphos, 

La  police  eut  peur. 

—  Je  vous  disais  que  j'avais  votre  affaire,  ma  reine  ;  votre  idéal, 
le  jeune  homme  de  votre  choix.  Un  beau  jeune  homme,  qui  rêve 
des  saintes  et  des  femmes  orientales  :  soyez  donc  sa  femme 
orientale. 
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Une  partie  des  corniches  tomba  sous  l'effort  de  la  ronde  :  nul 
ne  s'en  aperçut  ;  le  plâtre  fut  broyé  en  poussière,  et  la  poussière 
avalée. 

—  Voici  le  moment  de  faire  le  triage  ,  dit  le  commissaire  de 
police  à  ses  agents  ;  à  l'œuvre  !  A  mesure  qu'ils  passeront  et  que 
je  vous  les  désignerai,  vous  les  empoignerez,  et  vite  les  me- 
noles  :  un  coup  de  poing  dans  le  dos,  et  en  route  pour  la  Con- 
ciergerie !  Ceci  signifiait  que  la  police,  en  cherchant  des  conspi- 
rateurs, était  venue  fourrer  la  main  dans  un  nid  d'échappés  des 
bagnes  et  de  faussaires. 

—  C'est  entendu,  notre  chef. 

Quand  Pompeï  s'écroula,  la  grande  ville,  et  s'abîma  d'abord 
sous  une  couche  de  feu,  puis  sous  des  couches  de  cendres,  elle 
fut  moins  remuée  dans  ses  fondations  que  cet  îlot  de  débauche. 

La  ronde  n'avait  plus  de  forme  :  c'était  une  ellipse  enflammée 
de  chairs  nues,  de  cheveux  épais,  enfin  un  éclair  dévorant. 

—  Vous  allez  me  suivre  !  s'écria  Washington  en  prenant  celte 
femme,  en  la  regardant  face  à  face,  et  en  enfonçant  ses  ongles 
ivres  dans  ses  deux  bras. 

—  Où  donc? 

—  A  deux  pas  d'ici.  Je  sais  ce  que  vous  cherchez,  vous  ai-je 
dit:  un  fou  comme  vous!  Vous  entrerez:  vous  demanderez  So- 
crale  Leblanc,  qui  a  mon  âge... 

—  Dans  quelle  maison  me  conduisez-vous?  Laissez-moi! 

—  11  a  mon  âge.  Il  fut  baptisé  ici ,  dans  le  punch  ,  une  belle 
nuit  comme  celle-ci.  Tenez!  faites-vous  reconnaître  :  présentez- 
lui  de  ma  part  la  jonquille  qui  accompagna  son  baptême,  il  y  a 
vingt  ans. 

Bl  comme  la  ronde  brûlante  allait  achever  son  tourbillon  , 
comme  la  police  tendait  déjà  son  filet  a  la  porte,  tous  les  becs  de 
gaz  s'éteignirent.  L'enfer  était  tombé  dans  l'abîme.  Les  conduits 
ûyi  gaz  avaient  été  brisés  pour  déjouer  la  police. 

Obscurité  complète. 

Et  dans  l'obscurité,  on  sortit;  on  marcha  sur  le  ventre  delà 
police,  qui  fut  pilée.  Washington  jeta  la  femme  du  bal  dans  son 
cabriolet,  fouetta  son  cheval,  et,  en  moins  d<-  dix  minutes,  H  i 
faisait  ouvrir  la  porte  de  l'hospice  des  Orphelins ,  et  la  refermait 
en  riant.  Il  était  ivre-mort. 

Paphot  avait  l'ait  son  temps,  et  lini  sa  dernière  nuit. 
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XXIV. 


La  tendre  lueur  d'une  matinée  d'été  éclairait  la  chambre  de 
Socrale  ,  qui  s'était  jeté  tout  habillé  sur  son  lit  depuis  la  veille. 
Dans  la  soirée ,  l'ordre  de  départ  pour  le  Havre  et  le  cap  de 
Bonne-Espérance  lui  avait  été  de  nouveau  signifié  par  la  supé- 
rieure; et,  quoique  celle  fois  son  esprit  fût  tranquille  ,  une  agi- 
tation intérieure  l'avait  empêché  de  céder  au  sommeil.  N'ayant 
plus  que  quelques  heures  à  passer  dans  cette  maison  qui  avait  été 
son  univers  ,  sa  mémoire  reprenait  du  plus  loin  possible  et  avec 
d'indéfinissables  tristesses  le  chemin  parcouru  de  sa  vie.  Cette 
récapitulation  s'opérait  malgré  lui,  tandis  que,  les  yeux  à  demi 
fermés,  il  éprouvai*  à  la  fois  la  langueur  de  l'assoupissement  et 
la  plénitude  de  la  vie. 

Des  pas  rapides  foulèrent  son  escalier,  sa  porte  s'ouvrit,  le  ri- 
deau de  son  lit  fut  tiré,  et  il  n'avait  rien  entendu  ,  ou  plutôt  il  te- 
nait à  ne  pas  rompre  le  voiln  transparent  de  sa  quiétude.  Il  sentait 
l'éclat  et  la  chaleur  du  jour  à  travers  sa  paupière  sans  oser  la 
soulever.  Une  femme  était  pourtant  devant  lui.  près  de  lui,  avide 
de  le  voir,  étonnée  de  l'avoir  vu.  retenant  son  haleine  de  peur 
de  l'éveiller,  prête  à  l'éveiller  h  chacun  de  ses  mouvements.  — 
Qu'il  est  paisible  !  qu'il  est  beau!  quel  visage  céleste  !  murmurait 
sa  bouche.  Elle  tendait  les  bras  vers  lui.  elle  effleurait  son  front 
avec  son  front,  lorsqu'il  se  souleva  comme  pour  éviter  l'espèce 
d'ombre  étendue  sur  lui.  Une  résistance  l'arrête  ;  il  outre  les 
yeux,  regarde ,  admire  sans  comprendre,  pousse  un  cri  à  cette 
apparition,  et  tombe  sur  une  poitrine  aussi  émue  que  la  sienne. 

—  Savez-vous  qui  je  suis?  lui  disait  en  le  pressant  contre  elle 
celte  femni'-.  qu'il  croyait  être  entrée  dans  sa  chambre  sur  un 
rayon  du  .«oleil;  savei-vous  qui  je  suis? 

—  Oui.  je  sais  qui  vous  êtes,  'puis  pie  je  vous  attends  d< 
tant  d'années  ici,  dans  celle  maison  !  Ce  sont  bien  vos  traits  que 
j'ai  lèves;   et  celle  fois  je  ne  crains  plus  de  déception.  Foilà  le 
fronl  spacieux  .  le  beau  visage,  les  mains  charmantes .  la  femme 
achevée  entrevue  derrière  le  voile  de  ma  vision! 

Ne  comprenant  pas  le  sens  passionné  et  obscur  i! 
la  jeune  femme  chercha  à  se  dégager  pour  lire  dans  les  yeux  de 
Sourate  ce  que  sa  bouche  énonçait  d'une  fagou  si  étrange. 
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—  Vou3  ne  me  quitterez  pas!  >'écria-t-i1.  Si  toute  la  force  de 
mes  désirs  n'a  pu  vous  attirer  plus  tôt  vers  moi,  toutes  les  forces 
de  mou  être  s'uniront  maintenant  autour  de  vous  pour  vous  rete- 
nir! Pourquoi  vous  en  iriez-vous?  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps 
de  vous  parcourir  tout  entière  du  regard.  Venez-vous  de  l'Orient, 
embaumée  comme  vous  l'êtes,  avec  ce  diadème  d'or  au  front, 
cette  mousseline  molle  et  transparente  autour  des  bras,  et  cette 
souplesse  de  gazelle  ?  Passe-t-on  la  main  sur  les  yeux  du  prison- 
nier qui  recouvre  la  lumière?  et  dans  l'Orient,  votre  patrie, 
jelte-t-on  des  pierres  dans  le  puits  du  désert  au  moment  où  le 
voyageur  se  penche  vers  le  bord  ?  Je  suis  ce  prisonnier,  ce  voya- 
geur altéré  :  qui  donc  aura  assez  de  puissance  pour  vous  arra- 
cher de  mes  bras? 

—  Moi,  mon  ami,  moi,  qui  vois  votre  erreur. 

—  Mon  erreur  !  Vous  avez  raison  ,  ceci  n'est  encore  peut-être 
qu'un  des  mille  rêves  de  mon  imagination.  Cependant,  —  et  il  se 
leva  et  quitta  brusquement  la  jeune  femme,  —  cependant  je  suis 
bien  dans  ma  chambre;  voilà  ma  table,  mes  livres,  la  croisée  du 
jardin  ,  ouverte  telle  que  j'ai  laissée  hier  j  le  jardin  ,  le  lilas  dont 
j'ai  vu  naître  et  tomber  les  Heurs  ,  ce  sont  là  les  témoins  de  la  fi- 
délité de  mes  souvenirs  ,  de  la  justesse  de  ma  raison.  Non  !  votre 
présence  n'est  point  une  erreur ,  mon  bonheur  n'est  est  pas  une  ; 
ou  si  c'est  une  erreur  ,  que  je  n'en  sorte  jamais,  et  que  je  meure 
avant  qu'elle  ne  soit  évanouie 

Il  revint  se  jeter  aux  pieds  de  celte  femme  pour  l'entourer 
encore  de  ses  bras  et  poser  sa  tête  brûlante  sur  ses  genoux. 

—  Ne  me  dites  pas  que  c'est  une  erreur,  car  toutes  les  vérités 
de  la  vie  me  Tout  l'ait  prendre  en  dégoût.  La  vérité  de  la  science 
m'a  rongé  d'ennui  ,  la  vérité  de  la  sagesse  m'a  retenu  prisonnier 
ici  jusqu'à  vingt  ans,  la  vérité  de  l'amitié  m'en  a  montré  l'ombre 
et  reiiiM' la  réalité  ,  la  vérité  de  l'amour  m*a  fait  connaître  une 
femme  moins  pour  être  heureux  avec  elle  que  pourm'apprendre 
combien  j'étais  loin  du  bonheur. 

—  Taisez-vous,  mon   ami;  taisez  VOUS...  car  je  fuis... 

—  Qui  que  vous  soyez,  laiss  z-moi  mon  mensonge.  Oh  !  ne  me 
puiez  pas;  nos  paroles  n'ont  rien  à  m'apprendre.  Je  suis  Fatigué 
d«  connaître,  vous  ai-je  dit.  Est-ce  que  ces  cheveux  si  doux  .  ce 

visage  si  triste  et  si   gracieux  ,    Ce8  !e\  us  qui  sont  à  moi  ,  ne  me 

disent  pas  qu'enfin  j'ai  découVI  ri  le  inonde  enchanté  "ù  je  n'al- 

4  M 
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tondais  plus  qu'une  femme.  Toute  parole  est  trompeuse.  La  vé- 
rité, c'sst  vous,  c'est  ce  bras  que  je  presse ,  ce  cœur  qui  bat  près 
du  mien.  Taisez-vous  !  ce  que  je  saurais  vaudrait-il  ce  queje  pos- 
sède. 

Un  dernier  effort  délivra  celle  que  Socrate  emprisonnait  entre 
ses  bras. 

—  Je  suis  votre  mère  î 

Ce  fut  alors  au  tour  de  la  femme  de  prendre  l'enfant  passionné 
sur  elle  et  de  lui  donner  des  baisers  pour  les  vingt  années  que  ce 
bonheur  lui  avait  été  refusé.  Mais  il  n'avait  plus  de  force,  il  était 
brisé.  Sa  chaleur  n'avait  cédé  la  place  à  aucune  tendresse.  Il  était 
tombé  du  ciel: 

—  Oui  !  je  suis  votre  mère  ! 

—  Vous,  ma  mère  !  Vous  venez  bien  tard. 

—  Plus  tard  pour  moi  que  pour  vous,  mon  fils.  Je  vous  cherche 
depuis  votre  naissance.  Vous,  savez-vous  où  vous  vîtes  le  jour  ? 

—  Dans  une  orgie. 

—  Mon  fils,  j'avais  alors  quatorze  ans;  j'avais  été  envelée  par 
les  étrangers  dans  un  petit  village  aux  environs  de  Paris.  C'est  à 
Paris  queje  fus  menée,  et  puis  laissée... 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  cette  histoire;  je  n'ai  pas  de  passé  ; 
vous  dites  que  vous  êtes  ma  mère,  et  quand  cela  serait ,  que  me 
voulez-vous  ? 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  Socrate  toute  la  colère  de  l'homme 
lassé  d'être  le  jouet  éternel  de  son  propre  esprit,  lassé  de  n'avoir 
pu  élever  son  premier  amour  à  la  hauteur  d'un  rêve,  et  d'être  ré- 
duit à  faire  descendre  le  second  au  respect  filial. 

—  Oui,  que  me  voulez-vous?  Vous  vous  appelez  ma  mère  ,  et 
vous  vous  attendiez  qu'à  ce  nom  j'accourrais  vers  vous,  comme 
si  j'avais  encore  besoin  de  votre  lait  et  de  votre  sourire.  Vous 
m'avez  appris  à  m'en  passer  quand  ils  m'étaient  nécessaires  comme 
l'air.  Enfant,  je  vous  ai  attendue,  et  vous  ne  vous  êtes  par  pré- 
sentée; vous  n'avez  pas  même  eu  pour  moi  l'affection  instinctive 
des  animaux,  n'abandonnant  leurs  enfants  que  lorsqu'ils  peuvent 
marcher  seuls.  La  pitié  publique  m'a  allaité,  bercé,  tendu  la  main, 
nourri,  fait  homme  enfin.  Ma  mère  est  donc  la  pitié  publique  et 
non  pas  vous. 

Celle  à  qui  Socrate  s'adressait ,  avait  caché  sa  tète  dans  ses  mains 
et  pleurait. 
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—  Il  a  été  un  temps  de  mon  enfance  où  je  vous  ai  souhaitée 
dans  toutes  mes  pensées  du  jour  et  de  la  nuit  ;  à  chacune  de  mes 
Joies  je  \ous  associais  alors  comme  pour  vous  bénir  de  m'avoir 
fait  naître,  à  chacune  de  mes  douleurs,  afin  d'avoir  une  consola- 
trice qui  me  les  rendît  légères.  Je  me  suis  usé  dans  cette  attente. 
Où  étiez -vous  quand  je  pleurais? 

Vous,  ma  mère  !  Mais  une  mère  c'est  la  branche  et  l'arbre  , 
l'un  ne  va  pas  sans  l'autre;  c'est  le  ciel  et  l'étoile  qui  s'y  suspend. 
Vous  m'avez  fait  naître,  et  puis  vous  êtes  partie,  laissant  l'étoile 
aller  à  l'aventure.  Vous,  ma  mère  !  Mais  l'èles-vous  a  d'autres  li- 
tres que  la  première  femme  venue  dont  je  ne  sais  pas  le  nom  !  Il 
faut  que  vous  ayez  puisé  votre  confiance  dans  ces  stupides  livres 
et  ces  mauvais  drames ,  pauvres  représentations  delà  vie  aux- 
quelles j'ai  cru  aussi ,  où  il  est  toujours  temps  pour  les  mères  de 
retournera  leur  enfant  quand  l'envie  leur  en  prend,  et  quand  elles 
veulent  goûter  la  volupté  d'être  mères  ,  après  avoir  épuisé  toutes 
les  autres  voluptés.  Cela  est  un  mensonge. 

Le  litre  de  mère  se  mérite  par  la  peine  ,  comme  tout  ici-bas;  il 
est  un  devoir  et  non  un  plaisir.  Vous  êtes  de  celles,  n'est-ce  pas? 
qui  font  tl^ux  parts  de  leur  vie  :  la  première  consacrée  aux  plai- 
sirs, la  seconde  à  réparer  leurs  fautes;  qui  prennent  du  temps 
pour  redevenir  honnêtes ,  et  se  consolent  dans  leurs  enfants  des 
amants  qui  ne  veulent  plus  d'elles  ?  Ce  jeu  est  une  ignominie. 

—  Le  repentir,  mon  fils,  est  donc  un  mot  ? 

—  Mais  quand  je  vous  pardonnerais,  à  quel  sentiment  inté- 
rieur aurais-je  recours  pour  parvenir  ù  vous  aimer  comme  une 
mère?  Votre  figure,  votre  voix,  votre  pensée,  me  seront  toujours 
étrangères;  ce  qui  fait  la  mère,  c'est  l'amour  du  fils,  et  cet  amour, 
je  voua  l'ai  dit,  nait  des  pleurs  essuyés  la  veille  et  des  .baisera 
donnés  le  lendemain,  pendant  des  années.  Je  puis  vous  pardonner, 
mais  vous  aimer  ,  jamais  ;  vous  êtes  trop  belle,  pour  que  je  vous 
aime  comme  ma  mère,  madame. 

Cette  ironie  perça  le  cu'iir  de  celle  qui  répondit  : 

—  Si  nous  saviez  cependant,  mon  fils,  que  je  vous  attends  de- 
puis dix  ans  dans  cette  épouvantable  maison,  où  vous  naquîtes. 
J'espérais,  ne  sachant  par  quel  moyeu  vous  découvrir,  ayant 
perdo  la  trace  de  ceux  qui  vous  enlevèrent  à  moi  la  fatale  nuit  de 
votre  naissance,  j'e  pérais  que  vou  (seriez  ?enn  me  chercher  dans 
celte  maisou  ,  guidé  ,  par  uni;  lumière  plu*  sût.  Chaque  nuit  je 
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suis  allée  à  la  même  place  m'asseoir  ,  languir  et  espérer.  La  nuit 
passée,  la  rencontre  d'un  jeune  homme  au  milieu  des  circonstan- 
ces les  plus  étranges  ,  m'a  révélé  voire  retraite.  C'est  lui  qui  m'a 
conduite  ou  plutôt  entraînée  ici  : 

—  Et  ce  jeune  homme? 

—  Il  a  voire  âge  ,  il  vous  connaît  ;  c'est  lui  qui,  dans  l'égare- 
ment de  l'ivresse,  m'a  appris  que  vous  viviez,  et  qui  m'a  déposée 
à  votre  porte. 

—  Ce  jeune  homme  est  mon  frère,  madame,  mon  frère  par  la 
reconnaissance  encore  plus  que  vous  n'êtes  ma  mère  par  le  sang. 
Son  père  est  le  mien,  et  je  les  aime  mieux  l'un  et  l'autreque  toute 
ma  race,  fût-elle  présente  devant  moi. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit ,  et  la  supérieure  entra  ;  elle 
venait  annoncer  à  Socrale  qu'il  allait  partir  pour  le  Havre  \  la 
voiture  du  duc  l'attendait  dans  la  cour. 

—  Adieu  ,  ma  véritable  mère  !  dit-il  à  la  supérieure  ;  et  en  s'a- 
dressant  à  l'autre  femme  :  Ma  mère,  c'est  celle-ci,  qui  vous  a  sup- 
pléée dans  les  soins  que  vous  n'avez  jamais  eus  pour  moi,  c'est 
celle-ci,  bonne  et  pieuse  créature,  qui  m'a  veillé  pendant  la  mala- 
die, et  rappelé  deux  fois  de  la  mort  sans  m'imposer  jamais  une 
affection  factice  fondée  sur  le  hasard  d'avoir  donné  le  jour.  Adieu, 
ma  mère  !  dit-il  en  tombant  aux  pieds  de  la  supérieure,  adieu  ;  je 
n'ai  qu'un  témoignage  de  reconnaissance  à  vous  offrir,  et  Dieu  et 
mon  cœur  m'en  inspirent  l'idée,  c'est  de  vous  nommer  de  ce  doux 
nom  de  mère  devant  celle  qui  s'appelle  ma  mère,  et  que  je  ne 
connais  pas. 

Il  sortit ,  et  laissa  une  femme  évanouie  dans  les  bras  d'une  au- 
tre femme  qui  pleurait. 


XXV. 

Après  un  sommeil  plein  de  rêves  agités ,  Washington  fut 
appelé  par  son  père,  et  par  sa  mère  ,  qui  avaient  ,  l'un  et  l'au- 
tre, a  lui  proposer  de  faire  un  choix  dans  une  question  assez 
Grave. 

Cette  question  était  un  mariage.  Sa  mère  lui  offrait  la  main 
d'une  jeune  fille  très-i 'iche  ,  de  très-illustre  naissance  ,  cela  va 
sans  dire  ,  et  en  position  de  lui  faciliter  un  avancement  rapide 
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dans  la  carrière  diplomatique.  Il  demanda  trois  heures  de  ré 
flexion. 

Son  père  lui  dit  qu'il  serait  heureux  de  le  voir  s'allier  à  la  fa- 
mille d'un  célèbre  économiste,  à  qui  L'humanité  reconnaissante 
devait  la  découverte  d'une  fécule  nouvelle,  contenant  vingt  par- 
ties nutritives  sur  vingt-quatre.  Il  demanda  trois  heures  pour  ré- 
fléchir. * 

Quand  les  jeunes  gens  demandent  du  temps  pour  réfléchir,  ils 
ont  ordinairement  le  projet  de  ne  pas  penser  du  tout  à  ce  qui  leur 
est  proposé.  Cependant  Washington  n'était  pas  absolument  dans 
celte  disposition. 

Sous  l'ébranlement  de  son  ivresse  de  la  veille  ,  capable  de  tout 
tenter,  car  il  n'avait  plus  rien  à  perdre  en  matière  d'amour  ,il 
alla  au  couvent ,  s'adressa  hardiment  à  la  principale  ,  et  lui  dit 
qu'il  était  chargé  par  M"10  la  duchesse  ,  sa  mère,  très-dangereu- 
sement malade,  de  confier  quelques  papiers  à  miss  Alice.  La  prin- 
cipale l'accompagna  elle-même  à  la  chambre  de  miss  Alice , 
lui  en  ouvrit  la  porte  avec  beaucoup  d'égards,  et  la  referma  sur 
lui. 

Miss  Alice  était  évanouie  ,  réellement  évanouie,  ce  qui  est  re- 
marquable dans  la  vie  d'une  Anglaise.  11  allait  chercher  des  sels 
sur  la  cheminée  ,  appeler  du  secours,  quand  il  aperçut  sur  les 
genoux  de  la  jeune  miss  une  lettre  ouverte. 

Washington  prit  cette  lettre;  elle  était  de  la  main  d'Alice  ,  qui 
probablement  s'était  trouvée  mal  au  moment  de  la  cacheter. 
Washington  la  lut  avec  la  rapidité  qu'on  met  à  boire  du  poison. 

«  Vous  partez  pour  L'Angleterre, me  dites-vous  ;  et  moi  je  vous 
suivrai,  je  vais  vous  suivie  Ingrat,  c'est  au  moment  de  votre  dé- 
parl  que  vous  me  l'apprenez  seuleinent.il  n'y  a  plus  de  couvent 
pour  moi,  plus  de  voile,  plus  de  vœux.  Ne  me  dites  pas  que  mon 
sacrifice  est  inutile,  que  vous  êtes  désespéré  de  D'avoir  jamais  re- 
pondu a  mon  aveugle  passion  pour  vous.  Vous  mentez  !  Foui  m'ai- 
merez un  jour,  car  VOUS  ne  voudrez  pas  me  voir  mourir.  Vous 
m'aimerez  par  pitié.  Savez-vous  que  je  vous  ai  sacrifié  la  main 
d'un  homme  ,  dont  j'ai  trompé  l'espoir  pour  avoir  le  mérite  de 
vous  préférer  à  lui  ? 

«  Demain  je  fuirai  du  couveti!  .  demain  je  serai  près  de  vous, 

avec  \ousei  pour  être  toujours  avec  vous.  Auci.  ■ 

—  Misérable  !  s'écria  Washington  en  levant  la  main  sur  le  vi- 

20. 
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sage  évanoui  d'Alice  ;  tu  t'es  amusée  de  moi  pour  te  faire  un 
triomphe  de  ma  douleur. 

—  Qui  me  parle  ?  qui  est  là  ?  s'écria-t-elle  en  s'éveillant. 

—  C'est  moi!  répondit  Washington  en  montrant  la  lettre  à 
Alice.  Je  vais  vous  chercher  la  réponse. 

Il  sortit,  courut  à  son  hôtel,  écrivit  à  son  père  qu'il  parlait  avec 
la  résolution  d'avoir  la  vie  d'un  homme  inconnu  qui  lui  emportait 
son  bonheur,  et  de  s'arracher  la  sienne  ensuite.  11  prit  deux  pis- 
tolets ,  monta  à  cheval ,  et  s'élança  sur  la  route  d'Angleterre 
ou  du  Havre. 


XXVI. 

—  Venez  !  s'écria  le  duc  ,  après  avoir  lu  ce  billet  et  en  saisis- 
sant avec  l'énergie  du  désespoir  le  bras  de  son  beau-frère;  venez, 
s'il  en  est  encore  temps  ,  m'aider  à  empêcher  mon  fils  de  com- 
mettre deux  crimes  !  Pas  un  instant  n'est  à  perdre.  Il  court  sur 
la  route  d'Angleterre  ;  il  est  armé  de  deux  pistolets  ,  l'un  pour 
tuer  son  rival ,  l'autre  pour  se  tuer.  Mais  hàtez-vous,  ou  je  pars 
tout  seul  !  Hâtez-vous  ! 

Des  Verriers,  qui  avait  été  interrompu  dans  sa  sieste,  s'habillait 
avec  son  sang-froid  ordinaire  ,  endossant  successivement  ses  vê- 
tements de  flanelle  ,  sans  oublier  sa  montre.  Il  cherchait  son  pa- 
rapluie... 

—  Je  vous  ensupplie  ,  Des  Verriers ,  partons  !  Chacun  de  vos 
relards  donne  une  lieue  d'avance  à  mon  fils.  Vous  me  rendrez 
fou. 

—  Je  vous  suis,  je  vous  suis.  Me  voilà. 

Ils  descendirent  dans  la  cour,  où  deux  chevaux  les  attendaient. 
Le  duc  s'élança  sur  le  premier,  et  il  indiqua  à  Des  Verriers  celui 
qui  lui  était  destiné. 

—  Nous  n'arriverons  jamais  en  vie,  mon  cher  duc;  à  notre  âge 
courir  ainsi  la  grande  route  à  cheval  !  Ne  pouviez-vous  faire  atte- 
ler votre  landau  ? 

—  Un  landau  !  Nous  renfermer  dans  un  landau  pour  ne  pas 
voir  à  dix  pas  devant  nous;  manquer  de  rencontrer  mon  fils  pour 
Être  plus  commodément.  Restez  ,  si  vous  avez  quelque  crainte  j 
j'irai  seul. 
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Le  cheval  du  duc  tournait  déjà  le  coin  de  la  rue.  Des  Verriers 
monta  enfin  et  alla  se  placer  à  côté  de  son  beau-frère.  En  moins 
d'un  quart  d'heure  ils  se  trouvèrent  hors  la  barrière  de  l'Étoile, 
foulant  un  terrain  uni ,  mais  poudreux  d'une  longue  sécheresse. 

—  Et  moi  qui  n'avais  pas  la  moindre  connaissance  de  cette 

intrigue  ,  qui  lui  proposais  ce  malin  encore  de  se  marier Soup- 

çonniez-vous  quelque  chose ,  Des  Verriers  ?  Ah  !  cet  enfant  m'a 
cruellement  trompé  en  tout. 

—  C'est  vous ,  mon  cher  duc ,  qui  vous  êtes  cruellement  trompé 
sur  son  compte. 

—  Devais-je  m'attendre  à  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  ?  Est-ce 
là  un  événement  naturel,  et  tant  d'autres? 

—  Ce  n'est  pas  plus  un  événement  que  tant  d'autres.  Attendez 
donc  pour  vous  désespérer.  Washington  n'atteindra  pas  celui  qu'il 
poursuit  ;  et  s'il  le  rejoint ,  il  ne  le  tuera  pas.  Je  ne  crois  pas  plus 
au  romanesque  qu'à  l'histoire. 

—  Vous  me  consolez  un  peu  ,  disait  le  duc.  Oui,  vous  avez 
raison ,  le  hasard  n'est  pas  toujours  aux  ordres  de  la  menace. 

Malgré  cette  assurance  ,  le  duc  ne  ralentissait  pas  la  course  de 
son  cheval.  Paris  fuyait  derrière  eux  j  INeuilly  aussi  ;  nuage  à 
image  la  poussière  avait  répandu  une  couche  épaisse  sur  leurs  ha- 
bits. Le  duc  était  haletant  ;  Des  Verriers  toussait.  Le  soleil  pro- 
longeait sur  eux,  en  s'épanouissant  entre  les  arbres ,  d'ardents 
rayons,  à  l'incommodité  desquels  se  joignait  la  tyrannie  d'une 
nuée  de  petites  mouches. 

—  J'ai  du  malheur ,  reprenait  le  duc.  Le  jour  même  où  je  me 
vois  enlever  mon  fils  d'adoption ,  l'autre  me  laisse  dans  la  crainte 
de  le  perdre. 

—  Réjouissez- vous  plutôt  de  cette  compensation.  Vous  vous  êtes 
débarrassé  d'un  lourd  fardeau  en  embarquant  un  fou  dont  la  des- 
tinée vous  a  plus  occupé  que  celle  de  trois  enfants,  sans  \ous 
procurer  les  avantages  d'un  seul.  Mais  que  ce  cheval  a  le  trot  dur  ! 
j'ai  les  reins  brisés. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  discuter  l'opinion  mille  fois  contro- 
versée de  Des  Verriers.  D'ailleurs  la  poussière  et  la  chaleur  étouf- 
faient toute  communication  entre  les  deux  cavaliers.  Doublant  de 
vitesse  ,  franchissant  en  un  clio  d'oeil  les  plus  longues  avenu 
la  roule,  ils  n'avaient  plus  forme  humaine,  à  forée  d'épaissir  sur 
leurs  Visages  ,  leurs  cheveux  et  leurs   habits ,  une  croûte  mêlée  de 
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sueur  et  de  sable.  Un  instinct  paternel  avertissait  le  duc  qu'il 
n'était  pas  loin  de  son  fils.  Il  s'imaginait  le  voir  dans  chaque  ac- 
cident du  chemin  ,  dans  la  branche  avancée  au  fond  de  l'horizon  , 
dans  le  groupe  de  piétons  noircissant  la  chaussée ,  dans  les  voilu- 
res qui  arrivaient  comme  un  nuage.  A  chacune  de  ces  voitures  il 
ne  manquait  jamais  de  demander  si  elles  n'avaient  pas  aperçu  un 
cavalier  au  galop.  Point  de  réponse  satisfaisante  encore.  Enfin  un 
boucher  de  Poissy  leur  cria  du  haut  de  son  char-à-banc  ,  escorté 
de  deux  énormes  chiens ,  qu'il  n'avait  rencontré  sur  la  route  qu'une 
voiture  de  couleur  jaune  ,  suivie  à  quatre  cents  pas  de  dislance 
environ  d'un  homme  à  cheval  qui  semblait  vouloir  atteindre  cette 
voilure. 

—  Des  Verriers!  s'écria  le  duc  ;  la  voiture  jaune  ,  c'est  la 
mienne  ;  et  ce  cavalier  estmon  fils.  Washington  et  Socrate  vont  se 
trouver  côte  à  côte.  Vous  voyez  ,  mon  frère  ,  si  j'en  avais  fait  deux 
amis ,  l'un  se  jeterail  au-devant  de  l'autre  ;  et  Socrate  ,  par  une 
faveur  de  la  Providence  ,  arrêterait  la  course  meurtrière  de  mon 
fils. 

—  Mon  frère  ,  raisonnez  donc  ,  je  vous  prie  ;  si  vous  en  avipz 
fait  deux  amis  ,  Socrate  ne  serait  pas  parti  pour  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  et  n'aurait  pas  été  rencontré  par  Washington  sur  la 
route  de  Paris  au  Havre. 

—  Nous  ne  sommes  qu'à  un  quart  de  lieue  ,  selon  toute  proba- 
bilité ,  de  l'endroit  où  est  mon  fils.  Encore  un  effort;  je  crois 
entendre  ;  j'entends  un  galop  !  Écoutez  ! 

—  Je  n'entends  que  des  cris  qui  partent  de  la  rivière. 

—  Des  cris  !  dites-vous  ?  Reconnaissez-vous  la  voix  de  mon  fils  ? 
Presque  couchés  de  lassitude  sur  la  croupe  de  leurs  chevaux, 

les  deux  vieillards  arrivèrent  au  bas  d'un  pont  jeté  sur  la  ri- 
vière. 

Au  bord  étaient  des  gens  qui  gesticulaient,  criaient  et  se  déses- 
péraient. 

Ces  malheureux  voient  noyer  une  jeune  fille  sans  lui  porter 
secours.  Descendons  ,  Des  Verriers!  sauvons -la  ! 

Le  temps  est  précieux  ,  mon  frère  ;  ce  retard  nous  fera  perdre 
la  trace  de  votre  fils. 

Sans  écouter,  sans  entendre  seulement  les  observations  de  Des 
Verriers  ,  le  duc  s'élail  mêlé  aux  gens  amassés  au  bord  de  la  ri- 
vière ,  et  leur  niellait  dt  l'or  dans  le-s  mains  pour  les  engager  ù 
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sauver  la  jeune  fille,  qui  disparaissait  et  reparaissait  plus  affaiblie 
à  chaque  convulsion. 

Il  avait  déjà  enfoncé  les  jambes  dans  l'eau  ,  quand  enfin  un 
paysan  tenta  de  gagner  la  récompense.  Il  parvint  à  retirer  la 
jeune  fille.  —  Je  me  charge  de  votre  dot ,  lui  dit  le  duc  avant  de 
remouler  à  cheval.  Et  il  partit.  Son  corps  était  parlagé  en  deux 
zones,  l'une  de  poussière,  l'autre  de  boue  :  il  avait  l'air  d'un  pois- 
son laissé  à  sec  par  le  retrait  de  la  marée. 

—  Dieu  veuille  que  votre  acte  d'humauité  ne  nous  ait  pas  mis 
dans  l'impossibilité  de  jamais  rejoindre  votre  fils.  Tous  serez  le 
même  toute  votre  vie. 

—  Elle  est  meilleure  que  vous,  la  Providence  !  Voyez,  Des  Ver- 
riers !  voyez,  devant  nous  ,  un  homme  a  cheval  !  et  à  quelques 
pas  de  lui  ma  voilure  jaune.  Mes  deux  enfants  ensemble  !  je  les 
retrouve;  quel  hasard!  quelle  rencontre  !  ils  ne  seront  plus  sé- 
parés, puisque  Dieu  les  unit  au  moment  d'une  éternelle  sépara- 
tion ;  et  Washington  ne  commettra  pas  de  crime,  j'arrive  à  lemps. 
Celui  qu'il  poursuit  l'aura  évité  ;  il  ne  l'aura  pas  atteint.  Chers 
enfants  ! 

Le  duc  souriait  et  frémissait  de  contentement  derrière  sa  couche 
de  poussière  ;  il  avait  vingt  ans ,  il  avait  recouvré  ses  forces  ,  il 
semblait  soulever  son  cheval  ,  au  lieu  d'en  être  porté.  Des  Ver- 
rier* ne  parlait  pas  :  il  était  passé,  a  force  de  cuisson,  a  l'état  de 
stalue  en  terre  cuite. 

—  Mais  regardez  donc  ,  mon  frère  ,  ils  sont  arrêtés.  Mon  fils 
descend  de  voiture  ;  c'est  lui  !  ils  se  connaissaient  donc  ?  La  por- 
tière s'ouvre  ,  un  jeune  homme  en  descend  ;  c'est  Soerate  !  Des 
Verriers,  je  n'y  vois  plus;  mes  pleins  !...  Dites-moi,  je  crois  qu'ils 
s'embrassent,  mais  ils  s'éloignent;  mon  (ils  lui  jette  quelque 
chose;  qu'est-ce  donc?  Sociale  le  rainasse  ;  ils  s'avancent  l'un 
vers  l'autre. 

—  Ah! 

Le  duc  se  leva  sur  ses  étriers  et  y  resta  tout  d'une  pièce , 
comme  un  compas  de  fer,  jusqu'à  l'endroil  où  nue  double 
détonation  s'était  fait  entendre  et  où  deux  hommes  étaient 
tombés. 

—  Morts  tous  deux  !  tués  l'un  par  l'autre  !  froids  ,  morts  ! 
morts  !  C'était  doue  la  le  rival  qu'il  poursuivait.  Mon  lils  a  tué 
mon  lils  !  Morts  sans  se  connaître  !  sans  se  connaître  !  Mes  en- 
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fants  !  mes  enfants  !  mes  enfants  !  Mais  aucune  voix  intérieure 
ne  vous  a  donc  crié  que  ma  tendresse  vous  avait  faits  frères  ? 
Vous  ne  saviez  pas  que  vous  vous  aimiez  depuis  vingt  ans  ;  toi , 
Socrate,  que  je  t'avais  ramassé  dans  la  neige,  une  nuit  d'hiver,  que 
je  t'ai  servi  de  père,  que  ma  fortune  s'était  partagée  en  deux,  la 
moiiié  pour  toi ,  l'autre  moitié  pour  lui.  Et  toi,  mon  autre  fils  , 
lu  ne  savais  pas  non  plus  que  c'était  là  celui  que  lu  appelais 
ton  ami,  ton  frère,  celui  que  tu  ne  voulais  pas  laisser  partir,  ce- 
lui qui  te  dit ,  dans  sa  première  lettre  :  Le  jour  de  votre  mort 
sera  le  jour  de  la  mienne.  Était-ce  là  le  lien  du  sang  destiné  à 
vous  unir  ? 

Mon  Dieu  !  vous  êtes  bien  cruel  !  s'écriait  le  vieillard  ,  défi- 
guré par  la  poussière  détrempée  dans  ses  larmes  ,  allant  de  son 
fils  mort  à  son  fils  mort.  Mon  Dieu  !  vous  m'avez  inspiré 
cet  ardent  amour  de  l'humanité  et  vous  m'en  punissez  dans 
mon  œuvre  la  plus  suivie  ,  la  plus  constante  ,  la  plus  chère  !  Me 
frappez-vous  parce  j'ai  été  meilleur  pour  mes  semblables  que  le 
reste  des  hommes  !  Mais  alors  vous  êtes  méchant,  ou  vous  n'exis- 
tez pas  ! 

Je  ne  blasphémerai  pas ,  se  répondait  le  vieillard  dans  son  ef- 
frayant monologue,  en  posant  ses  lèvres  sur  le  front  de  ses  deux 
enfants  étendus  et  souillés  par  la  poussière  ,  en  les  relevant  à 
demi  et  en  faisant  deux  parts  abondantes  de  ses  larmes,  de  même 
qu'il  avait  fait  deux  parts  enlr'eux  de  sa  tendresse  durant  leur 
vie. 

Des  Verriers  avait  fait  corps  avec  son  cheval  ;  il  était  immobile  ; 
rien  ne  coulait  de  ses  lèvres ,  blanches  de  la  poudre  du  chemin  , 
ni  de  ses  yeux;  aucun  regard,  aucune  parole. 

—  Dieu  est  juste,  reprit  le  pauvre  duc,  et  ses  volontés  sont  im- 
pénétrables ;  son  œuvre  est  au  ciel  ;  sur  la  terre  ,  il  nous  laisse 
maîtres  de  nos  actions  ;  mais  sur  la  terre  ,  il  y  a  d'autres  faux 
dieux  ,  des  dieux  de  sang  ,  des  menteurs,  des  âmes  enveloppées 
de  ténèbres  ,  commela  vôtre  ,  dit-il  à  Des  Verriers,  qu'il  secoua 
en  saisissant  la  bride  de  son  cheval.  Vous  êtes  une  Ame  hautaine, 
moqueuse  comme  l'esprit  du  mal,  hérissée  d'ironie  ;  vous  m'avez 
tué  mes  fi!s  ,  monsieur  !  C'est  vous  qui  avez  fait  de  mon  fils 
Washington  un  reflet  de  votre  odieux  caractère  ;  c'est  vous  qui 
lui  avez  mis  le  premier  une  épée  à  la  main  ,  qui  avez  ensuite 
placé  un  homme  devant  et  lui  avez  crié  :  Marche  !  C'est  vous  qui 
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l'avez  nourri  de  maximes  vénéneuses ,  transmises  de  serpent  en 
serpent  depuis  le  tentateur,  ce  premier  seeplique,  jusqu'à  vous, 
empoisonneur  des  âmes  !  Vous  douiez  de  tout,  et  vous  l'avez  fait 
douter  de  tout ,  et  de  la  verlu  des  sages ,  et  de  la  pureté  des 
femmes,  et  de  la  noblesse  de  tout  sentiment  ;  doutez  donc  de  la 
mort,  grand  sceptique  ! 

Moi,  je  ne  suis  qu'un  homme  simple  à  vos  yeux  ,  un  enfant , 
un  pauvre  d'esprit.  Que  je  remercie  Dieu  de  n'avoir  pas  votre 
génie  superbe,  et  d'être  bon  !  Depuis  plus  de  soixante  ans,  mon 
Dieu  !  ma  simplicité,  mon  ignorance  a  fait  vivre  le  pauvre,  mon 
imbécillité  a  passé  des  nuits  froides  dans  les  greniers  à  veiller  les 
malades  et  les  mourants  ;  j'ai  perdu  la  santé  à  visiter  les  prisons 
et  les  hôpitaux  ,  et  je  ne  suis  qu'un  ridicule  phiianlrope?  Mais 
qu'avez-vous  produit ,  vous  et  les  vôtres  ?  La  mort  de  tout  ;  la 
mort  de  l'imagination  ,  la  mort  du  génie ,  la  mort  des  croyances  , 
la  mort  de  mes  deux  fils  !  Répondez-moi  donc  sur  ces  deux  ca- 
davres, —  que  vous  ne  nierez  pas. 

—  Ces  deux  enfants  vivraient  encore,  répondit  froidement  Des 
Verriers ,  si  vous  n'aviez  pas  perdu  du  temps  à  sauver  la  jeune 
fille  qui  se  noyait,  et  si  vous  ne  les  eussiez  pas  fait  connaître  l'un 
à  l'autre.  Que  vous  avais-je  conseillé  ? 

Léo:*  Gozlan. 


LE 


TRIOMPHE  DE  L'ART. 


Where  everv  sometliing,  being  blent  together, 

Turns  to  a  wild  nothing... 

« Un  amas  de  tout  ce  qui  est  quelque  chose  ; 

Confondu  ,  cela  forme  un  rien  extravagant.  » 

(  Marchait  op  Venise.  ) 


Oserez-vous  et  daignerez-vous  me  suivre?  voudrez-vous  étu- 
dier avec  moi  quelques-unes  des  maladies  de  ce  temps  ?  Je  ne 
prétends  pas  les  guérir  ,  mais  aussi  n'ai-je  pas  la  folie  de  les 
prôner  comme  des  bénédictions  et  des  bonheurs.  Oh  !  l'étrange 
chose,  le  drame  effrayant,  le  spectacle  sans  riva!,  si  l'on  pouvait 
mettre  à  nu  tout  à  coup  la  pensée  d'un  homme  actuel,  en  choisis- 
sant l'un  des  plus  distingués  parmi  la  génération  aujourd'hui 
florissante.  Je  demande  quelle  anarchie  d'images  ,  de  figures  , 
d'idées  et  de  souvenirs ,  quel  petit  peuple  en  meule  vous  verriez 
s'agiter  au  sein  de  cette  pauvre  imagination  ébranlée  ;  quelle 
grande  guerre  civile  du  scepticisme  et  des  idées  mystiques ,  de 
Voltaire  et  de  Walter  Scott  ,  du  gouvernement  représentatif  et 
de  Louis  XIV;  quelles  luttes  originales  on  y  verrait  entre  l'admi- 
ration du  régime  impérial  et  celle  de  la  république  ,  entre  les 
théories  folles  de  Werther  et  la  statistique.  Nous  «-.vous  beau 
dire  .  nous  sommes  cela  ;  aussi  nous  plaisons-nous  à  tout  ce  qui 
est  (bugeux  -  extraordinaire  ,  hors  de  proportions.  Les  dernières 
escapades  de  Pari  "rit  eu  leur  raison  sentie  et  profonde. 

Plus  nous  comprenons  notre  désordre  intérieur,  et  plus  nous 
recherchons  la  certitude  des  théories.  Ces  bâtons  de  noire  vieil- 
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lesse  semblent  devoir  nous  offrir  un  appui  bienfaisant.  L'homme 
qui,  en  rentrant  chez  lui,  voit  errer  tour  à  tour  clans  sa  pensée 
la  nouvelle  loi ,  le  nouveau  culte ,  l'art,  l'esthétique  ,  le  christia- 
nisme, l'éclat  mélancolique  et  fuyant  de  Mlle  Taglioni,  la  grâce 
sévère  et  folâtre  de  Fanny  Elssler,  le  geste  dominateur  de  M.  l'abbé 
Duguerry,  se  trouve  pris  tout  â  coup  de  je  ne  sais  quelle  fièvre  de 
démonstration,  de  théorie  et  de  superstition  mathématique.  On  se 
console  ainsi ,  par  une  fausse  philosophie  ,  des  douleurs  que  l'on 
a  et  de  celles  que  l'on  voudrait  avoir.  Il  est  peu  de  métaphysiciens 
qui  ne  se  croient  artistes ,  peu  d'artistes  qui  ne  se  croient  méta- 
physiciens. Si  la  génération  des  hommes  de  trente  ans  flotte  dans 
ce  vague,  les  facultés  et  les  idées  delà  génération  plus  jeune  sont 
bien  plus  morcelées  encore  :  on  a  souvent  fait  la  moitié  d'un  cours 
de  droit ,  le  quart  d'un  cours  de  médecine ,  quelques  mois  d'études 
d'architecture;  on  jouaille  du  violon,  et  l'on  peint  de  petites 
aquarelles  ;  heureux,  lorsque  surchaquechoseonen  sailassez  peu 
pour  conserver  quelque  naïf  instinct  et  ne  pas  créer,  pour  ses 
menus-plaisirs  et  pour  la  réforme  de  l'humanité,  un  système  hié- 
roglyphique, fondé  sur  les  obélisques ,  traversant  la  muraille  de 
la  Chine  ,  s'appuyant  sur  la  musique  de  Beethoven  et  aboutissant 
à  la  communauté  des  femmes! 

Comment  se  fait-il  que  personne ,  jusqu'à  ce  jour,  n'ait  dit  toute 
cette  confusion  et  les  tourments  réels  qui  en  résultent  ;  que  nul 
jeune  homme  n'ait  raconté  les  longs  ennuis  de  son  intelligence  et 
les  ennuis  éternels  de  son  cœur?  Comment  a-t-il  pu  se  faire  (pie  les 
meilleurs  livres  modernes  se  soient  remplis  de  descriptions  inouïes 
consacrées  à  des  passions  échevelées  queje  ne  vois  nulle  part ,  â 
une  quintessence  de  désespoir  et  de  frénésie  ,  de  vice  ardent  et 
d'amour  enragé  qui  n'existent  plus ,  s'ils  ont  existé  jamais  ;  à  des 
portraits  de  bahuts  gothiques  et  d'armures  rouillées ,  que  Waller 
Scotl  a  beaucoup  mieux  peints  ;  et  que  .  parmi  tant  de  confessions 
égoïstes,  aucune  n'ail  dit  ce  que  souffre  aujourd'hui  le  penseur 
et  le  poète;  comment  le  doute  lue  le  poêle;  comment  la  poésie 
même  en  appelle  aux  mathématiques  pour  si;  soutenir;  enfin 
l'immense  appareil  dephrases  sacrifiées  de  nos  jouis  pour  r< 
citer  la  victime. 

On  doit  étudier  cette  confusion  surtout  à  Paris,  en  ?ain  nous 
ci  ie  t-oii  que  Pari  i  est  un  point  dans  l'espace  ,  de  ce  poinl  lumi- 
neux jaillissent  tous  les  rayons  que  l'on  recueille  au  loin.  A  Paris 
4  27 
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est  née  l'habitude  de  nous  rendre  littérairement  compte  de  ce 
que  nous  n'éprouvons  pas.  Si  l'on  comptait  les  fausses  douleurs 
de  l'époque .  je  parie  qu'elles  l'emporteraient  en  nombre  et  en  in- 
tensité sur  les  douleurs  vraies  :  un  de  nos  amis  sera  en  proie  à 
la  torture  physique  et  morale  d'Ixion  .  tant  qu'il  n'aura  pas  plu  à 
Dieu  de  lui  donner  fa  gloire  et  le  génie  de  Raphaël.  Voici,  nous 
dit-on ,  l'étoile  d'un  nouveau  christianisme.  En  effet  les  églises 
de  province  se  remplissent  de  tableaux  et  de  sculptures  dont  le 
style  profane  et  faux  fait  mal  à  l'àme ,  et  dont  le  barbarisme 
s'augmente  encore  de  la  sainteté  des  sujets. 

Si  l'on  se  faisait  moraliste  sévère ,  on  trouverait  infiniment 
d'illusion  et  de  mensonge  dans  ce  qui  nous  environne.  Mais  ce 
serait  une  calomnie ,  nous  y  allons  de  fort  bonne  foi ,  et  nous 
sommes  vrais  dans  nos  mensonges.  Tel  homme  éminenl  et  digne 
d'estime  prend  réellement  pour  un  chapelet  le  cordon  de  son 
binocle  ,  tel  autre  est  persuadé  que  l'on  peut  régénérer  l'atmos- 
phère sociale  avec  une  ode  ,  et  tel  autre  ,  non  moins  déçu  ,  attend 
le  même  bénéfice  d'une  meilleure  distribution  des  canaux  et  des 
chemins  de  fer. 

Il  y  a  des  gens  qui  vont  à  Notre-Dame  ,  parce  que  M.  Victor 
Hugo  a  fait  un  beau  livre.  Cette  épopée  originale  et  énergique, 
qui,  dès  sa  préface  ,  atteste  l'inutilité  de  Dieu  et  la  puissance  de 
la  nécessité ,  a  rebâti  une  sorte  de  religion  de  l'architecture  , 
comme  si  la  pierre  n'était  pas  toujours  la  pierre  ,  et  Dieu  ,  Dieu. 
Tâchons  de  céder  le  moins  possible  à  cet  enthousiasme  ,  que  l'on 
emprunte  tout  fait,  et  qui  ne  met  personne  en  dépense  d'ima- 
gination ,  de  sentiment  ou  de  poésie.  Essayons  de  trouver  beau 
ce  qui  nous  charme  ,  et  médiocre  ce  qui  nous  plaît  peu  ,  nous 
aurons  une  faiblesse  de  moins  :  l'affectation. 

Saint-Eusladieest  cent  fois  plus  beau  que  Notre-Dame.  La  basi- 
lique dont  M.  Victor  Hugo  a  fait  son  poème ,  représente  l'époque 
de  Grégoire  de  Tours  ,  un  peu  romaine  ,  un  peu  gauloise  ,  un  peu 
gothique,  d'une  masse  imposante,  d'un  grand  détail,  d'une  exécu- 
tion durable,  et  d'une  vénérable  antiquité.  Les  termes  de  la  science 
architeclonique  me  manquent  pour  accuser  ces  arceaux  et  ces 
voûtes  d'une  lourdeur  que  je  ressens  et  que  je  ne  peux  expliquer. 
Le  joug  romain  pèse  encore  sur  l'édifice  ;  sa  grandeur  est  plus 
épaisse  que  sublime  ;  il  n'a  de  poésie  que  ses  souvenirs  et  sa  masse. 
Donnez-uioi  les  lignes  aériennes ,  la  perspective ,  la  transparence 
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magique,  la  féerie  chrétienne  de  Sainl-Eustache;  le  xnie  siècle  est 
là;  un  chantre  d'amour  allemand  pourrait  lire  dans  cette  chaire 
le  poème  de  saint  Graal.  A  peine  l'orgue  retentit  sous  les  doigts  du 
jeune  organiste,  la  foule  accourt  et  remplit  ce  vaisseau  Léger,  à  la 
longue  voilure  qui  se  baigne  dans  le  soleil  et  semble  prêt  a  voguer 
vers  le  ciel.  Notre-Dame  est  souvent  vide;  cette  large  nef  déserte  ef- 
fraie Tàme.  Un  temple  sans  fidèles  est  triste  comme  une  philosophie 
sans  idée  :  que  d'autres  admirent  Notre-Dame  ;  je  ne  puis  que 
plaindre  sa  tristesse. 

L'architecture  est  la  plus  tardive ,  mais  aussi  la  définitive  ex- 
pression de  l'état  social.  Je  vois  à  Notre-Dame  toute  l'antiquité 
pieuse  de  la  France  monarchique,  à  Saint-Eustache  les  temps  ro- 
manesques de  la  chevalerie  ;  dans  la  brillante  et  majestueuse  en- 
ceinte des  Invalides,  notre  beau  xvnmc  siècle;  et  dans  le  Panthéon 
le  semi-paganisme  du  siècle  suivant.  Notre-Dame-de-Loretle  n'ex- 
prime-t-elle  pas  toute  notre  désir,  toute  notre  espérance  d'un  re- 
tour aux  idées  mystiques  ;  espérance  vague,  désir  impuissant,  qui 
ne  détruisent  ni  nos  mœurs  acquises  ni  vos  travers  ineffaçables. 
Ce  serait  une  belle  histoire  que  celle  de  l'Art ,  considéré  dans  sa 
naissance  très-posthume  et  dans  sa  longue  survivance  à  son  objet 
primitif.  L'ensemble  d'idées  que  les  cathédrales  du  moyen  âge 
exprimaient,  non-seulement  a  cessé  d'être  compris  depuis  long- 
temps; mais  pour  les  contemporains  eux-mêmes  ,  c'était  déjà  de 
l'histoire  ancienne.  Refaire  du  gothique  aujourd'hui ,  c'est  parler 
une  langue  morte.  Les  éléments  de  cet  idiome  ont  disparu.  Où  sont 
le  mysticisme  monacal,  la  théologie  scolastique  et  tous  les  ordres 
d'idées  que  le  moyen  âge  avait  créés.  La  manie  des  antiquités  re- 
nouvelées est  nno  de  ces  maladies  qui  nous  possèdent  ;  dans  la 
littérature  et  la  poésie,  un  archaïsme  prétentieux  ;  dans  les  ails , 
une  puérile  copie  dis  Tonnes  oubli 

Une  époque  n'est,  grande  que  sous  la  condition  d'être  vue  ,  de 
concourir,  par  les  moyens  poétiques  et  matériels,  à  l'objeléternel 
de  la  société,  à  l'entretien  et  au  développement  de  l'homme  moral. 
Mais  quels  sont  ces  moyens  ?  Personne  ne  .s'entend  ,  et  les  plus 
graves  intelligences  se  subdivisent  à  l'infini.  L'industrie  ou  la  re- 
ligion, le  bien-être  matériel  ou  la  moralité,  forment-ils  le  vrai 
lien  des  hommes?  (  ne  soi  îété  ainsi  morcelée  va-l-elle s'améliorer 
par  l'égaillé  du  prix  du  pain  et  l'égalité  des  jouissances  i\*-  ee  bai 
monde?  Lst-il  certain  que  les  livres  à  Irhi  marché  ,  les  BOUfCTJp- 
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lions  populaires ,  les  journaux  épelés  couramment ,  ennobliront 
les  caractères  en  aiguisant  les  esprits  ?  Suffira-t-il  de  dénouer 
toutes  les  langues  pour  former  tous  les  cœurs  ? 

Ces  expédients  ne  rassurent  personne,  et  chaque  jour  on  en  in- 
vente de  nouveaux.  De  tous  les  moyens  d'agir  sur  la  société,  celui 
qui  a  obtenu  le  plus  de  succès  récemment,  et  conquis  le  plus  grand 
nombre  d'àmes,  c'est  le  triomphe  de  l'art.  Il  s'est  introduit  dans 
la  littérature ,  il  a  détrôné  la  philosophie,  il  s'empare  de  la  reli- 
gion ;  déjà  il  enfante  je  ne  sais  quelle  foi  catholique ,  et  il  menace 
de  remplacer  la  moralité  publique. 

Je  crains  bien  que  cet  apostolat  auquel  l'art  moderne  semble  se 
vouer  et  qui  le  rend  si  fier,  ne  soit  aussi  creux  que  tout  le  reste. 
L'art  veut  tout  remplacer,  même  Dieu  sur  son  trône.  Il  n'a  pas  un 
pauvre  moine  sous  la  main  ;  mais  il  a  des  capuces  et  des  cordons 
pour  tous  les  ordres  religieux  du  moyen-âge.  Il  n'a  jamais  vu  ni 
Richard-Cœur-de-Lion,  ni  Dunois  ;  mais  si  les  tournois  et  les  croi- 
sades viennent  à  reparaître  ,  leur  arsenal  est  là  ,  tout  pourvu  de 
cottes  de  mailles  ,  de  haches  d'armes  et  de  colossales  épées. 

Le  monde  se  piqua  d'un  zèle  demi-religieux,  demi-profane,  pour 
la  gloire  du  christianisme,  transformé  en  peinture  et  en  musique. 
Les  sciences,  les  plaisirs,  les  lettres,  la  poésie,  la  politique  même, 
se  teignirent  d'un  reflet  de  cette  lumière  presque  païenne.  On  vit 
le  ciel  s'ouvrir  à  l'Opéra  ;  et  les  voûtes  volupteuses  de  ce  temple 
s'ébranlèrent  d'étonnement ,  lorsque  les  modulations  de  l'orgue 
sacré  s'y  firent  entendre.  La  légende  de  saint  Antoine  détrôna  les 
contes  mythologiques  de  la  Grèce  sous  le  portail  et  les  arcs-bou- 
tants  des  églises ,  on  aperçut  des  hommes  élégants  ,  admirant  et 
commentant  les  formes  de  rarchiteclure  catholique.  Les  journaux 
portèrent,  dans  tous  les  coins  de  la  société,  l'éloge  de  la  mission 
civilisatrice  de  Jésus ,  de  son  influence  sur  l'art ,  de  la  musique 
sacrée,  et  de  la  poésie  sacrée.  Enthousiasme  de  malades  qui  n'était 
pas  de  bon  augure  ;  les  amateurs  du  beau  dans  le  christianisme , 
s'applaudissaient  de  leur  triomphe  ;  les  âmes  qui  aiment  la  vérité 
souffraient.  Le  plus  pimpant,  le  plus  élégant,  le  plus  fardé,  le 
moins  majestueux  des  quartiers  de  Paris ,  c'est  assurément  la 
Cliaussée-d'Antm  ,  avec  son  architecture  avare  d'espace,  sa  ré- 
gularité qui  prétend  à  l'aristocratie,  son  mouvement  de  commerce 
et  de  plaisir.  Là  s'élèvent ,  à  deux  portées  de  fusil  l'un  de  l'autre, 
deux  temples  fort  peu  semblables  en  apparence,  très-semblables  en 
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réalité,  —  l'Église  royale  de  musique,  —  et  l'Académie  chrétienne 
delà  prière  et  de  l'art;  —  je  veux  parler  de  Notre-Dame-de-Lorette. 
—  On  a  donné  à  un  architecte  habile  une  ruelle  étroite,  une  petite 
place;  il  a  profité  de  l'espace;  il  a  été  élégant  et  gracieux;  il  a  f;;it 
place  aux  peintres;  il  leur  a  livré  une  galerie  tout  entière;  on  ne 
peut  entrer  mieux  qu'il  ne  l'a  fait,  et  dans  le  caractère  propre  de 
la  Chaussée-d'Anlin  et  dans  celui  du  temps.  On  ne  peut  être  un 
artiste  médiocre,  qnand  on  reproduit  exactement  la  pensée  d'un 
siècle  :  il  est  surtout  difficile  et  grand  de  faire  vivre  celte  pensée 
dans  les  masses  architecturales;  M.  Lebas  y  a  réussi  d'une  manière 
extraordinaire;  l'église  chrétienne  et  catholique  du  xixe  siècle 
lui  appartient ,  et  n'appartient  qu'a  lui  ;  c'est  quelque  chose  de 
semi-byzantin,  de  riche,  d'orné,  d'élégant  ,  de  coquet ,  qui  s'ac- 
corde à  merveille  avec  le  néo-catholicisme  poétique  de  ce  temps. 
On  y  voit  l'art  dominer  toutes  les  idées ,  remporter  sur  tout  le 
reste  ;  et  s'il  arrive  à  l'art  proprement  dit  de  dominer  la  reli- 
gion; de  l'emporter  sur  tous  les  principes  ,  d'étouffer  la  moralité, 
il  ne  parvient  qu'à  détruire  sa  force  réelle.  Il  se  lue  lui-même.  On 
a  voulu  qu'un  excellent  architecte  bâtît  un  boudoir  d'artiste  et 
qu'il  en  fit  une  église.  Notre-Dame  de  Lorette  nous  semble  donc 
un  arrangement  à  l'amiable  entre  la  foi  d'une  part,  et  de  l'autre, 
le  sentiment  artiste;  l'un  et  l'autre  s'y  montrent  selon  leurs 
proportions  relatives  :  la  religion,  brillante  et  coquette  ;  l'art,  do- 
miné par  le  désir  du  bien-être.  L'éclat  et  la  gentillesse  de  ce  ré. luit 
correspondent  bien  avec  nous,  avec  cette  recherche  du  comfor- 
table  qui  est  notre  vœu  principal  dans  le  ménage  comme  dans  la 
poésie,  dans  le  vice  comme  dans  la  vertu  :  aussi  est-il  curieux  de 
voir  le  triomphe  de  l'art  assujetti  lui-même  à  notre  voluptueux 
égoï'sme,  parer  de  mille  ornements  et  déguiser  sous  nulle  brode- 
ries le  commerce  avec  Dieu  ,  si  sévère  et  si  terrible,  quand  Bos- 
suet  parlait ,  quand  saint  Bernard  partait  pour  la  Croisade. 

Aussi  ces  vieilles  époques ,  si  complètement  mortes  pour  nous, 
voulaient-elles  des  arceaux  fuyant  à  perle  (le  vue,  des  lointains 
symboliques,  des  perspectives  immenses  comme  les  entreprises  du 
temps ,  enfin  toutes  les  séductions  contemplatives  du  moyen  âge. 
Au  commencement  de  la  conversion  gauloise  el  saxonne,  ce  i>v  t 
pas  cela  encore  ;  les  Formes  sont  lourdes  ;  les  colonnes  semblent 
sortir  de  terre  avec  peine;  les  cintres  surplombent  ;  l'épaisseur 
des  masse*  vous  pénètre  de  terreur.  Ouant  à  nous ,  prosél]  U  s  de 

27. 
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l'art  moderne,  nous  revenons  aux  lignes  droites;  aux  angles  ai- 
gus, aux  arrangementsgéométriques.  La  multiplicité  ressentie  des 
ornements,  la  rivalité  de  la  soie,  de  l'or  et  de  la  pierre  polie  ,  se 
dispute  le  peu  d'attention  que  le  dévot  peut  donner  encore.  Et 
derrière  le  faste  de  ces  grilles,  le  bedeau  passe  ,  la  loueuse  de 
chaises  fait  son  commerce  ,  et  quelque  vieux  pauvre  se  laisse  en- 
terrer. 

On  a  prêché  le  fanatisme  de  l'art;  et  ce  n'était  qu'un  paganisme 
après  tout.  Cet  emportement  suspect  de  la  mode  n'est  pas  encore 
affaibli  au  moment  où  nous  écrivons  ce  peu  de  lignes  ,  et  l'état 
présent  des  esprits  mérite  qu'on  l'étudié.  Soulever  la  première 
écorce  des  apparentes  vertus  et  des  vices  apparents,  c'est  un  tra- 
vail plein  d'intérêt.  Un  siècle,  comme  un  individu,  se  donne  assez 
rarement  pour  ce  qu'il  est.  Une  telle  étude  vaut  bien  l'étude  des 
livres  et  la  science  des  combinaisons  mortes.  Où  va  donc  ce  grand 
flot  d'hommes,  agités  de  passions  communes  et  diverses  ?  où  vont 
ces  deux  ou  trois  générations  entassées  et  dissemblables?  quelles 
sont-elles?  que  renferment  leurs  âmes?  Leur  caractère  est-il,  ainsi 
que  le  prétendent  les  uns,  de  se  livrer  aux  travaux  matériels3  ou 
de  rêver,  comme  le  veulent  les  autres?  ou  d'acquérir  de  l'or?  ou  de 
faire  triompher  l'intelligence?  combien  de  contre-courants  luttent 
dans  cet  océan  confus  ?  celte  tendance  religieuse  est-elle  vraie  ? 
Celte  passion  pour  les  arts  sera-t-elle  féconde?  Problèmes  qui 
doivent  agiter  le  penseur. 

II  me  semble  que  la  nouvelle  église  les  résout  fort  bien;  elle 
nous  ressemble. 

Le  caractère  général  de  cette  église  est  rationnel ,  c'est-à-dire 
logiquement  et  habilement  calculé ,  et  très-analogue  à  la  physio- 
nomie du  siècle  ;  c'est  du  lu\e  sur  de  la  symétrie ,  les  mathéma- 
tiques el  l'argent.  L'architecte  a  compris  le  cours  des  choses  con- 
temporaines, luxueux,  timide  et  étroit.  Il  ne  s'agit  plus  des  audaces 
du  spiritualisme  chrétien,  mais  d'un  bonheur  au  petit  pied,  d'un 
comfortable  qui  cherche  toutes  ses  aises.  Vous  voulez  faire  de 
l'art  chrétien!  eh  î  bon  Dieu.'  rendez-nous  ce  qui  l'alimentait 
autrefois ,  le  culte  de  l'amour ,  le  groupe  social ,  la  foi  commune. 
Aujourd'hui ,  chacun  ne  se  défalque-t-il  pas  le  plus  nettement 
possible  du  grand  compte  national  ?  Où  découvrez-vous  les  points 
de  cohérence?  Aux  temps  primitifs  de  l'art ,  l'algèbre  même  ,  les 
mathématiques  semblaient  un  rayonnement  de  l'âme  ;  à  elle  on 
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rapportait  (ont  ;  d'elle  seule  on  faisait  tout  descendre.  Depuis  le 
commencement  du  xixe  siècle ,  la  poésie  ,  la  pensée  ,  le  dévoue- 
ment ,  la  morale  et  les  arts  semblent  relever  directement  de  la 
seule  arithmétique,  c'est-à-dire  du  moi,  dans  la  naïve  aridité  de 
sa  nature.  L'individualité ,  mot  qui  déshonore  la  langue ,  n'a 
plus  qu'elle-même  à  contempler.  Infatigable  dans  sa  bienfaisance 
envers  elle-même,  elle  raisonne  pour  rendre  ses  jouissances  plus 
vives  ,  introduit  le  plaisir  sensuel  dans  le  plaisir  de  l'intelligence, 
court  a  l'Opéra  pour  donner  au  sermon  du  lendemain  un  attrait 
plus  piquant  et  une  vivacité  plus  tonique. 

Ces  modestes  pages  ne  seront  pas  inutiles ,  si  elles  contribuent 
h  faire  sentir  le  ridicule  de  quelques  affectations  relatives  à  l'art, 
à  la  religion  et  aux  théories  nouvelles ,  si  elles  contribuent  à  ef- 
facer le  désordre  moral ,  à  ramener  quelques  esprits  ingénus  à 
l'amour  du  vrai,  source  de  tout  bien ,  de  tout  amour  et  de  toute 
grandeur. 

PUILARÈTE   CHASLES. 


PREFACE  D'OE  GALERIE  DE  BAS-BLEUS. 


Quelle  histoire  !  quelle  tentative!  quelle  hardiesse  !  Une  gale- 
rie de  Bas-Bleus  !  Réunir  les  annales  de  ce  royaume  dangereux, 
révéler  cette  nouvelle  planète  sociale,  ce  monde  à  part  et  qui 
tient  par  tant  de  fils  ,  à  la  fois  intimes  et  secrets  ,  au  monde  infini 
des  travers ,  des  passions  et  des  folies  du  jour  ! 

Qu'avons-nous  fait  ?  hélas  !  en  acceptant  une  pareille  tâche  ? 
qu'avons-nous  entrepris  ?  Avons-nous  assez  calculé  nos  forces , 
assez  approfondi  notre  courage  en  nous  chargeant  de  grouper  et 
de  montrer  à  l'optique  de  la  biographie  ces  portraits  sans  nombre 
de  contemporains  illustres  que  la  gloire  et  la  popularité  littéraire  ont 
déjà  lithographies  à  demi? Morale,  philosophie,  instruction,  hémis- 
tiches, histoires  et  romans  intimes,  qui  laisse  échapper  unévanlail 
ou  une  papillotte  ;  renommées  féminines  qui  fleurissent  aujour- 
d'hui sur  toute  la  carte  de  France,  et  feraient  presque  soupçonner 
l'existence  d'une  muse  à  chaque  fenêtre  où  fredonne  une  linole 
et  qu'embellissent  l'œillet,  l'hortensia,  la  capucine,  ou  toute 
autre  fleur  domestique  (la  violette  de  Parme  exceptée). 

Loin  de  nous  pourtant ,  loin  de  nous  Pépigramrne  qui  dessèche 
tout  ce  qu'elle  touche,  répigramme  superflue  en  un  pareil  sujet 
et  surannée  d'ailleurs  contre  ce  titre  et  celte  qualité  de  mute. 

En  nous  supposant  en  effet  l'audace  ou  la  volonté  d'ébranler 
quelques-uns  de  ces  autels  ,  quand  même  nous  pourrions  exor- 
ciser certaines  prêtresses  de  la  littérature,  remplacer  sur  la  che- 
velure de  nos  Corinnes  parisiennes  la  verveine  de  l'illumination 
poétique  ,  par  le  persil  du  ménage  ou  la  feuille  de  vigne  des  des- 
serti ,  aurions -nous  la  force  de  détruire  le  culte  ,  de  déraciner  cet 
arbre  rigoureux,  touffu,  où  vient  s'asseoir  eu  cercle  le  bataillon 
sacré  de  noo  femmes  auteurs  ,  arbre  un  peu  jaune  ,  il  est  vrai ,  et 
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dont  le  feuillage  ne  reverdit  guère,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
attaché  au  sol  par  des  racines  fortes  et  solides  ? 

Vous  vous  souvenez  cependant,  avec  regret,  qu'autrefois  ,  à 
l'ombre  de  tel  salon  aimable  et  sans  prétention  ,  sous  les  rideaux 
de  tel  boudoir  qui  n'avait  jamais  ombragé  le  pédantisme  ni  le  bel 
esprit,  vous  veniez  chercher  un  de  ces  entretiens  faciles  ,  simples, 
qui  cicatrisent  si  bien  les  fades  propos ,  les  idées  plates  et  vul- 
gaires des  sots  et  des  ennuyeux  de  toute  une  journée. 

Mais,  hélas  !  aujourd'hui,  la  confiance  et  la  simplicité  ont  fui  à 
jamais  ce  modeste  asile.  Les  grâces  du  lèle-à-lête  se  sont  envolées. 
Madame  est  tout  à  coup  devenue  auteur.  A  force  de  lire  et  de  feuil- 
leter les  romans  ,  les  mémoires  et  les  préfaces,  la  fumée  littéraire 
a  fini  par  lui  monter  aussi  au  cerveau  ;  adieu  donc  la  sécurité  , 
adieu  la  confiance.  Il  règne  ici  un  faux  parfum  d'hôtel  Ram- 
bouillet qui  ne  se  dissipera  plus.  Voiture  et  Ménage  ont  passé  sili- 
ces coussins.  Voyez-vous  ces  fauteuils  ?  Ils  ont  assisté  hier  a  une 
lecture  romaine  ou  gauloise  ;  il  en  est  môme  resté  a  cette  cau- 
seuse un  faux  air  de  chaise  curule.  On  sonne  à  la  porte  !  Qui  va 
là?  est-ce  un  libraire?  est-ce  un  proie  d'imprimerie?  Ah  1  tout 
est  changé  ;  et  quoi  de  plus  cruel  que  de  voir  le  démon  du  style  et 
de  la  publicité  engloutir  ainsi  tant  de  commerces  heureux,  aima- 
blés,  de  vieilles  amitiés  souvent?  Mais  qu'y  faire?  Nous  nous 
soumettons  bien  aux  spéculateurs  ,  aux  politiques  de  fauteuils  , 
aux  archéologues,  aux  centaures,  aux  poètes  à  l'eau  de  lavande, 
aux  gourmets,  aux  philanlhrophes  industriels,  et  même  aux  hor- 
ticulteurs; il  faut  donc  aussi  nous  soumettre  aux  muses. 

Il  en  est  d'ailleurs  de  ce  titre  de  Muse  comme  de  celui  de  Bas- 
Bleu  ,  litre  beaucoup  plus  général  et  qui  pose  aujourd'hui  sur  un 
Certain  nombre  de  femmes  célèbres  ,  litre  qui  n'a  rien  d'offen- 
sant,  si,  au  lieu  de  chercher  a  le  désavouer,  on  l'accepte  au 
contraire  ,  et  on  s'en  targue  comme  un  sergent  se  largue  de  ses 
chevrons. 

A  quoi  donc  faut-il  attribuer  quelques  méchants  brocards, 
quelques  quolibets  de  hasard ,  aussitôt  oubliés  que  lancés ,  qui 

ont  été  adressés,   de   loin   en  loin  ,  à  Paris  et  à  Londres,  à  la 
congrégation  des  lias- bleus  anglais  et  français  ou  anglais 
françaises. 

Ces  traits  doivent  être  imputés  ,  suivant  nous  ,  à  celle  préten- 
tion ûa  certains  Bas-BleilS,  de  vouloir  paraître  repousser  ce  qu'ils 
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ou  elles  avaient  au  fait  brigué  et  obtenu  ;  prétention  insuppor- 
table à  tout  le  genre  humain.  En  effet ,  est-ce  que  la  fleur  pro- 
duite par  l'églantier  peut  s'appeler  autrement  que  rose  sauvage  ? 
Est-ce  que  le  lauréat  académique ,  c'esl-à-dire  le  Bas-Bleu  au 
masculin,  ne  s'appelle  pas  à  la  fois  rhéteur,  citaleur  et  sollici- 
teur? Pourquoi  donc  la  femme  auteur  qui  comprend  ,  médite  , 
pérore  et  écrit,  refuserait-elle  de  s'appeler  Bas-Bleu? C'est  là  une 
dénomination  claire,  simple,  et  qui  a  d'ailleurs  le  triple  avantage 
d*êlre  commode  à  prononcer,  imitée  de  l'anglais  et  déjà  populaire 
en  France  jusqu'à  un  certain  point. 

Oui ,  dussiez-vous  nous  accuser  de  dérision  ou  d'irrévérence  , 
matrones  de  la  publicité,  et  vous,  nymphes  littéraires  ,  pastou- 
relles des  verts  pâturages  de  la  strophe  et  de  la  rime  ,  nous  vou- 
drions que ,  sur  certaines  cartes  de  visite ,  on  lût  désormais  : 
«  Madame  la  baronne  une  telle  ,  Bas-Bleu.  » 

Vous  vous  offensez;  eh  !  pourquoi  ?  A  quoi  bon  taire  ou  cacher, 
à  la  porte  d'une  antichambre  ou  sur  une  carte  de  visite,  ce  qui  a 
été  publiquement  dénoncé  par  le  frontispice  d'un  livre  ?  Le  titre 
vous  fait  peur  ;  mais  un  siècle  bien  autrement  correct  et  régulier 
que  le  nôtre ,  le  xvne  siècle ,  n'a-t-il  pas  eu  ,  lui  aussi ,  ses  Bas- 
Bleus  sous  un  autre  nom?  Vos  grand'mères  les  Précieuses  ont  eu 
leur  règne  sous  Louis  XIV.  Aucune  femme  de  ce  temps-là  ne  crai- 
gnait de  se  voir  inscrite  sur  le  registre  du  goût  et  du  bel-esprit.  La 
vive  et  diserte  duchesse  de  Longueville  n'hésita  pas  à  comman- 
der en  chef  le  camp  des  Précieuses  ;  la  bonne  et  sensible  La 
Fayette  servait  sous  le  même  drapeau  ;  Madame  de  Sévigné  elle- 
même  ,  celte  reine  du  style  ,  était  une  Précieuse  aussi. 

Plus  tard  ,  il  est  vrai,  un  petit  comédien  de  la  troupe  de  Mon- 
sieur, un  rieur  maudit,  Molière ,  s'avisa  de  tourner  en  ridicule  et 
de  mettre  en  comédie  ce  surnom  de  Précieuse.  Le  surnom  fut 
lue  ;  mais  les  sentiments  ,  les  exigences  de  goût  et  de  compagnie 
qui  l'avaient  fait  naître  ,  n'en  subsistèrent  pas  moins. 

Or ,  avant  qu'un  autre  rieur .  un  autre  Molière  ou  un  autre  ha- 
sard ne  fasse  pour  ce  nom  de  Bas-Bleu  ce  qui  a  été  fait  pour  celui 
de  Précieuse ,  c'est-à-dire  ne  le  rende  ridicule,  saisissez-vous-en 
donc ,  mesdames ,  comme  d'un  point  de  ralliement ,  comme  d'un 
bouclier  ;  n'hésitez  pas  à  attacher  vos  noms  propres  à  celte  de- 
vise, ô  vous,  ronnnciers.  historiens  ,  philosophas  en  jupes,  qui 
n'avez  de  féminin  ni  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie ,  ni  dans 
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le  dictionnaire  de  l'usage  ;  désarmez  le  quolibet  en  vous  l'appro- 
priant. «  Courez  ,  comme  dit  La  Bruyère ,  au-devant  du  ridicule  , 
afin  que  le  ridicule  ne  vous  atteigne  pas.  »  Faites-vous  Bas-Bleus, 
si  vous  voulez  ne  plus  être  appelés  Bas-Bleus. 

Nous  avions  besoin  ,  en  vérité  ,  de  ces  aveux  et  de  cet  appel  à 
toutes  l#s  femmes  auteurs  sensées  et  sensibles,  avant  de  dire  ce 
que  ce  sera  ce  petit  monument  que  nous  annonçons,  cette 
petite  histoire  que  nous  avons  appelée  :  une  Galerie  de  Dus- 
Bleus. 

Ce  ne  sera  ,  comme  on  le  voit  déjà  ,  ni  un  trésor  de  railleries 
etd'épigrammes,  ni  une  colonne  élevée  au  scandale,  ni  un  musée 
personnel  et  hardi ,  dans  le  genre  des  Dames  galantes  de  Bran- 
tôme ou  de  la  satire  de  Boileau  contre  les  femmes. 

Nous  viserons  avant  tout ,  au  contraire ,  à  la  candeur ,  à  la 
bonne  foi  critique.  Nous  n'irons  pas  nous  informer  s'il  est  ù  regret- 
ter ou  non  que  telle  main,  blanche  et  bien  faite,  ait  ôlé  son  gant 
pour  se  tremper  dans  l'encrier.  Nous  chercherons  à  nous  rendre 
compte,  avant  tout,  des  chefs-d'œuvre  que  ces  doigts  de  femme 
auront  enfantés  en  se  promenant  sur  le  papier.  Nous  mettrons  , 
s'il  se  peut,  quelque  ordre  dans  ce  royaume  remuant , volage  , 
qu'on  appelle  le  royaume  des  femmes  auteurs.  Nous  aurons  Bas- 
Bleu  Ier,  Bas-Bleu  II ,  Bas-Bleu  III  ;  nous  exposerons  et  classerons 
les  tètes  couronnées  de  la  littérature  féminine  ,  comme  on  dispose 
les  plantes  sèches  d'un  herbier,  ou  comme  Mézeray  et  Velly  clas- 
sent et  numérotent  les  rois  de  France  des  anciennes  races. 

Grâce  à  ces  soins,  notre  crayon  pourra-t-il  faire  autrement  que 
d'être  indulgent  et  léger,  quand  le  nom  figurera  au  bas  de  chaque 
portrait? 

Cependant,  si  l'original  a  des  traits  qui  prêtent  naturellement 
au  rire  ou  a  une  honnête  causticité,  sans  doute  nous  ne  nous 
chargerons  pas  de  le  redresser.  Nous  n'agirons  ,  I  miôre 
de  ces  peintres  de  portraits  qui  peignent  les  petiles-maîtri 
avec  de  l'eau  de  la  fontaine  de  Jouvence;  nous  ne  laisserons 
échapper  ni  une  prétention,  ni  une  p<  ni  un  ch  ■'.'  d'œu- 

vre,  ni  une  ride  ;  ntus  briserons  le  \  ;>'ii  encensoir  de  la  galanterie 
Française,  en  demandant  ;'i  Plutarque  de  nous  prêter  quelqi 
sa  plume  de  bronze.  Puissions-nous  accomplir  cette  histoire  des 
femmes  illustres,  qucla  comli    •    de  Cliurc  y  demandait.  Suivant 
Voltaire,  à  l'abbé  de  ChàlcauneiU '.' 
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(Test  aînsl  seulement,  c'eslavec  cette  mâle  fermeté  de  l'historio- 
graphe, ou  même  du  nécrologue,  qu'il  est  permis  de  peindre  au- 
jourd'hui ces  femmes,  jeunes  ou  vieilles,  qui  s'occupent  d'idées  et 
de  style. 

Otez-nous,  au  contraire,  cette  ressource  ;  faites-nous  courtisan 
au  lieu  d'êîre  historiographe,  que  devient  notre  mission?  Quelle 
médisance  !  quel  scandale  !  C'est  alors,  vraiment,  qu'on  va  voir 
se  déchaîner  contre  les  écrivains  du  beau  sexe  le  vieux  tigre  de 
l'épigramme  et  de  la  conjecture. 

Examinez  en  effet  le  Bas-Bleu  ,  pris  en  général ,  comme  fait, 
comme  abstraction ,  sans  pièce  justificative  d'âge  ou  de  figure. 
Quoi  déplus  redoutable  ?  quoi  de  plus  singulier?  quoi  de  plus 
dangereux  ?  Alors  le  mot  seul  peut  vraiment  occasionner  quelque 
sentiment  de  répugnance  et  d'effroi. 

On  s'est  moqué  de  plusieurs  classes  d'honnêtes  gens  qui  n'a- 
vaient que  le  tort  de  se  trouver  un  peu  plus  en  dehors  que  le  reste; 
les  rieurs  de  profession  se  sont  pris  aux  médecins,  aux  avocats, 
aux  plaideurs,  aux  procureurs,  aux  poètes,  aux  coquettes,  gen- 
tilshommes. Mais  le  Bas-Bleu!  si  on  voulait  aussi  le  prendre  à 
partie,  quel  chapitre  de  mœurs!  quel  élément  de  moquerie!  quel 
texte  satirique',  n'avait  pas  déjà  émoussé  ses  dents  contre  la  cui- 
rasse de  quelques  Jeanne  d'Arc  littéraires! 

Le  Bas-Bleu  nous  menace,  nous  assiège;  il  est  partout,  dans 
les  salons,  dans  les  cercles,  dans  les  foyers,  en  Suisse,  en  Hol- 
lande, en  Belgique,  à  Florence,  à  Venise,  chez  vous  peut-être,  oui, 
chez  vous. 

Vous  vous  rassurez  ,  vous  êtes  célibataire.  N'importe,  à  une 
heure  indue,  à  dix  heures  du  matin,  on  ouvre  votre  porte,  on  nar- 
gue vos  dieux  lares;  quelqu'un  entre  ,  s'installe  devant  vous, 
ouvre  la  bouche ,  roule  les  prunelles ,  déroule  un  manuscrit  et 
commence  une  lecture  à  haute  voix  ,  lecture  despotique,  acca- 
blante ,  qui  vous  défend  de  remuer,  de  sortir,  de  sourire  ou  de 
parler. 

Quel  est  donc  cet  hôte  singulier?  Est-ce  un  homme?  est-co 
une  femme?  est-ce  un  démon?  est-ce  un  esprit?  C'est  un  Bas- 
Bleu,  le  Bas-Bleu  gaulois,  et  malheur  à  vous!  Vous  venez  d'être 
piqué  et  mordu  sans  vous  en  douter  par  le.  Bas-Bleu  de  la  pire  es- 
pèce, celui  qui  représente  l'émancipation  féminine  au  huitième 
degré;  capote  convexe,  voix  mâle,  théories  sociales,  moustaches. 
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Apprêtez- vous  à  entendre  citer  pêle-mêle,  dans  une  espèce  de  gri- 
moire, Martin  Lulher,  Saint-Simon,  Diderot,  Albert-le-Grand, 
Jean-Jacques,  Benlham,  Jésus-Christ,  le  compère  Mathieu.  A  la 
fin  de  la  visite,  vous  êtes  solennellement  invité  à  vouloir  bien  par- 
ticiper à  des  vendredis  néoplatoniciens,  où  l'on  discute  les  droits 
de  l'homme  et  de  la  femme,  et  où  l'on  mange  un  dindon.  Le  Bas- 
Bleu  gaulois  vous  emprunte,  en  se  retirant,  50  francs  pour  faire 
rôtir  le  dindon. 

Autrefois  les  oncles  et  les  lecteurs  recommandaient  surtout 
à  leurs  neveux  et  pupilles  de  bien  se  garder  des  dangereux  amours 
de  coquettes  ou  d'actrices  ;  aujourd'hui,  on  dirait  volontiers  aux 
jeunes  gens  sans  expérience  :  —  Défiez-vous  des  amours  de  Bas- 
Bleus. 

Ainsi  en  province  et  dans  un  certain  monde,  on  vous  soutien- 
dra qu'il  existe  véritablement  à  Paris  un  Bas-Bleu,  grand-maître, 
petit-fils  de  Bossuet,  qui  vous  fascine  les  cœurs  en  jetant  de  la 
poudre  aux  yeux  du  genre  humain.  Ce  Bas-Bleu  est  un  phéno- 
mène; style  d'aigle,  phrase  de  prophète,  et  quel  langage!  Bien 
taillé,  vigoureux,  mais  dangereux  à  respirer,  dit-on,  et  dont  on 
a  tort  de  vouloir  s'enivrer,  parce  qu'il  vous  change  tout  à  coup 
un  idolâtre  de  vingt-cinq  ans  en  un  soldat  de  la  Rffoskowa. 

Il  est  convenu,  du  reste,  que  le  Bas-Bleu  pris  en  général  doit 
avoir  le  système  delà  sensibilité trôs-développé,  et  avoir  ou  avoir 
eu  les  passions  très-vives.  Il  adore  le  vent,  les  éclairs,  les  tem- 
pêtes, les  tonnerres,  les  volcans,  les  précipices,  les  tourbillons  et 
la  physique*  Vous  lui  dites  en  soupirant  :  «  Oh  !  mon  cher  ange, 
je  vous  aime!  »  Et  le  Bas-Bleu  vous  répond  sans  soupirer: 
«  Abrakadabra  !  » 

Ensuite,  toujours  en  exploitant  le  terrain  vague  et  illimité  de 
la  satire,  pourrions- nous  n«  pas  peindre  le  Bas-Dieu  parisien,  dé- 
coré de  Taux  marabouts,  qui  languit,  soupire  et  engraisse  !  Pauvre 
aine!  pauvre  tige!  pauvre  existeuce!  approchez-vous  de 
reine  de  l'élégie  aristocratique.  Écoutez  un  peu  les  sons  de  cuite 
voix,  musicalement  composée  comme  les  notes  ii*un  petit  harmo- 
nica. Remarquez  ce  bras  délicieuse  ment  posé  par  M.  Devéria,  et 
cette  coiffure,  d*aprèu  Bf*  Tony  Johannol  ;  cette  noble  et  belle 
léte  de  Te:., me.  chargée  d'élégance,  d'épis  dorés  et  de  grappes  de 
groseilles.  Savourez  aussi  l'orgeal  de  cette  conversation  limpide, 
cuivrante...  Eh  quoi  vous  vous  éloignez  tout  à  coup  •'  vos  trahi 
4  M 
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se  crispent!  vous  parlez  d'absinthe  et  de  vinaigre!...  Eh  non, 
cessez  de  vous  effrayer  ;  ce  que  vous  prenez  pour  du  vinaigre 
n'est  autre  chose  qu'un  bon  mot,  un  peu  vif,  il  est  vrai,  un  peu 
assaisonné,  mais  que  le  Bas-Bleu  aristocrate  n'en  a  pas  moins  déjà 
prêté  et  emprunté  plusieurs  fois,  depuis  seize  ans  et  demi,  à  ses 
belles-sœurs,  à  ses  cousines,  à  ses  tantes,  à  ses  nièces,  ou  à  ses 
bonnes  amies,  qui  ont  un  petit  esprit  et  de  beaux  chevaux  à  leur 
voiture.  Le  Bas-Bleu  élégiaque  fait  surtout  fureur  dans  les  dépar- 
tements. 

D'ailleurs,  est-ce  que  chaque  petite  ville,  chaque  canton  n'a  pas 
son  Bas-Bleu  ,  'enlevé  comme  par  miracle,  à  la  tissanderie  ,  à  la 
rouennerie,  ou  à  la  boulangerie  à  la  mécanique  !  Un  journaliste, 
muni  d'un  passeport  avec  le  simple  titre  iï homme  de  lettres, 
devient  une  espèce  de  pierre  aimantée  qui  attire  tous  les  Bas-Bleus 
des  provinces  qu'il  traverse.  Le  Bas-Bleu  provincial  est  ordinaire- 
ment l'oracle  du  chef-lieu  :  on  valse  comme  il  valse,  on  rit  quand 
il  sourit.  D'ailleurs,  en  province,  on  n'admet  pas  de  demi-perfec- 
tions. Une  femme  a-t-elle  de  l'embonpoint,  une  place  de  receveur 
pour  mari  et  un  cou-de-pied  bien  fait?  ses  vers  sont  excellents,  cela 
va  de  soi-même. 

Enfin  ,  en  tète  d'une  galerie  de  ce  genre,  purement  arbitraire, 
comme  on  voit,  pourrait-on  oublier  le  Bas-Bleu  sexagénaire,  es- 
pèce de  Briarée  de  la  conversation,  qui  pérore,  gesticule;  beau 
dragon,  vraiment  !  une  palinodie  perpétuelle,  un  déluge  de  cris  , 
de  gestes,  d'adverbes,  de  superlatifs  et  d'interjections  ?  Quel  feu! 
quelle  vigueur  !  quel  caractère  !  quelle  langue  surtout,  bigarrée, 
chamarrée,  fougueuse  ,  violente  ,  universelle  .  superbe  !  Et  dites, 
après  cela,  que  le  style  fatigue,  que  les  livres  exténuent.  Voyez, 
après  trente  ouvrages,  cette  force,  ce  maintien  !  Un  de  nos  amis, 
qui  causait  littérature  un  jour  avec  un  Bis-Bleu  sexagénaire,  nous 
a  assuré  en  avoir  reçu  un  petit  soufflet  à  poing  fermé.  Il  est  vrai 
qu'il  s'agissait  de  savoir  si  le  madrigal  était  encore  à  la  mode  .et 
que  ceci  se  passait  dans  le  tête-à-tête. 

Mais  quel  nom  conviendrait-il  de  mettre  au  bas  de  ces  por- 
traits de  femmes  auteurs?  Aucun,  en  vérité,  à  moins  que  l'allu- 
sion, celle  amie  aux  paroles  empoisonnées,  ne  veuille  s'en  mêler. 
Ces  portraits  appartiennent  à  personne,  pas  plus  que  tt-Ue  ligure 
bizarre  qu'il  vous  plairait  de  crayonner  sur  les  murs  dans  un  mo- 
ment d'ennui. 
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Sans  doute  les  Cas-Bleus ,  pris  comme  sujets  d'imagination  et 
de  fantaisie  ,  pourraient  fournir  le  sujet  d'un  poème  grandiose  et 
curieux.  Mais  ce  poème  qui  oserait  le  tenter?  Serait-ce  Dante  ? 
Serait-ce  Rabelais  ?  Serait-ce  Byron  ? 

Qui  donc  oserait  jamais  prendre  la  trompette  et  les  pinceaux  de 
l'épopée  pour  montrer  ce  vaste  théâtre,  où  se  précipitent .  s'agi- 
tent et  se  confondent  les  Bas-Bleus  de  tous  les  temps?  Comment 
retracer  ce  spectacle  sous  des  traits  assez  grands  et  assez  tiers  ? 
Montrer  la  jeune  fille  venant  se  sacrifier  elle-même  sur  l'autel  do 
roman,  le  grainetier  ou  le  parfumeur  réclamant  et  ramenant  au 
comptoir  sa  femme  montée  sur  le  trépied  de  la  rime,  l'amant  ne 
trouvant  plus  qu'une  couronne  de  chêne  à  la  place  des  che- 
veux noirs  de  sa  maîtresse,  le  mari  forcé  d'embrasser,  tous  les 
matins,  Vaugelas,  Aulu-Gelle  ou  d'Olivet;  les  cuisines,  les 
tourne-broches,  devenus  tout  à  coup  phalanstériens  ;  une  lutte 
acharnée  de  femmes  de  lettres  à  gens  de  lettres,  la  littérature  des 
deux  genres?  Quel  carnage  de  style!  quelle  mêlée  d'épilhètes  ! 
Quelle  prise  et  quel  assaut  de  bonnets  à  barbe  méthamorphosés 
en  casques,  de  sublime  tombé  en  quenouille,  ou  de  pathos  déguisé 
en  amazone  ! 

Mais,  hélas  !  puisque  le  don  de  chanter  et  d'embrasser  le  côté 
poétique  d'un  tel  sujet  nous  est  refusé,  contentons-nous  donc  du 
côté  positif  et  spécial. 

Opposons  a  cette  peinture  surnaturelle  un  simple  exposé  de  ce 
qui  se  passe  aujourd'hui  chez  la  plupart  de  nos  femmes  auteurs. 
Élevons,  à  défaut  d'un  Panthéon  ou  d'une  forteresse,  un  édifice 
paisible  où  chaque  Bas-Bleu  aura  son  rang  et  sa  place. 

Peignons  surtout  l'intimité  respectée  par  la  poésie,  la  mus.'  de- 
venue ménagère;  les  nouvelles  mariées  ne  poursuivant  les  guir- 
landes littéraires  que  pour  les  déposer  sur  le  Iront  d'un  mari,  ru; 
récoltant  les  lauriers  de  la  gloire  que  pour  en  faire  hommage  à  la 
boutonnière  (.U^  dieux  pénates,  aux  épices  du  ménage  OU  à  la  sur- 
face d'un  jambon  patriarcal. 

Allons,  mesdames,  allons,  cessez  de  cacher  ainsi  VOS  visages 
que  le  génie  enflamme.  Bas-Bleus  modestes,  Bas-Bleus  Bublimes, 
accourez,  et  songez  qu'il  y  va  peut-être  ici  de  toute  la  république 
des  lettres  Féminines.  Ne  souffrez  plus  que  «les  censeurs  rigoureui 
et  incommodes  vous  affublent  au  hasard  de  sobriquets,  de  ridieuh  s 
quine  vous  appartiennent  pas,  vous  enlaidissent  à  plaisir,  vous 
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contestent  non-seulement  la  grâce,  non-seulement  la  jeunesse  et 
le  sourire,  mais  encore  le  droit  de  tenir  une  plume. 

Oui,  vous  avez  le  droit  d'écrire  ,  de  penser  et  de  corriger  des 
épreuves  d'imprimerie,  comme  vos  oppresseurs  naturels.  Le  génie 
n'a  point  de  sexe  ,  on  ne  trouve  guère  parmi  les  femmes  auteurs  , 
il  est  vrai ,  d'athlètes  ,  ni  de  soldats  aux  gardes  .  mais  cela  n'ex- 
clut pas  la  possibilité  d'y  rencontrer  de  grands  poêles  ou  de  grands 
penseurs.  Et  si  Apollon  ne  s'est  jamais  changé  en  femme ,  du 
moins  peut-on  dire  qu'Apollon  a  toujours  aimé  les  nymphes  et  les 
femmes  plus  qu'aucun  autre  dieu. 

Ainsi,  vous  le.  voyez,  cette  galerie  qui  s'annonçait  d'abord 
comme  une  œuvre  de  haut  scandale,  de  grande  attaque  et  d'a- 
charnement sans  fin ,  sera  faite  au  contraire  de  manière  à  n'irriter 
personne.  Les  Bas-Bleus  seront  classés  comme  les  grands  hommes, 
et  la  collection  de  leurs  œuvres  et  de  leurs  portraits  n'aura  rien 
de  plus  redoutable  que  tant  d'honnêtes  et  tranquilles  biographies 
qui  se  construisent  ça  et  là  ,  en  se  copiant  les  unes  les  autres.  Seu- 
lement ,  notre  galerie  ne  copiera  pas  servilement  ses  devancières , 
attendu  qu'elle  aura  le  privilège  de  n'en  point  avoir. 

Ainsi  seront  à  jamais  consacrés  lesdroils  et  les  litres  de  la  litté- 
rature et  de  la  pensée  chez  les  femmes.  Venez  donc  à  nous,  en- 
thousiastes de  province  .  biographes  de  la  médisance  ,  trompettes 
des  lectures  intimes  ,  commenlateurs  de  l'éventail  ou  du  corset, 
vous  qui  connaissez  à  fond  toutes  les  muses  de  la  Champagne  ,  de 
la  Normandie  ,  les  Saphos  picardes  ;  vous  aussi  qui  avez  été  éper- 
duement  amoureux  de  quelques  nouvelles  philosophiques  ou  de 
traités  de  morale  déguisés  en  femmes ,  et  vous  ,  libraires  acha- 
landés dans  les  salons,  éditeurs  du  grand  monde  ,  qui  ramassez 
une  feuille  de  rose  ou  une  dame  de  trèfle  sous  une  table  de  jeu  , 
pour  en  composer  de  petits  mémoires  en  six  gros  volumes  ,  venez 
à  nous ,  entourez-nous  de  détails ,  de  renseignements  ,  secondez- 
nous  ,  chevaliers,  paladins .  intendants,  gentilshommes  ordi- 
naires de  la  littérature  des  Bas-Bleus. 

Et  à  présent  que  la  glace  est  rompue  ,  que  la  première  pierre 
du  bâtimenl  est  posée,  commençons,  et  ne  nous  inquiétons  ni 
des  récriminations  ,  ni  des  éclairs  de  fureur,  qui  pourront  jaillir 
de  certains  verres  de  lunettes.  Femmes  illustres  ,  vous  nous  lapi- 
derez aujourd'hui  peut-être  ,  sauf  à  nous  porter  en  triomphe  de- 
main ,  au  nom  de  votre  popularité. 
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Notre  galerie  s'ouvre,  enfre  qui  voudra!  Le  premier  portrait 
que  nous  y  suspendrons,  sera  celui  du  roi  des  Bas-Bleus,  de  très- 
haute,  très-digne  et  très-puissante  majesté  Bas-Bleu  Itr,  ma- 
d.ime....  Veuillez  attendre  jusqu'à  un  autre  dimanche. 

Ar^ocld  Fuemy. 


M 


ftcaîtémïc  Horçde  ïrc  iltusiquc* 


DUPREZ. 


J'arrive  bien  tard  pour  parler  de  Duprez  ;  le  public  s'est  déjà 
prononcé  d'une  façon  éclatante  en  faveur  du  ténor  italien,  qui 
retourne  à  sa  patrie  et  vient  prendre  possession  d'un  asile  héré- 
ditaire ,  bien  précieux  pour  le  chanteur  et  pour  nous.  La  voix  de 
Duprez  était  une  énigme  ;  l'Italie  l'a  transformée  de  telle  sorte  , 
que  les  moins  instruits  sur  ce  point  étaient  ceux  qui  l'avaient  en- 
tendue de  1826  à  1828  ,  avant  l'émigration  de  l'artiste.  Duprez 
nous  a  révélé  cette  voix  qu'il  s'est  faite,  il  nous  a  dit  le  mot  de 
l'énigme  ,  et  celte  confidence  a  d'abord  séduit  les  plus  difficiles 
par  son  charme  et  sa  douceur;  elle  a  porté  bientôt  son  retentis- 
sement dans  la  salle  entière  et  jusque  dans  les  corridors. 

La  voix  de  Duprez  s'élève  jusqu'à  Vut,  au  ré  même,  celui  que 
l'on  pose  sur  la  quatrième  ligne ,  la  clé  étant  celle  de  sol.  Elle 
descend  et  s'arrête  au  ré  de  la  double  octave  basse.  Voilà  sans 
doute  un  riche  ravalement ,  deux  octaves  en  voix  de  poitrine  , 
mais  je  compte  ici  les  sons  vibrants  avec  éclat .  et  ceux  dont  l'é- 
mission ne  peut  être  hasardée  qu'à  la  faveur  de  l'allure  tranquille 
du  morceau  ,  de  l'extrême  réserve  de  l'accompagnement.  Le  fort 
de  cette  voix  est  au  cœur  de  l'organe  ,  la  sixte  d'ut  en  la  sonne 
admirablement;  faites  manœuvrer  Duprez  dans  cette  région,  il 
charmera  par  la  douceur  de  timbre  ,  la  rondeur  de  ses  sons  ,  une 
mise  de  voix  parfaite  ,  une  justesse  exquise  ,  il  lancera  la  foudre, 
s'il  le  faut.  L'air  de  Guillaume  Tell,  Asile  héréditaire ,  s'est 
fort  heureusement  rencontré  pour  nous  livrer  le  chanteur  gou- 
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vernant  à  son  aise  des  armes  dont  il  est  sûr,  et  qui  ne  doivent  p<is 
le  trahir.  Le  virtuose  s'est  montré  complet  dans  cet  air.  La  mélo- 
die suave  de  Y  adagio ,  a  séduit  tous  les  cœurs  ,  le  chant  guerrier 
a  sonné  comme  une  trompette  ,  il  a  transporté  l'auditoire  ,  et 
pourtant  Dupiez  retenait  le  mouvement  de  ce  motif  écrit  par  Ros- 
sini ,  pour  être  dit  plus  vivement.  L'énergie  du  chanleur,  la 
puissance  de  son  organe  ,  ont  produit  une  sensation  merveilleuse, 
on  croyait  marcher  au  pas  de  charge  ,  tant  cet  air  avait  de  cha- 
leur et  de  verve;  l'adroit  chanteur  nous  entraînait  au  pas  ordi- 
naire. 

Duprez  n'emploie  que  très-rarement  la  voix  mixte  pour  les  sons 
de  la  quinte  la  plus  élevée  de  sa  voix.  Je  n'approuve  point  cette 
réserve;  certes  il  est  heau  d'attaquer  franchement  et  de  tirer  de 
sa  poitrine ,  des  notes  que  heaucoup  d'autres  élahorent  dans  leur 
tête  ,  mais  il  faut  que  le  résultat  en  soit  parfaitement  heureux. 
Je  pense  que  si  Duprez  avait  recours  à  la  voix  mixte  pour  la  der- 
nière partie  de  X adagio  du  trio  de  Guillaume  Tell }  lorsque  sa 
voix  est  longtemps  arrêtée  sur  le  si  naturel,  le  la  dièze , 
lorsqu'il  dit  :  Je  ne  te  verrai  plus  ,  en  touchant  les  cordes  sol, 
la  ,  si  ,  le  trait  de  mélodie  aurait  infiniment  plus  de  charme,  une 
expression  moins  stridente,  moins  déchirante  sans  doute  ,  mais 
plus  douce,  plus  tendre  ,  et  qui  donnerait  une  plus  entière  satis- 
faction au  cœur  comme  à  l'oreille.  En  musique  il  faut  peu  dé- 
chirer; ces  tons  aigus  de  Duprez  sont ,  dans  cette  position  ,  un 
peu  tiraillés,  arrachés  du  gosier,  et  ,  leur  justesse  n'étant  pal 
toujours  irréprochable,  il  en  résulte  un  effet  dont  la  voix  mixte 
effacerait  les  aspérités. 

Voilà  ce  que  j'écrivais  après  avoir  entendu  pour  la  première 
fois  notre  nouveau  ténor,  et  mon  observation  était  juste.  Mais 
depuis  lors  le  paladin  musical  s'est  affermi  sur  ses  étriei s  ;  il 
attaque,  lient  et  conclut  a  merveille  la  phrase  si  pathétique  de 
Rossini  ;  ses  accents  pleins  de  vérité  ,  son  cri  de  douleur,  loin  lient 
vivement,  font  verser  des  larmes;  ils  sont  d'une  puissance  dra- 
matique à  qui  rien  ne  résiste.  J'aurais  dû  supprimer  ees  quinze 
lignes  de  critique  ;  je  les  laisse  ,  afin  de  prouver  que  j'ai  mis  bas 
les  armes  du  moment  où  la  réussite  a  justifié  l'audace  du  virtuose. 
Puisque  le  thème  n'est  plus  le  même  ,  il  Paul  bien  changer  les  va- 
riations. 

ta  sixte médiaire  d'tsl  en  la  Bonne  chex  Dupiez  d'une  manière 
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admirable.  Le  si  bémol  qui  vient  après ,  à  l'aigu  ,  est  faible ,  le 
si  naturel ,  bien  que  plus  élevé ,  sort  mieux,  Yut  et  le  ré  ont  peu 
dVclat.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  tous  ces  sons  partaient  de  la  poi- 
trine. Ainsi  lorsque  après  un  motif  suave  ,  tel  que,  O Mathilde 
idole  démon  âme  !  que  notre  premier  ténor  présente  avec  une 
grâce,  une  élégance,  un  charme  parfaits  ,  arrive  un  trait  de 
vigueur  à  l'aigu  tel  que  :  Haine  S  malheur  à  nos  tyrans  !  Ce 
trait  d'éclat  et  de  puissance  ,  placé  sur  le  si  bémol ,  note  faible 
de  Duprez  ,  ne  produit  pas  tout  l'effet  que  Ton  s'était  promis. 

Mais  dans  la  strette  du  trio,  nous  n'avons  pas  de  si  bémol  ,le 
la  est  la  note  la  plus  aiguë,  et  c'est  de  ce  point  que  le  chanteur 
descend.  Pourquoi  donc  cette  voix  si  belle  et  si  franche  cou- 
ronne-t-clle  si  imparfaitement  les  deux  parties  vocales  qui  ma- 
nœuvrent avec  elle  ?  Je  vais  vous  en  donner  la  raison. L'organe 
de  Duprez  sonne  bien ,  si  vous  lui  donnez  le  temps  de  préparer  et 
de  lancer  la  note  essentielle.  La  soupape  de  sa  voix  n'agit  point 
avec  la  même  prestesse  que  la  soupape  d'un  jeu  de  cymbale  ,  de 
doublette  ou  de  larigot ,  il  faut  que  le  chanteur  prenne  ses  temps  ; 
si  vous  le  pressez  trop  dans  sa  marche  ,  il  abandonne  la  partie, 
ou  du  moins  ne  fait  que  l'indiquer.  Voilà  pourquoi  Duprez  se  plaît 
à  ralentir  le  mouvement  quand  il  en  est  le  maître.  Si  cette  ma- 
nière de  procéder  est  un  défaut,  c'est  celui  des  grands  chanteurs , 
les  acteurs  à  voix  peu  exercée  ,  les  comédiens  asthmatiques  vont 
toujours  un  train  de  poste,  ils  se  hâtent  d'expédier  des  notes 
qu'ils  ne  sauraient  tenir ,  et  la  véhémence  de  leur  débit  jointe  à  la 
rapidité  de  l'orchestre,  sait  encore  enlever  l'applaudissement. 
Duprez  s'empare  de  la  note  ,  la  tient,  la  serre  ,1a  caresse  ou  la 
rudoie  ,  il  ne  la  quittera  que  quand  il  aura  pu  vous  la  porter  au 
fond  du  cœur.  Faites  attention  surtout  à  la  conclusion  de  ses  phra- 
ses ;  voyez  avec  quel  artifice  sa  voix  arrive  au  point  d'arrêt. 
Comme  elle  est  forte  ,  gracieuse  ,  calme ,  quand  elle  attaque  la 
dernière  note  d'un  motif!  L'oiseau  se  pose  si  légèrement  sur  une 
f<uille,  qu'il  n'en  fait  pas  courber  la  lige.  Écoulez  ce  passage: 
Où  mes  yeux  s'ouvrirent  au  jour ,  et  jugez. 

Bien  des  personnes  ont  fait  un  reproche  à  Levasseur,  à  Déri- 
xU  ,  de  la  vigueur  qu'ils  mettent  dans  cette  strette  du  trio ,  disant 
que  les  basses  chantantes  devraient  donner  moins  de  voix,  afin 
de  ne  pas  étouffer  le  ténor  qui  porte  la  note  mélodique.  Levasseur 
et  Démis  agissent  comme  par  le  passé  ,  leurs  voix  fournissent  le 
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son  accoutumé  ;  s'ils  se  modéraient  à  cause  de  Duprez  ,  il  fau- 
draient  que  l'orchestre  suivit  la  même  marche  ,  et  alors  l'effet 
serait  totalement  perdu. 

Le  chevalier  de  Rafelis ,  gentilhomme  provençal ,  était  le  dix- 
huitième  garçon  de  sa  noble  famille.  Toutes  les  fois  que  les  man- 
ches de  ses  vêlement»  se  perça ieni  au  coude,  ou  se  raccourcissaient 
vers  les  poignets,  le  marquis  ,son  père  ,  disait  :  «Appelez  le  tail- 
leur, et  qu'il  habille  cet  enfant!  n  plus  tard  ,  il  dit  ce  jeune 
homme.  La  marquise  l'interrompait  aussitôt:  «  A  quoi  bon  le 
tailleur  ?  Suivez-moi ,  chevalier ,  j'ai  ce  qu'il  vous  faut.  »  Elle  le 
menait  auprès  d'un  immense  bahut ,  où  les  nippes  des  dix-sept- 
frères  étaient  conservées  avec  soin.  On  essayait  les  habits  au  che- 
valier ;  il  fut  toujours  assez  malheureux  pour  en  trouver  un  qui 
lui  pinçait  la  taille  à  ravir.  «  Quelle  joie  !  me  disait-il .  quelle  joie  ! 
quand  je  partis  pour  aller  au  régiment!  je  devais  y  trouver  enfin 
un  habit  neuf ,  l'uniforme.» 

L'infortune  dont  se  plaignait  ce  brave  gentilhomme  serait  au- 
jourd'hui le  comble  du  bonheur  pour  Duprez.  S'il  avait  à  choisir 
sur  les  rôles  écrits  pour  dix-sept  ténors,  certes  il  en  trouverait 
beaucoup  qui  lui  conviendraient  parfaitement  ;  la  chance  serait 
belle.  Ce  chanteur  est  obligé  de  suivre  la  trace  de  Nourrit ,  dont 
les  moyens  et  le  genre  de  talent  sont  en  opposition  fréquente 
avec  les  ressources  de  Duprez.  Nourrit  possède  une  vigueur 
musculaire  qui  lui  permet  d'allaquer  les  notes  aiguës  avec 
confiance ,  pour  les  faire  vibrer  avec  éclat  sur  certains  traits  , 
sur  des  cadences  finales  ,  soutenues  par  toutes  les  forces  de  l'or- 
chestre. 

Si  Duprez  nous  refuse  quelques  notes  vibrantes  dam  la  partie 
sur-aigue  de  la  voix  de  ténor  ,  «pie  de  choses  précieuses  ne  nous 
offre-t-il  pas  en  compensation!  Le  public  a  si  bien  apprécié  le 
mérite  du  grand  chanteur  ,  qu'il  a  ,  sur-le-champ  ,  accepté  le 
marché  proposé  par  Duprez.  Le  public  connaît  les  petits  écueilt, 
les  bas-fonds  ;  mais  il  sait  aussi  dans  quelle  mer  de  délices  l'ha- 
bile nautonnicr  doit  le  faire  voguer.  CesécueiU,  ces  accroci 
disparaîtront  dans  un  rôle  nouveau  ,  taillé  en  plein  drap  pour 
Duprez  ;  l'étoffe  est  large  ,  elle  est  belle.  Ce  chanteur  doit  I  lire 
une  révolution  a  l'Académie  royale  de  Musique;  il  y  ramènera 

la  mélodie:  heureux  s'il  trouve  \u\  mail  te  qui  le  seconde  parfai- 
tement ! 
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Duprez  ne  fait  pas  de  roulades ,  et  voilà  que  plus  d'un  ama- 
teur de  l'ancien  genre  français  en  a  manifesté  sa'joie.  Les  vieilles 
phrases  faites  par  Geoffroy,  de  discordante  et  gothique  mémoire, 
le  mot  favori  de  ce  butor  musical,  se  sont  fait  entendre  dans  le 
foyer  :  «  Nous  n'aurons  plus  de  gargouillades  !  »  s'écriaient-ils 
avec  transport.  Je  ne  vois  pas  qu'on  vous  en  ail  jamais  donné 
beaucoup  à  ce  théâtre  ;  je  ne  vois  pas  que  ce  fût  une  calamité 
pour  nous,  si  Duprez  chantait  le  rôle  du  comte  Ory  tel  qu'il  l'a  fait 
entendre  aux  Italiens  il  y  a  six  ans-.  Le  succès  qu'il  obtint  dans  cet 
opéra  charmant  fut  tel  ,  il  donna  tant  de  représentations  du 
Comte  Ory  dans  toutes  les  grandes  villes  d'Italie,  que  le  nom  de 
comte  Ory  lui  était  reïté. 

Duprez  est  âgé  de  vingt-neuf  à  trente  ans  ;  il  est  né  à  Paris,  et 
c'est  à  l'école  de  Choron  qu'il  a  reçu  d'excellentes  leçons ,  dont 
ila  su  profiler.  Encore  enfant,  il  chantait  déjà  avec  cette  expres- 
sion touchante,  cette  pureté  de  style,  cette  solidité  de  talent  que 
l'on  admire  tant  aujourd'hui.  J'ai  suivi  ses  progrès  jusqu'à  son 
départ  pour  l'Italie.  A  son  début  à  l'Académie  royale  de  Musique, 
j'ai  retrouvé  la  même  manière  déchanter,  plus  la  vigueur  sonore 
et  les  perfectionnements  qu'il  avait  apportés  de  la  terre  classique. 
Quelqu'un  manquait  au  triomphe  de  noire  ténor  :  c'est  ce  brave 
Choron,  son  maître  ;  il  avait  annoncé  tout  ce  qui  s'est  réalisé.  — 
«  Vous  voyez  cet  enfant ,  nous  disait-il ,  ce  sera  le  plus  grand 
chanteur  de  France  ;  il  l'est  même  déjà.  »  En  effet ,  Duprez  exé- 
cutait alors  ,  avec  sa  voix  enfantine  ,  l'air  de  Stratonice  :  O  des 
amants  déité  tutèlaire ,  celui  de  Joseph  ,  les  scènes  d'Oiyhée  , 
en  professeur  ;  son  organe  avait  déjà  autant  de  charme  et  de 
séduction.  Choron  amenait  une  petite  troupe  d'élite  chez  M.  Ber- 
tin,  tous  les  samedis  ;  j'étais  leur  accompagnateur  ,  ce  rôle  était 
bien  difficile  à  remplir  avec  des  virtuoses  bambins  ,  dont  la  voix 
muail,et  qu'il  fallait  accompagner  un  ton.  deux  tons,  une  tierce, 
une  quarte  même  plus  bas  que  le  texte  écrit.  Ce  diapason  chan- 
geait, du  moins  pour  quelques-uns,  à  chaque  séance.  —  «  Chante, 
Duprez,  chante  pour  moi  tout  seul,  »  lui  disait  Choron,  et  Duprez 
commençait  un  air.  —  «Non,  lais-loi;  va-t-en,  polisson;  tu  me 
fais  mal,  tu  me  donnes  des  crispations:  c'est  trop  bien  ;  va-t-en, 
va-t-en.  » 

Duprez  parut  sur  la  scène  de  IfOdéon  ,  en  1826  ;  on  apprécia 
son  talent  de  chanteur ,  mais  sa  voix  avait  trop  peu  d'éclat  pour 
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faire  une  grande  sensation.  Il  triompha  pourtant  dans  Don 
Juan;  il  dit  l'air  d'Ottavio  d'une  manière  élégante  et  noble  , 
exécuta  les  roulades  avec  une  agilité  parfaite ,  et  le  public  en- 
chanté lui  faisait  répéter  ce  bel  air  à  chaque  représentation.  Cet 
habile  ténor  parut  à  POpéra-Comique  ,  se  fit  remarquer  dans  la 
Dame  Blanche  ,  et  pourtant  n'obtint  ,  dans  les  ouvrages  nou- 
veaux, que  des  rôles  indignes  de  lui.  C'est  après  ce  second  essai 
qu'il  se  décida  à  partir  pour  l'Italie.  Le  Comte  Ory  ,  cette  parti- 
tion de  Rossini ,  qui  n'avait  point  encore  passé  les  Alpes  ,  lui 
servit  de  passeport  et  le  lança  de  la  manière  la  plus  heureuse  sur 
les  petits  et  sur  les  grands  théâtres.  Quelques  années  après  , 
Gilbert  Duprez  tenait  le  rang  suprême  parmi  les  ténors  en  faveur 
en  Italie;  les  maîtres  écrivaient  pour  lui;  Naples,  Rome  ,  Flo- 
rence, Venise,  se  disputaient  le  virtuose  français. 

En  rentrant  à  Paris  ,  Duprez  n'a  pas  changé  de  patron  ;  c'est 
sous  la  bannière  de  Rossini  qu'il  s'est  présenté  à  notre  Grand- 
Opéra.  Sa  venue  nous  a  rendu  Guillaume  Tell,  admirable  chef- 
d'œuvre  ,  depuis  longtemps  négligé  ,  lacéré  ,  dont  quelques 
fragments  venaient  de  temps  à  autre  servir  de  cortège  au  Diable 
boiteux ,  à  l'Ile  des  Pirates.  Duprez  a  mis  en  lumière  l'air 
d'Arnold  ,  que  je  n'avais  point  oublié  ;  mais  dont  le  public  avait 
perdu  la  mémoire.  Cet  air  s'était  égaré,  était  resté  dans  la  mêlée, 
après  une  de  ces  escarmouches  qui  ont  tant  de  fois  attaqué  celte 
partition  et  lui  ont  enlevé  peu  à  peu  de  quoi  faire  un  autre  opéra 
superbe.  Uadayio  de  cet  air  est  d'une  expression  ,  d'un  charme 
ravissants,  et  le  chanteur  l'exécute  dans  la  perfection.  Vallcgro 
se  fait  remarquer  par  sa  fierté  belliqueuse  ,  et  son  motif  prin- 
cipal est  formé  avec  la  mélodie  d'un  ranz  des  vaches  ,  sou- 
venir musical,  trait  spirituel,  qui  caractérise  à  merveille  le 
cri  'de  guerre  d'un  héros  des  montagnes  ,  d'un  pâtre  devenu 
soldai. 

Duprez  prononce  de  la  manière  la  plus  distincte; sa  bouche 
s'ouvre  pour  donner  le  plus  libre  passage  à  la  voix.  Cette  pro- 
nonciation nette  et  claire  esl  presque  une  perfidie  quand  il  s'agit 

des  paroles  de  Guillaume  Tell}  toutes  les  phrases  ridicules, 
les  eipressions  grotesques  ;  la  niaiserie  du  livret  ,  se  montrent 
au  pins  grand  jour.  Rossini  ayail  bien  des  livrets  à  sa  disposition; 
il  a  choisi  le  pire  ,  et  c'est  un  défi  qu'il  s'esl  porté  à  lui-même  ;  il 
a  voulu  triompher  sans  le  secours  du  poète.  Est-il  possible  de 
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construire  plu9  mal  un  final  ?  Trois  chœurs  arrivent  Tun  aprè9 
l'autre  ;  chacun  sait  ce  qu'il  vient  faire  au  rendez-vous  ;  la  scène 
finit  comme  elle  a  commencé  ;  rien  ne  doit  en  troubler  la  mono- 
tonie, aucun  événement  ne  jettera  le  trouble  parmi  les  conjurés. 
L'absurdité  de  celte  scène  ,  nulle  sous  le  rapport  dramatique  , 
véritable  chant  au  repos,  l'arme  au  bras,  d'une  nullité  plus  dés- 
espérante encore  sous  le  rapport  du  dessin  musical ,  devait 
arrêter  le  compositeur.  Non  ,  Rossini  a  voulu  tenter  ce  tour  de 
force;  il  a  réussi  à  captiver  l'attention  par  la  richesse  ,  l'abon- 
dance ,  la  variété  prodigieuse  des  motifs  qu'il  a  versés  à 
pleines  mains  dans  ce  finale.  Si  le  drame  languit,  la  mu- 
sique intéresse  vivement ,  et  l'ou  admire  le  sublime  tableau  de 
Rossini. 

Voulez-vous  juger  par  les  yeux  seulement  si  une  femme  est 
cantatrice  habile  ?  faites-lui  jouer  le  rôle  de  Késie  dans  le  Calife 
de  Bagdad.  Bouchez-vous  les  oreilles ,  et  voyez-la  dans  la  valse 
de  son  grand  air.  Si  elle  se  donne  beaucoup  de  mouvement;  si 
elle  combine  gracieusement  ses  gestes  ,  ses  pas  ;  si  elle  veut  se 
montrer  pantomime,  danseuse,  et  plaire  par  les  séductions  de  ce 
jeu  de  scène  ;  croyez  qu'elle  n'a  pas  une  grande  confiance  dans 
le  pouvoir  de  sa  voix.  La  cantatrice  indiquera  les  pas ,  posera 
tranquillement  une  main  sur  sa  hanche,  se  balancera  sans  perdre 
terre,  afin  de  ne  pas  gêner  sa  respiration.  La  force  de  son  talent 
est  toute  dans  son  gosier,  c'est  la  voix  qui  doit  enlever  l'applau- 
dissement et  ravir  l'auditoire.  Duprez  joue  très-convenablement, 
^1  séduit  ,  il  entraîne  ,  et  reflet  qu'il  produit  sur  la  scène  est 
d'autant  plus  senti  qu'il  est  obtenu  par  des  moyens  très-simples. 
Duprez  est  un  excellent  acteur  d'opéra;  je  lui  crois  assez  d'intel- 
ligence pour  ne  pas  m'alanner  des  progrès  dramatiques  .  et 
d'une  plus  complète  association  de  l'art  du  chanteur  avec  celui 
du  comédien  .  que  plusieurs  voudront  peut-être  lui  conseiller.  Il 
dit  le  récitatif  d'une  manière  parfaite  ;  il  intéresse  vivement  dans 
cette  déclamation  musicale,  qui  semble  ne  devoir  être  écoulée 
que  pour  saisir  et  suivre  le  fil  de  l'intrigue. 

Un  virtuose  tel  que  Duprez  est  un  voisin  quelquefois  incom- 
mode pour  la  première  femme  qui  doit  chanter  avec  lui.  Plus  le 
son  du  ténor  a  de  charme  et  de  séduction  ,  plus  il  est  périlleux 
pour  un  soprane  de  porter  la  tierce  ou  la  sixte  avec  lui  dans  un 
duo  ,  de  redire  la  mélodie  déjà  puséc  avec  tant  d'élégance.  C'est 
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une  épreuve  de  tous  les  jours  ;  le  premier  ténor  et  la  prima 
donna  sont  destinés  à  se  conter  leurs  amoureuses  flammes 
(j'emprunte  ce  vieux  mot  au  duo  de  Guillaume  Tell),  il  faut 
donc  que  leurs  voix  se  marient  bien  ensemble  et  forment  une 
harmonie  balancée  sur  tous  les  points.  Mme  Dorus  a  déjà  pleine- 
ment satisfait  les  plus  difficiles  ;  les  applaudissements  qu'elle 
reçoit  dans  ses  solos  comme  dans  le  duo  du  second  acte,  prouvent 
tous  les  soirs  que  le  public  sait  apprécier  les  qualités  précieuses  de 
celle  cantatrice  ,  dont  les  progrès  se  sont  fait  remarquer  d'une 
manière  plus  apparente  encore  en  cette  occasion.  Sa  voix  est 
vibrante,  forte,  sonore  ,  sans  cesser  d'être  ronde  et  du  timbre  le 
plus  flatteur.  Dérivis  est  très-bien  dons  le  rôle  de  Guillaume  ;  il 
prend  en  voix  de  poitrine  certaines  notes  que  son  prédécesseur 
attaquait  faiblement  avec  la  voix  de  fausset  ;  c'est  une  heureuse 
licence,  et  je  dois  l'en  féliciter.  Levassseur  est  toujours  excellent 
dans  son  petit  rôle  ,  et  M11,  Flécheux  lient  bien  la  partie  de 
Jemmy  ,  très-importante  dans  les  ensembles.  L'orchestre  et  les 
chœurs  concourent  puissamment  à  la  belle  exécution  de  cet 
opéra  régénéré. 

La  reprise  de  Guillaume  Tell  a  été  solennelle  ;  le  public  en- 
tier aecorde  enfin  à  ce  chef-d'œuvre  le  tribut  d'admiration  qu'il 
n'avait  obtenu  jusqu'à  ce  jour  que  des  connaisseurs.  La  recelte 
d(i  lundi  s'est  élevée  à  10,040  fr.  Le  litre  de  Guillaume  Tell  figu- 
rait seul  sur  Paftiche. 

CA9TIL-BLAZE. 
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THE  DUCHESS  DE  LAVALLIÈRE, 

A   PLAY    O   FIYE   ACTS  ,    BY   E.    L.    BULWER. 


Il  y  aqueîqups  jours  à  peine .  nous  avions  à  juger  la  Vieillesse 
de  Louis  XIV,  et  nous  nous  affligions  de  la  légèreté  avec  la- 
quelle deux  écrivains  français  avaient  traité  l'une  des  fi  ;ures  les 
plus  importantes  de  notre  histoire  ;  aujourd'hui  nous  avons  à  nous 
prononcer  sur  une  pièce  où  Louis  XIV  joue  le  premier  rôle  ,  com- 
posée parmi  nous  ,  à  Paris  même  ,  mais  par  un  écrivain  anglais, 
dont  les  romans  sont  fort  à  la  mode  .  par  M.  E.-L.  Bulwer.  Quoi- 
que les  Derniers  jours  de  Pompcï  el  Rienzi  soient  loin  de  va- 
loir Pelham  et  Eugène  Jram  ,  cependant  il  n'est  pas  sans  inté- 
rêt d'éludier  la  tentative  dramatique  de  M.  Bulwer.  Cet  essai  n'est 
pas  le  premier  que  l'auteur  ait  fait  ;  car  Eugène  Jram  ,  publié 
sous  formede  roman  .  était  d'abord  destiné  à  paraître  sur  la  scène, 
et  plusieurs  épigraphes  du  livre  sont  tirées  de  la  tragédie  inédite  et 
peut-être  inachevée.  Malheureusement  la  courtoisie  la  plus  indul- 
gente ne  nous  permet  pas  d'applaudir  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Bul- 
wer. Les  personnages  de  la  Duchesse  de  La  Vallièrc n'appartien- 
nent ni  à  l'histoire  .  ni  à  la  poésie.  A  la  réalité  .  qu'il  méconnaissait 
volontairement ,  M. Bulwer  a  substitué  une  réalité  triviale,  qui 
n'est  d'aucun  pays  .  ni  d'aucun  temps  .  une  réalité  de  coulisse  .  qui 
se  prêle  à  toutes  les  combinaisons  théâtrales,  mais  si  familière  aux 
mémoires  les  plus  paresseuses,  que  les  premiers  vers  de  chaque 
scène  rappellent  toujours  les  vers  à  venir. 

Louis  XIV ,  tel  que  nous  le  montre  M. Bulwer,  n'est  qu'un 
égoïste  impérieux  j  il  manque  aboolumeul  de  charme  el  de  grau- 
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deur  ;  il  expose  l'a  théorie  de  son  caractère  avec  tant  de  franchise 
et  de  sécheresse  ,  que  l'amour  de  Melle  de  la  Vallière  est  à  peine 
intelligible.  La  bravoure  ,  la  magnificence  ,  n'entrent  pour  rien 
dans  son  rôle  ;  c'est  tout  simplement  un  Turcaret  qui  veut  être 
aimé  pour  son  argent.  Il  est  jeune,  et  il  se  conduit  comme  un 
vieillard  blasé  ;  rien  en  lui  ne  révèle  l'ardeur  de  la  gloire  et  le 
goût  de  la  vraie  galanterie.  Je  ne  puis  croire  que  M.Bulwer  ait 
eu  l'intenlion  de  rapetisser  le  personnage  de  Louis  XIV  ;  car  une 
pareille  intention  serait  directement  contraire  au  but  de  sa  pièce; 
mais ,  en  vérité ,  la  manière  dont  il  a  dessiné  le  roi  de  France  est 
tout  à  fait  inexplicable.  Lorsqu'il  arrive  à  Louis  XIV  de  parler 
fête  et  carrousels,  cet  épisode  de  la  conversation  a  l'air  d'un  hors- 
d'œuvre ,  et  n'est  pas  amené  par  le  mouvement  général  de  la 
pensée. 

Le  duc  de  Lauzun,  le  comte  deGrammont  et  le  marquis  de  Mon- 
lespan,  destinés  par  l'auteur  à  représenter  la  cour  de  France  dans 
la  seconde  moitié  du  XVIIe  siècle,  ne  sont,  à  proprement  parler  , 
que  des  caricatures  réprouvées  par  le  bon  sens  aussi  bien  que  par 
l'histoire.  Le  duc  de  Lauzun  ,  qui,  dans  la  pensée  de  M.  Iîulwer , 
signifie  la  même  chose  qu'Iago  ,  justifie  très-mal  son  origine  lit- 
téraire. Il  se  donne  pour  un  misérable,  pour  un  homme  sans 
cœur  et  sans  fui,  capable  de  tous  les  mensonges  et  de  toutes  les 
trahisons  ;  mais  son  rôle  tout  entier  se  réduit  a  la  vanterie.  Il 
parle,  et  il  n'agit  pas;  et  sa  parole  est  de  si  mauvais  ton,  ses  maxi- 
mes d'immoralité  sont  si  plates  ,  que  nous  avons  peine  à  compren- 
dre l'engouement  du  roi  pour  ce  bavardage  ennuyeux.  Le  comte 
de Grammont est  un  |>ouffon  de  troisième  classe,  qui  joue  avec 
les  mots,  et  gaspille  les  métaphores  sans  réussir  a  dérider  l'audi- 
toire. Si  Louis  XIV  n'eût  compté  autour  de  lui  que  des  courtisans 
aussi  mal  élevés ,  Versailles ,  assurément ,  n'eût  pas  été  cité  dans 
loute  l'Europe  comme  un  modèle  achevé  d'élégance  et  de  grâce. 
Quant  au  marquis  de  Montespan  ,  il  sert  de  plastron  au  duc  de 
Lauzun  et  au  comte  de  Grammont  ,  avec  une  docilité  plus  digne 
de  pitié  que  de  rire.  11  s'adresse  lui-même  de  si  grossières  plai- 
santeries, il  s'avilit  avec  tani  d'acharnement ,  qu'il  n'y  a  pas  de 
rôle  possible  pour  lui ,  el  que  sa  disgrâce  passe  inaperçue* 

Le  marquis  de  Bragelone  ,  bien  que  taillé  sur  le  patron  <Ie  tous 
les  amants  trompés  el  généreux,  intéresserai!  peut-être  s'il  parlait 
[dus  Simplement  j  mais  il  fait  une  si  abondante  consommation  de 
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tropes  et  de  paraboles,  qu'il  fatigue  les  oreilles  les  plus  complai- 
santes. Il  sermonne  tous  ceux  qu'il  rencontre  .depuis  le  duc  de  Lau- 
zun jusqu'au  roi  ;  mais  comme  il  néglige  de  varier  les  formes  de 
sa  vertueuse  indignation,  l'alleniion  lâche  pied  avant  la  fin  de  sa 
harangue. 

Mme de  la  Vallière,  mère  de  l'héroïne,  est  un  personnage  au 
moins  inutile ,  puisqu'elle  disparaît  sans  relour  avant  la  fin  du 
premier  acte.  D'ailleurs,  c'est  le  second  tome  du  marquis  de  Bra- 
gelone  ,  a  la  colère  près. 

MIQe  De  Montespan,  si  renommée  à  la  cour  de  Louis  XIV  par  la 
grâce  ingénieuse  de  ses  reparties  ,  et  plus  encore  par  la  verve  sa- 
tirique de  ses  portraits,  n'est  dans  la  pièce  de  M.  Bulwer,  qu'une 
intrigante  de  bas  étage,  sans  esprit  et/sans  gaieté,  qui  se  vante  de  sa 
bassesse  avec  une  impudeur  niaise.  11  est  vrai  que  les  contempo- 
rains n'attribuent  pas  à  Mme  de  Montespan  une  sensibilité  bien 
vive  ,  et  signalent  en  elle  une  femme  de  tête  plutôt  qu'une  femme 
de  cœur  ;  pour  peu  cependant  qu'elle  fût,  je  ne  dis  pas  spiri- 
tuelle, mais  seulement  sensée,  elle  ne  devait  pas  faire  parade  de  sa 
perfidie  en  présence  de  ses  alliés.  Toutefois ,  je  reconnais  volon- 
tiers que  des  personnages  tels  que  la  marquise  de  Montespan  et  le 
duc  de  Lauzun  de  M.  Bulwer  sont  d'une  grande  utilité  pour  la  con- 
struction d'un  drame  vulgaire  ,  et  simplifient  singulièrement  la 
marche  de  la  fable. 

Louise  de  La  Vallière  n'a  pas  été  plus  respectée  que  Louis  XIV 
ou  Lauzun  par  M.  Bulwer  Au  lieu  d'être  tour  à  tour  naïve  et  pas- 
sionnée, de  pleurer  sa  faute  dans  la  solitude,  et  d'oublier  Dieu  en 
présence  de  son  amant ,  elle  fatigue  le  roi  de  ses  regrets  et  de  son 
repentir.  Elle  engage  avec  lui  des  querelles  interminables  ;  elle 
explique  ses  scrupules  ,  comme  si  la  résistance  pouvait  effacer  le 
passé  ;  elle  attaque  de  front  le  caractère  de  Louis  XIV  ,  comme  le 
ferait  une  femme  sans  amour  ,  et  semble  prendre  plaisir  à  l'irriter  , 
tant  elle  met  de  maladresse  dans  l'expression  de  sa  douleur.  Y  a-t- 
il  au  monde  une  femme  de  seize  ans  ,  amoureuse,  aimée  ,  maî- 
tresse de  l'homme  a  qui  elle  s'est  librement  donnée  ,  assez  gauche 
pour  insister,  en  sa  présence,  sur  le  mérite -d'un  autre  homme? 
Si  cette  bévue  est  un  moyen  dramatique,  un  élément  de  rupture 
entre  le  roi  et  M1'0  de  La  Vallière  ,  c'est  un  moyen  bien  mal  choisi , 
car  il  viole  toutes  les  lois  de  la  vraisemblance  et  du  bon  sens.  Tout 
le  monde  sait  d'ailleurs  que  la  première  fuite  à  Chaillot  de  M110  de 
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La  Vallière  ne  fut  pas  motivée  par  des  scrupules  religieux  ,  mais 
par  les  reproches  que  Louis  XIV  lui  avait  adressés  sur  sou  ex- 
trême discrétion. 

Avec  des  personnages  ainsi  conçus,  il  était  difficile  que  M.  Bul- 
wer  composa  une  pièce  vraiment  poétique.  Par  la  mesquinerie 
des  caractères,  il  était  condamné  à  construire  une  fable  mesquine. 
Il  a  subi  logiquement  toutes  les  conséquences  d'une  première 
faute.  Le  premier  acte  se  divise  en  deux  parties:  l'entretien  de  Mlle 
de  La  Vallière  avec  le  marquis  de  Bragelone,  son  fiancé ,  et  son 
arrivée  à  la  cour  de  Fontainebleau.  La  première  partie  a  le  défaut 
très-grave  de  n'être  pas  claire.  Louise  de  La  Vallière  n'ose  dire  ni  à 
sa  mère  ni  a  son  amant  le  véritable  étal  de  son  cœur  :  elle  s'exprime 
en  termes  ambigus  ;  et  il  semblerait  naturel  que  la  mère  et  l'amant 
se  réunissent ,  sinon  pour  empêcher  ,  du  moins  pour  retarder  le 
départ  de  Louise.  Si  le  marquis  de  Dragelone  aime  vraiment  sa 
fiancée,  il  ne  doit  passe  contenter  de  vagues  explications.  L'obcu- 
rité  de  ces  premières  scènes  nuit  beaucoup  à  l'intérêt  que  pourrait 
inspirer  plus  tard  la  conduite  du  marquis.  L'arrivée  à  Fontaine- 
bleau de  M110  de  La  Vallière  est  trop  brusquement  annoncée.  La 
conversation  vulgaire  de  Grammont  et  de  Lauzun  prépare  d'une 
façon  insuffisante  la  scène  entre  le  roi  et  Mlle  de  la  Vallière.  Ce- 
pendant ce  premier  acte  n'est  pas  le  plus  faible  des  cinq.  Si  je  ne 
dis  rien  du  dialogue  entre  Bertrand  l'armurier  et  le  marquis  de 
Bragelone  ,  placé  entre  les  adieux  et  l'arrivée,  c'est  (pie  ce  dialo- 
gue traîne  depuis  longtemps  dans  les  romans  et  au  théâtre  ,  et  n'a 
aucune  importance  dans  la  conduite  de  la  pièce. 

Avec  le  second  acte  commence  la  lutte  de  l'amour  et  du  devoir, 
lutte  qui  devrait  remplir  la  pièce  entière,  mais  qui  n'a  pas 
fourni  à  M.  Bulwer  le  tiers  de  son  ouvrage.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  ridicule  (pie  la  querelle  de  Bragelone  et  de  Lauzun.  dans  lis 
jardins  de  Fontainebleau.  Si  Bragelone  a  conçu  des  soupçons  sur 
la  pureté  de  sa  fiancée  ,  il  devrait ,  pour  s'éclairer,  consulter 
un  autre  homme  que  Lauzun  ;  et  quand  il  apprend,  de  la  bouche 
d'un  courtisan ,  l'amour  de  sa  maltresse  pour  1<"  roi,  il  aurait 
quelque  chose  de  mieux  a  faire  que  de  mettre  l'épée  à  la  main. 
Quelle  que  Boil  la  légèreté  des  paroles  de  Lauzun  ,  Bragelone 
devrait  se  souvenir  qu'il  parle  à  un  homme  de  plaisir,  el  que  lea 
maximes  t\f  la  cour  ne  sont  pas  cel  -s  île  l'église.  Le  seul  parti 
sage  serait  de  voir  par  ses  yeux  Si  Louise  lui  est  restée  : 

iî'J. 
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Est-il  vraisemblable  que  Mlle  de  La  Valière  ,  éprise  du  roi ,  heu- 
reuse de  l'amour  qu'elle  ressent  et  qu'elle  inspire  ,  se  rende  aux 
premières  remontrances  d'un  homme  qu'elle  n'aime  plus  ,  ou 
plutôt  qu'elle  n'a  jamais  aimé  ?  Je  ne  le  crois  pas.  M.  Bulwer  en 
a  jugé  autrement  ;  car  ,  dans  sa  pièce  ,  Louise  de  La  Vallière 
s'enfuit  au  couvent.  La  scène  où  Louis  XIV  vient  enlever  sa 
maîtresse  ,  qui  demande  à  Dieu  de  la  protéger  contre  l'amour  , 
aurait  pu  être  belle,  et  ne  demandait  pas  mieux;  mais  M.  Bulwer 
n'a  su  y  mettre  que  de  la  puérilité  ,  de  l'emphase  et  des  effets  de 
mélodrame. 

Le  troisième  acte  ,  le  plus  important  et  le  plus  dramatique  , 
selon  l'auteur,  est  consacré  tout  entier  à  la  peinture  des  intrigues 
de  cour.  Il  est  impossible  d'imaginer  des  trahisons  plus  inno- 
centes ,  des  inimitiés  plus  maladroites ,  des  mensonges  plus 
transparents,  des  embûches  plus  faciles  à  découvrir.  Lauzun  et 
Mmede  Monlespan,  coalisés  contre  Mlle  de  La  Vallière,  inventent 
des  pièges  dignes  d'un  entant.  La  maîtresse  du  roi  se  confie  à  sa 
rivale  future  avec  une  ingénuité  dont  il  faut  aller  chercher  le 
modèle  dans  les  comédies  de  Berquin  ;  elle  charge  Mme  de  Mon- 
tespan  de  porter  une  lettre  à  Louis  XIV  ,  comme  si  elle  n'avait 
pas  à  son  service  de  messager  plus  sûr  et  plus  discret.  En  vérité, 
tout  ce  troisième  acte  est  d'une  niaiserie  si  parfaite  ,  tous  ces 
courtisans  jouent  à  la  scélératesse  avec  une  candeur  si  imper- 
turbable, que  M.  Bulwer  devrait  obtenir  un  des  prix  Monthyon. 
Le  ridicule  de  ce  troisième  acte  fait  le  plus  grand  honneur  à  son 
caractère. 

Le  quatrième  acte  est  celui  où  l'auteur  a  le  plus  inventé.  Mais 
Dieu  sait  quel  usage  M.  Bulwer  a  fait  de  son  droit  de  poète  ! 
Mme  de  Monlespan  a  supplanté  MiIc  de  La  Vallière.  Aussitôt 
Lauzun  va  demander  au  roi  la  permission  d'épouser  la  duchesse 
délaissée  ,  et  le  roi  l'autorise  à  se  faire  agréer.  N'est-ce  pas  lu  un 
ressort  ingénieux  ?  La  duchesse  refuse  ;  et  au  moment  où  elle 
s'indigne  avec  justice  contre  l'ignoble  conduite  du  roi  ,  le  mar- 
quis de  Bragelone  ,  dont  la  duchesse  de  La  Vallière  a  pleuré  la 
mort  au  troisième  acte  ,  reparaît  tout  à  coup  ,  mais  déguisé  en 
moine  franciscain  ,  et  la  sermonne  tout  à  son  aise.  Comme  elle 
croit  reconnaître  sa  voix  ,  il  se  fait  passer  pour  le  frère  du  mar- 
quis. La  duchesse  l'écoute  patiemment  et  se  décide  ,  pour  la  se- 
conde fois ,  à  fuir  au  couvent.  La  première  fois ,  c'était  pour  se 
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défendre  ;  la  seconde  ,  c'est  pour  expier  sa  faute  et  se  consoler 
de  l'abandon.  Elle  se  retire  ,  après  avoir  promis  au  franciscain 
de  quitter  la  cour  sans  délai.  Entre  le  roi;  c'est  une  nouvelle  et 
magnifique  occasion  de  haranguer  ;  le  marquis  devenu  moine 
n'a  garde  de  la  laisser  échapper.  Il  récite  à  Louis  XIV  un  mor- 
ceau ronflant  sur  le  despotisme  et  l'hypocrisie  ,  sur  la  débauche 
et  l'égoïsme  des  cours ,  qui  serait  peut-être  bien  accueilli  dans 
un  meeting  radical,  mais  qui,  prononcé  devant  Louis  XIV  ,  n'a 
d  autre  mérite  que  l'absurdité.  Ce  Bragelone  est  plus  hardi  que 
Bossuet,car  Bossuet,  pour  troubler  la  conscience  de  Louis  XIV  , 
employait  des  circonlocutions  très-polies. et  n'aurait  pas  cru  servir 
les  intérêts  de  la  morale  et  de  l'Église  en  attaquant  directement  la 
conduite  du  monarque.  Louis  XIV  ,  pour  n'être  pas  en  reste 
avec  Bragelone  ,  se  résout  ù  lui  pardonner  sa  franchise  ,  sans 
doute  en  faveur  de  l'éloquence  du  morceau.  C'est  une  générosité 
vraiment  royale.  Resté  seul  avec  la  duchesse  ,  Louis  XIV  lui 
demande  si  elle  consent  à  épouser  Lauzun.  Louise  de  La  Val* 
lière  ,  après  avoir  répondu  négativement  à  celte  première  ques- 
tion lui  donne  à  entendre  qu'elle  a  choisi  un  époux  plus  digne 
d'elle  ;  et  sans  pousser  plus  loin  l'indiscrétion,  le  roi  lui  promet 
son  amitié. 

Mais  il  faut  que  le  vice  soit  puni  et  la  vertu  récompensée  ,  car 
sans  cela  la  pièce  serait  incomplète.  Lauzun  ,  mécontent  de 
Mme  de  Montespan,  qui  n'a  pas  tenu  toutes  ses  promesses,  éveille 
dans  le  cœur  de  Louis  XIV  le  regret  de  sa  première  maîtresse  , 
et  il  obtient  un  ordre  d'exil  contre  son  alliée  infidèle.  Au  moment 
où  M»»'-  de  Montespan,  venue  pour  assister  à  la  profession  de  la 
duchesse  de  La  Vallière  ,  se  félicite  de  son  triomphe  ,  Lauzun  lui 
remet  la  lettre  d'exil.  La  seine  finale  du  second  acte  recommence, 
m  lis  plus  verbeuse,  plus  théâtrale,  plus  (ligne  du  mélodrame.  Le 
remords  commence  pour  M*»-  (le  Montespan.  Le  roi  se  résigne  a 
perdre  sans  retour  Louise  de  La  Vallière  ,  et  se  console  en  espé- 
rant qu'elle  priera  pour  lui.  C'est  là  ce  qlie  M.  Bulwer  appelle  un 
diame  historique. 

Celle  analyse  rapide ,  mais  fidèle ,  suffit  pour  montrer  toute 
l'indigence,  toute  la  misère  de  l'ouvrage.  Ni  l'histoire  ni  la 
poésie  ne  peuvent  accepter  les  personnages  que  Mi  Bulwer  a  mil 
en  scène. 

La  pièce  est  écrite  en  vers  blancs,  cl  nous  remercions  M.  Bul- 
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wer  d'avoir  cherché  à  racheter  la  vulgarité  de  sa  fable  par 
l'élévation  du  style.  Mais  cetle  louable  intention  est  demeurée 
impuissante  ,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir.  L'auteur  ,  ha- 
bitué au  style  improvisé  de  ses  romans,  qui.  malgré  son  élégance 
et  sa  facilité,  n'a  presque  jamais  de  forme  précise  et  arrêtée,  n'a 
pu  se  résoudre,  même  en  écrivant  des  vers  blancs,  à  oublier 
l'abondance  involontaire  de  langage  qui  réussit  auprès  de  la 
foule.  Le  vers  qu'il  a  choisi  est  de  tous  les  vers  anglais  le  plus 
sérieux  etle  plus  difficile.  Dans  le  vers  blanc,  le  choix  des  moindres 
expressions  est  d'une  haute  importance.  La  première,  la  plus 
impérieuse  condition  de  ce  rhythme  héroïque,  c'est  la  simplicité. 
Or.  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  Ducliesse  de  La  Vallière  soit 
écrite  simplement. 

Le  prologue  et  l'épilogue  ne  tiennent  pas  à  la  pièce  ,  mais  ne 
peuvent  cependant  être  passés  sous  silence  ;  car,  dans  le  prolo- 
gue ,  l'auteur  réclame  l'indulgence  de  l'auditoire  en  faveur  des  ser- 
vices législatifs  qu'il  a  rendus  aux  poêles  dramatiques;  dans  l'épi- 
logue.le  marquis  de  Montespan  parle  des  voyages  aéroslatiquesdii 
duc  de  Brunswick,  et  de  l'incertitude  des  spéculations  industri- 
elles :  l'argumentation  et  la  satire  sont  également  ridicules.  Mais 
les  deux  avertissements  qui  suivent  la  préface  méritent  surtout 
d'être  médités.  Dans  le  premier,  M.Bulwer  explique  sa  pensée  sur 
les  directeurs  de  théâtres  ,  et  dans  le  second  sa  pensée  sur  la  cri- 
tique. M.  Macready  ,  seul  juge  à  qui  l'auteur  eût  soumis  sa  pièce  , 
avait  manifesté  le  désir  de  ia  voir  jouer  à  Drury-Lane,  Le  direc- 
teur demanda  à  lire  la  pièce  avant  de  la  jouer ,  et  M.  Bulwer  refusa 
au  directenr  ce  qu'il  n'accorde  pas  à  son  libraire  ,  la  lecture  préa- 
lable de  son  manuscrit ,  se  fondant  sur  cette  maxime  incompara- 
ble :  que  le  directeur  pouvait  bien  risquer  son  argent  là  ou  l'au- 
teur risquait  son  nom.  M.  Morris ,  directeur  du  théâtre 
d'Hay-Market ,  se  montra  plus  accommodant  que  le  directeur  de 
de  Drury-Lane  ,  et  consentit  à  jouer  la  pièce  sans  l'avoir  lue  ;  mais 
la  négociation  fut  rompue  faute  d'acteurs  convenables.  Enfin  M. 
Osbaldislon  ,  directeur  de  Covent-Garden  ,  sur  la  seulerecomman- 
dalion  de  M.  Macready  ,  commença  ,  les  yeux  fermés  ,  les  répéti- 
tions de  la  Duchesse  de  La  f'allière.  Qu'arriva-t-il?  Comment 
fut  récompensée  celte  confiance  illimitée  ?  C'est  ce  que  nous  ap- 
prend le  second  avertissement  postérieur  à  la  représentation. 
L'auteur  fut  obligé  de  supprimer  le  troisième  acte,  le  meilleur  dvs 


REVUE  DE  PARIS.  649 

cinq  ,  du  moins  il  le  dit ,  parce  que  les  acteurs  étaient  incapables 
de  le  rendre,  et  le  public  incapable  de  le  comprendre,  et  concentra 
dans  un  récit  toutes  les  scènes  de  Pacte  supprimé.  Après  avoir  ac- 
cusé les  acteurs  et  le  public  d'incapacité,  il  ne  lui  reslait  plus 
qu'à  se  plaindre  de  la  critique,  et,  en  effet,  il  proclame  hautement 
l'improbité  de  la  critique  ,  l'ingratitude  des  poêles  dramatiques, 
dont  il  a  défendu  la  propriété  littéraire  dans  la  chambre  des  com- 
munes. Il  nous  semble  difficile  de  se  siffler  soi-même  avec  plus 
d'acharnement  :  car  un  poète  qui  refuse  la  lecture  de  sa  pièce  au 
directeur  d'un  ihéâlre,  ne  devrait  pas  consentir  à  supprimer  un 
acte  entier.  C'est  là  une  conséquence  qui  ressemble  fort  à  une 
amende  honorable.  Accuser  l'incapacité  des  acteurs  et  du  public 
est  une  défense  plus  que  maladroite.  Une  pièce  qui  ne  peut  être 
ni  jouée,  ni  comprise  ,  ressemble  beaucoup  à  une  mauvaise  pièce. 
Quant  aux  deux  derniers  griefs  articulés  par  M.  Bulwer,  l'im- 
probité de  la  critique  et  l'ingratitude  des  poètes  dramatiques,  il 
nous  est  impossible  de  les  concilier  :  car  si  les  poètes ,  en  jugeant 
la  Duchesse  de  la  Vallièrc ,  devaient,  comme  l'auteur  le  donne 
à  entendre  ,  n'écouter  que  la  reconnaissance  ,  et  si  l'ingratitude 
a  suffi  pour  les  rendre  sévères  ,  l'improbité  n'est  pas  nécessaire 
pour  expliquer  l'avis  de  la  critique.  L'ingratitude  est  même  inu- 
tile ;  car  M.  Bulwer  ,  que  je  sache  ,  n'a  rendu  aucun  service  à  la 
critique.  La  critique  a  donc  pu  ,  sans  improbité  ,  sans  ingratitude , 
par  amour  pour  la  seule  vérité  ,  déclarer'  mauvaise  la  pièce  de  M. 
Bulwer.  Mais  il  parait  que  l'orgueil  des  poêles  est,  de  l'autre  coté 
du  détroit  ,  aussi  prompt  à  la  colère  que  chez  nous  ,  et  plus  mal 
inspiré  dans  sa  défense. 

GlSTAVE  Pl.VINCIIL. 

{Reçue  des  Deux  Mondes.  ) 
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Voilà  quinze  jours  que  les  doctrinaires  ont  perdu  le  pouvoir. 
Depuis  ce  temps ,  la  secte  a  fait  la  morte  dans  les  discussions  de 
la  chambre  ,  car  nous  comptons  pour  rien  les  épigrammes  ordi- 
naires ,  et  celte  fois  moins  qu'ordinaires  ,  qu'a  aiguisées  M.  Jau- 
bert  dans  le  débat  des  suppléments  de  crédits  pour  Alger,  et  nous 
comptons  aussi  pour  fort  peu  de  chose  le  profond  désespoir  ex- 
primé par  M.Piscatory  .  de  ne  plus  voir,  à  propos  des  affaires 
d'Afrique  ,  le  gouvernement  de  la  France  manié  avec  celte  éner- 
gie qu'il  ne  reconnaît  qu'à  ses  amis.  Le  parti  dans  son  ensemble  a 
gardé  un  silence  prudent  ;  ses  chefs  ont  respecté  l'avènement  du 
ministère  nouveau  ,  qu'ils  n'avaient  pu  empêcher.  Us  ont  bien 
compris  que  ,  s'ils  l'attaquaient  à  force  ouverte,  c'était  le  conso- 
lider et  lui  assurer  l'appui  de  tous  ceux  qui ,  sans  être  les  parti- 
sans déclarés  de  M.  Mole  et  de  M.  de  Montalivet ,  leur  savent  gré 
d'avoir  délivré  le  pays  de  l'influence  fâcheuse  de  M.  Guizol  el  de 
ses  quarante  fidèles. 

Mais  les  doctrinaires  ont  déjà  tenté  par  des  voies  indirectes  ce 
qu'ils  n'osent  et  ne  peuvent  accomplir  à  la  clarté  du  jour.  Ils  ont 
commencé  par  dénaturer  ,  dans  la  feuille  de  M.  Fonfrède  ,  l'his- 
toire de  la  crise  ministérielle  qu'on  venait  de  traverser.  C'eût  été 
pour  eux  un  grand  triomphe  de  rejeter  toutes  les  faules  de  celle 
crise  et  de  leurs  propres  intrigues  sur  des  hommes  dont  le  mal- 
heur et  le  défaut  ont  toujours  été  de  ne  pas  aimer  assez  le  pou- 
voir ;  car  nous  vivons  dans  un  temps  où  ,  pour  garder  le  pouvoir , 
il  faut  l'aimer  et  s'y  attacher. 

Le  public,  malheureusement  pour  les  doctrinaires,  sait  bien 
quels  ont  été  dans  toute  cette  affaire  ,  les  véritables  intrigants  ; 
il  n'a  pas  accepté  le  récit  inséré  par  ordre  du  maître  dans  le  jour- 
nal du  publiciste  bordelais.  Force  a  été  à  M.  Guizot  d'aller  quêler 
au  Journal  des  Débats  une  justification  de  sa  conduite  et  un 
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article  qui  confirmât  à  peu  près  le  témoignage  rendu  parle  Jour- 
nal de  Paris  à  la  magnanimité  et  au  désintéressement  de  M. 
Guizot.  Le  Journal  des  Débats  a  fait  attendre  un  peu  cet  acte  de 
complaisance  ;  il  n'a  pas  coutume  de  servir  promptement  ses  amis 
tombés  ;  il  se  méfie  surtout  de  ceux  qui  tombent  tous  les  six  mois 
et  se  relèvent  à  peine  pour  chanceler  plus  que  jamais  pendant 
leur  domination  éphémère.  Il  n'aime  que  les  puissances  qui 
durent,  et  à  ce  titre  il  en  est  venu  à  s'aimer  exclusivement  lui- 
même  ,  parce  ce  que  il  a  vécu  longtemps ,  et  qu'il  espère  vivre 
encore  un  certain  nombre  d'années.  Il  est  comme  ces  vieillards 
qui  sont  seuls  à  s'abuser  du  vain  espoir  d'être  encore  très  viva- 
ces  ,  au  milieu  des  symptômes  de  dépérissement  que  tout  le  monde 
observe  et  signale  sur  leur  visage.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  certain  ,  ce 
qu'il  faut  que  M.  Guizot  sache  ,  ce  dont  amis  et  ennemis  peuvent 
faire  leur  profit,  c'est  que  le  Journal  des  Débats  ne  se  laissera 
plus  aller  ,  comme  dans  le  temps  de  la  querelle  de  M.  de  Cha- 
teaubriand avec  M.  de  Villèle  ,  à  l'entraînement  de  ces  vives  affec- 
tions politiques  qui  l'ont  conduit  en  aveugle  plus  loin  qu'il  ne 
voulait.  Ce  sont  des  folies  de  jeunesse  dont  il  s'est  repenti  amère- 
ment en  plus  d'une  occasion  ,  malgré  toutes  les  apparences  de  son 
dévouement  intéressé  pour  la  dynastie  nouvelle. 

Il  lui  a  donc  fallu  quelques  jours  de  réflexion  avant  d'admet- 
tre dans  ses  colonnes  une  copie  presque  conforme  du  plaidoyer 
de  M.  Fonfrède  en  faveur  des  doctrinaires.  Le  voilà  réduit  à  n'être 
qu'un  bureau  d'enregistrement  des  pièces  élaborées  ailleurs.  Il  a 
inauguré  sa  froide  polémique  ,  au  commencement  de  la  semaine 
qui  vient  de  s'écouler ,  par  l'insertion  d'un  article  qui  prétend  don- 
ner,  contre  toute  vérité,  le  beau  rôle  à  M.  Guizot  dans  l'étrange 
parlementage  qui  a  eu  lieu  pour  la  formation  du  cabinet  modèle 
qu'on  nous  préparait.  Il  paraît  démontré  que  ce  farlum  n'est 
point  de  la  rédaction  habituelle  du  Journal  des  Débats  ;  H  lui  est 
venu  tout  composé  de  la  main  de  M.Charles  de  llémusat,  qui  , 
n'étant  plus  chargé ,  comme  sous-secrétaire  d'État,  de  ce  que 
les  doctrinaires  nomment  la  direction  de  l'esprit  public,  a  bien 
voulu  se  souvenir  ,  pour  une  fois, qu'il  avait  été  jadis  lui-même 

journaiisie.il  n'y  .iv.iii  qu'un  doctrinaire  de  pure  origine  et  de 
longue  date  qui  fui  capable  de  célébrer  sur  ce  ton  solennel  la  chute 

glorieuse  de  M.  Guizot  ,  sa  raison  ,  sa  haute  impartialité  ,  la  i;é- 
néicuse  élévation  d'esprit,  et  pour  tout  dire  enfin  ,  une  amc 
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comme  la  sienne,  où  il  a  trouvé  l'idée  de  celte  démarche  auprès 
de  M.  Thiers  ;  démarche  parfaitement  innocente  de  toute  idée  am- 
bitieuse, comme  on  sait,  et  qui  restera  célébrerions  nos  annales 
parlementaires.  Si  les  sceptiques  directeurs  du  Journal  des  Dé- 
bats avaient  accepté  pour  eux-mêmes  la  tâche  de  faire  louer  à  leur 
manière  toutes  ces  belles  choses  ,  il  est  sûr  qu'ils  n'auraient  pas 
gardé  leur  sérieux  jusqu'au  bout ,  et  l'attaque  ténébreuse  qu'on 
voulait  diriger  contre  le  ministère  du  15  avril  aurait  manqué  son 
effet. 

Le  Journal  des  Débats,  pour  permettre  même  celte  attaque  à 
d'autres,  qui  ont  plus  de  passion  que  lui,  a  eu  besoin  de  tenir  l'o- 
reille aux  aguets  pendant  quelque  temps  ;  il  a  vu  que  le  ministère 
nouveau  ne  faisait  pas  grand  bruit;  et,  comme  ce  patriarche  de 
la  presse  est  habitué,  parla  nature  de  ses  succès,  à  prendre  le 
bruit  des  paroles  pour  de  la  vie,  il  s'est  enhardi,  et  a  consenti  à 
publier  le  manifeste  d'une  guerre  qu'il  n'est  pas  disposé  a  soute- 
nir. Bientôt  après,  il  a  vu  qu'on  peut  vivre  sans  trop  d'orgueil  et 
sans  charlatanisme,  sans  crier  par-dessus  les  toits  qu'on  est  des- 
tiné à  vivre  ,  mais  seulement  parce  qu'en  moins  de  quinze  jours 
on  a  su  ,  à  propos  ,  retirer  la  loi  d'apanage  ,  faire  voler  deux  lois 
de  dotations  très-légitimes,  mener  en  paix  la  discussion  sur  Alger , 
laisser  dans  l'oubli ,  dont  elles  ne  sortiront  plus  ,  deux  lois  de 
violence  inutile,  et  faire  entrevoir  au  pays  ,  par  le  pardon  d'un 
idiot  régicide  ,  une  plus  large  et  plus  désirable  application  de  la 
clémence  royale  pour  des  solennités  qui  approchent  ;  il  a  vu  tout 
cela  ;  ce  sont  des  faits  plus  éloquents  que  tous  les  discours  géné- 
raux et  toute  la  philosophie  historique  dont  M.Guizot  sait  l'aire 
parade  ù  la  tribune  ,  et  il  a  gardé  le  silence  ;  il  n'a  plus  attaqué  ni 
défendu  personne.  Telle  est  l'histoire  des  variations  du  Journal 
des  Débats  pour  la  dernière  semaine. 

11  lui  reste  à  subir  une  variation  prévue  ,  en  passant  du  côté  du 
ministère  nouveau  ,  quand  il  le  verra  décidément  affermi.  M. 
Guizot  et  ses  amis  s'y  attendent  sans  doute,  et  ils  emploient  déjà 
d'autres  voies  souterraines  pour  entraver ,  sans  se  compromettre 
eux-mêmes,  ni  se  déclarer  ouvertement  ennemis  ,  la  marche  de 
ceux  qui  les  ont  remplacés.  Ils  glissent  ,  dans  le  rapport  de  M. 
Duvergier  de  Hauranne  sur  les  fonds  secrets,  des  insinuations 
perfides  contre  le  cabinet  du  lo  avril,  auquel  ils  dénient  tonte  éner- 
gie ,  toute  habileté  pour  en  faire  usage  ,  mais  sans  oser  pointant 
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lui  rien  refuser  de  ce  qui  a  été  demandé.  La  somme  qui  était  allouée 
par  la  commission  à  M.  de  Gasparin  ,  pour  être  dépensée  sur  les 
mandats  de  M.  Guizot ,  sera  accordée  également  à  M.  de  Montali- 
vel  ;  les  doctrinaires  n'y  mettent  aucun  obstacle  en  apparence.  Ils 
savent  qu'ils  n'empêcheraient  pas  le  vole,  ils  prétendent  en  infir- 
mer d'avance  la  valeur  politique  parles  considérants  de  leur  rap- 
port, et  comme  le  vote  n'aura  pas  été  contrarié  par  leurs  conclu- 
sions ,  ils  espèrent  bien  faire  croire  qu'il  a  élé  déterminé  par  les 
raisons  banales  d'ordre  public  et  d'indulgence  injurieuse  pour  le 
ministère  ,  auxquelles  ils  semblent  avoir  cédé  malgré  eux.  C'est 
ainsi  qu'ils  s'enlendent  à  fortifier  le  pouvoir,  quand  le  pouvoir 
n'est  plus  dans  leurs  mains. 

Toutefois  ils  gardent  encore  quelque  réserve  ,  tant  qu'ils  sont 
sur  ce  terrain  ;  car  la  chambre  est  là  devant  eux,  ils  sont  a  la 
tribune  ,  quelquefois  sans  interlocuteur,  il  est  vrai  ;  mais  une  dis- 
cussion pourrait  s'élever,  et  ils  prévoient  que,  dans  une  discussion, 
ils  auraient  contre  eux  ,  non  pas  seulement  le  ministère  ,  mais 
Ions  les  orateurs  de  la  chambre,  dont  l'intérêt  le  plus  pressant  est 
d'abord  d'en  finir  avec  eux  pour  toujours. 

Les  doctrinaires  se  compromettraient  en  se  hâtant  d'attaquer  ; 
il  y  a  péril  aussi  pour  eux  s'ils  se  laissent  oublier  ,  s'ils  ne  donnent 
pas  signe  d'existence  ,  si  on  se  désaccoutume  d'entendre  leurs 
noms.  Comment  donc  peuvent-ils  se  soustraire  à  la  fatalité  de 
leur  situation  ambiguë  ?  Il  y  a  un  expédient  dont  ils  essayent,  c'est 
de  frapper  leurs  coups  dans  l'ombre,  c'est  de  se  remuer  lant 
qu'ils  peuvent  dans  les  ténèbres  pour  effrayer.  Ils  vont  dans  les 
couloirs  de  la  chambre  ,  s'éeriant  que  le  gouvi  rueincnl  .  depuis 
qu'ils  n'en  fatiguent  plus  les  rei  sorts  avec  leur  activité  convulsive  , 
K  détend  et  se  perd  par  trop  de  mollesse,  par  l'abandon  de  tous 
ses  droits.  Ils  déclarent,  dans  les  salons ,  que  la  société  est  bien 
malade  et  bien  aveuglée  sur  son  propre  mal .  si  elle  se  croil 
vée  après  sepl  ans  de  résistance  infatigable  .  «le  combats  sanglant  s . 
de  procès ,  d'emprisonnements  et  d'exils  ;  ils  proplu  lisent  qu'elle 
e  i  entraînée  i  sa  ruine,  si  elle  ne  se  met  encore  une  fois,  et 
pour  longtemps  ,  sou,  leur  sauve-garde. 

Ils  ne  respectent  rien  dans  leurs  manœuvres  .  e(  ils  cherchent 
à  compromettre  avec  eux,  et  pour  leur  cause,  la  royauté  elle- 
même,  l'n  bruit ,  dont  la  .source  était  i  ivec  sohi , 
s'est  répandu  dans  le  public.  On  a  dit ,  on  a  r.  p<  lé  que  les  d  ■<  - 
4                                                                         50 


554  REVUE  DE  PARIS. 

trinaire  .  on  leur  chef  du  moins ,  avaient  fait ,  depuis  leur  dé- 
chéance, de  fréquentes  et  mystérieuses  apparitions  au  château. 
.Mais  comment  cela  serait-il  possible  et  toléré?  Qu'iraient  faire 
les  doctrinaires  aux  Tuileries ,  quand  aucun  devoir  ne  les  y  ap- 
pelle plus  ?  Quelles  hypocrites  alarmes  apporteraient-ils  au  pied 
du  trône  ?  Serait-ce  la  chambre  qu'ils  viendraient  accuser  dans  un 
conseil  secret?  Serait-ce  H.  de  Montaiivet,  cet  homme  de  loyauté 
et  de  courage  ,  dont  le  dévouement  est  de  tous  les  instants  et  de 
tous  les  périls,  qu'ils  essayeraient  de  représenter  comme  un  ami 
douteux  de  la  dynastie  de  juillet?  M.  Mole  ,  comme  un  ministre 
qui  s'entend  mal  à  conserver  de  bonnes  et  dignes  relations  enlrela 
France  et  l'Europe?  MM.Barthe  et  Salvandy,  comme  des  fau- 
teurs de  désordre  et  d'anarchie  à  l'intérieur  ? 

Il  n'en  était  rien  de  ce  bruit  •  on  ne  sait  d'où  il  vient,  on  ne  peut 
dire  qui  l'a  mis  en  circulation  :  M.  Guizot  et  ses  amis  seront  moins 
disposés,  sans  doute,  que  qui  que  ce  soit  à  nous  l'apprendre.  On 
est  réduit  à  n'y  voir  qu'une  tactique  des  doctrinaires,  pour  se  don- 
ner l'air  d'être  bien  en  cour  au  moment  où  la  majorité  parlemen- 
taire les  abandonne  et  où  l'opinion  du  pays  les  répudie  plus  posi- 
tivement que  jamais.  Auraient-ils  eu  l'idée,  en  cette  occurence, 
d'imiter  ces  roués  de  l'ancien  régime  qui,  pour  venger  la  défaite 
de  leur  amour-propre  et  la  changer  en  une  espèce  de  triomphe  de 
mauvais  aloi,  envoyaient  leur  voilure  séjourner  à  la  porte  de  la 
maison  qui  les  avait  repoussés? 

Le  ministère  du  15  avril  et  la  chambre  des  députés  ont  l'un  et 
l'autre  quelque  chose  à  faire  pour  contrarier  l'effet  de  ces  mar- 
ches et  contremarches  qui  peuvent  paraître  habiles,  et  qui  ne  sont 
que  tortueuses.  Le  ministère  a  déj  à  commencé  la  guerre  la  plus  re- 
doutable qu'il  puisse  faire  aux  doctrinaires  ;  il  n'a  qu'à  continuer 
d'adoucir  l'action  du  gouvernement  par  un  noble  exercice  de  la 
clémence  royale,  et  lorsque  le  système  d'une  franche  conciliation 
aura  déblayé  le  terrain  où  M.  Guizot  prétendait  ne  faire  régner 
que  des  lois  violentes,  il  ne  restera  pas  la  plus  petite  place  pour 
lui  ni  se»  amis  dans  les  conseils  de  la  couronne. 

La  chambre  a,  dans  cette  prévision  même,  son  devoir  tout  tracé; 
et  quand  nous  disons  la  chambre,  nous  nous  adressons  ii  l'opposi- 
tion et  à  la  majorité.  L'opposition  peut  avoir  beaucoup  à  désirer 
encore  ;  mais  n'est-ce  rien  pour  elle  que  de  ne  plus  avoir  devant 
elle  les  doctrinaires  ?  Aurait-elle  mieux  aimé  s'en  délivrer  par  une 
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lutte  acharnée?  Que  serait  devenu  le  pays  pendant  ce  temps  ?  qui 
sait  ce  qu'il  peut  supporter  aujourd'hui,  à  quelle  administration 
impopulaire  on  le  verrait  se  résigner,  plutôt  que  de  recommencer 
les  combats  incertains  qui  ont  épuisé  ses  forces  et  éteint  toute 
croyance  dans  bien  des  cœurs?  Nous  parlons  pour  les  hommes 
de  l'opposition  qui  sont  capables  d'écouter  les  leçons  de  l'expé- 
rience et  de  comprendre  le  langage  des  affaires;  ce  ministère, 
qui  ne  brille  pas,  il  le  sait,  d'un  très-vif  éclat  à  son  début,  est 
destiné  à  se  montrer  l'un  des  plus  utiles  que  nous  ayons  eu  depuis 
longtemps;  ce  sera  le  ministère  vraiment  réparateur  ,  s'il  ne 
trompe  pas  sa  vocation  ,  c'est-à-dire,  nous  le  croyons,  si  on  ne  le 
force  pas  d'y  manquer.  Il  est  le  seul  possible  sans  les  doctrinaires 
et  contre  les  doctrinaires.  Quiconque  l'attaquera  sans  attendre  ses 
actes,  n'assurera  aucun  avantage,  ni  à  l'opposition,  ni  au  pouvoir, 
ni  à  la  liberté. 

La  majorité  connaît  les  doctrinaires,  elle  a  vécu  avec  eux,  elle 
a  marché  autrefois  avec  eux  dans  une  harmonie  qui  s'est  prolon- 
gée tant  qu'ils  ont  pu  tempérer  leur  prodigieuse  impopularité  par 
l'alliance  d'hommes  plus  nouveaux  et  d'idées  plus  généreuses. 
Maintenant,  la  majorité  nepeut  retourner  à  eux,  etce  n'est  pas  seu- 
lement parce  que  celte  alliance  des  doctrinaires  avec  ceux  qui  les 
couvraient  n'existe  plus  ;  il  y  a  un  autre  motif  que  la  majorité  com- 
prendra tout  aussi  bien,  et  qu'il  faut  lui  dire  cependant  pour  qu'elle 
ne  l'oublie  pas  après  l'avoir  compris.  La  majorité  a  soutenu  plu- 
sieurs ministères  composés  d'éléments  divers;  on  l'a  fatiguée  et 
épuisée  à  ce  rôle,  d'autant  plus  pénible  qu'il  changeait  plus  brus- 
quement. Le  ministère  du  15  avril  est  le  dernier  qu'il  lui  soit  donné 
d'appuyer  ;  tenter  quelque  chose  de  plus  dans  celte  session  ,  ce 
serait  au-dessus  de  ses  forces.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  interdit,  selon 
nous,  au  nouveau  cabinet  de  se  renouveler  un  peu  plus  au  fond 
dans  le  même  esprit  de  conciliation  a  l'égard  des  partie  vaincus 
et  d'exclusion  contre  les  doctrinaires,  ce  qui  csl  une  seule  et  même 
chose  :  notre  pensée  ne  va  pas  jusqu'à  demander  ce  ménagement 
extrême  pour  tout  ce  qui  a  été  lait  le  15  avril.  Seulement   que 

plusieurs  mois  se  passent  sans  qu'on  ait  vu  reparaître  M.  Guixot 
et  ses  amis.  Le  ministère  de  .MM.  Mole  et  Montalivel  pourra  alors 
.se  fortifier  par  des  adjonctions  qui  ne  contrarient  pas  le  \<i  u  de  la 
majorité,  loul  à  la  fois  ancienne  et  nouvelle, qui  m-  sera  formée 1 1 
cimentée  sous  l'influence  de  cette  unie  soutenue  contre  les  vrais 
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ennemis.  les  seuls  ennemis  actuels  de  l'ordre  public  et  du  système 
représentatif  en  France.  Ces  adjonctions,  dans  l'état  présent  des 
choses,  seraient  peut-être  difficiles;  plus  lard,  elles  deviendront 
nécessaires  et  arriveront  d'elles-mêmes,  sans  rien  troubler  et  sans 
étonner  qui  que  ce  soit.  Et  le  ministère,  d'ailleurs,  se  sentira  alors 
plus  fort,  par  cette  seule  raison  qu'il  aura  duré. 

Ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  que  le  cabinet  du  15  avril,  tel 
qu'il  est,  ou  modifié,  est  le  seul  avec  lequel  la  majorité  actuelle 
de  la  chambre  doive  vivre  ou  mourir  :  elle  n'a  plus  d'autre  essai, 
ancien  ou  nouveau,  à  tenter.  Avec  les  doctrinaires,  si  par  impos- 
sible ils  étaient  rappelés  par  sa  faute,  il  faut  qu'elle  abdique.  Tous 
ses  rangs  seraient  de  nouveau  confondus,  loules  ses  forces  décom- 
posées, et  à  cette  désoiganisation  générale  des  partis  et  des  nuan- 
ces de  partis  d^ns  le  sein  de  l'assemblée,  il  n'y  aurait  plus  qu'un 
i  emtde,  la  dissolution  légale  et  l'appel  au  corps  électoral.  Les  doc- 
trinaires appliqueraient  le  remède  avec  leur  esprit  d'exclusion  à 
leur  tour,  et  peu  d'élus  dans  la  chambre  trouveraient  grâce  devant 
eux.  La  majorité  a  son  sort  dans  ses  mains,  elle  peut  décider  par 
qui  seront  faites  les  élections,  si  elles  devenaient  nécessaires. 


Si  vous  jetez  un  regard  en  arrière  sur  la  semaine  qui  s'achève , 
elle  vous  semblera  d'abord  vide  d'événements;  cependantavec  un 
peu  d'attention  ,  vous  y  trouverez  plusieurs  choses  presque  égale- 
ment importantes  :  Les  réunions  de  la  petite  maison  de  M.  Guizot, 
une  course  au  Champ-de-Mars,  dérangée  par  la  pluie,  la  fin  de 
l'exposition  ,  un  régicide  condamné  à  mort  et  gracié.  Sous  la  res- 
tauration ,  vous  auriez  parlé  de  tout  cela  pendant  trois  mois ,  au- 
jourd'hui vous  en  avez  pour  un  jour,  et  vous  demandez  ce  qu'il 
y  a  de  nouveau  !  Autrefois,  la  politique  marchait  a  petits  pas,  et 
tout  le  monde  était  au  courant;  à  présent  les  événements  se  suc- 
cèdent avec  rapidité  ,  et  vous  voyez  "i  côlé  des  gens  qui  ne  vivent 
que  de  nouvelles ,  d'autres  si  indifférents  à  ce  qui  se  passe  ,  si 
arriérés,  que  vous  les  croiriez  au  retour  d'un  voyage  a  Maroc. 

Les  courses  du  Champ-de-Mars  offraient  le  spectacle  d'une  vé- 
ritable désolation  ;  mais  la  curiosité  proverbiale  des  Parisiens  ne 
sVi  pas  démentie  :  on  y  est  venu  avec  la  certitude  de  se  voir  mys- 
lifié ,  de  s'enrhumer  et  de  perdre  ses  habits.  Le  programme  était 
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intéressant ,  et  nulle  considération  n'arrête  le  bourgeois  excité 
par  l'aurait  d'un  programme.  La  lice  devait  s'ouvrir  pour  les  che- 
■\aux  de  toutes  races.  Celait  une  joute  démocratique,  où  le  mé- 
rite obscur  avait  la  chance  de  briller.  Une  réputation  éclatante  , 
une  récompense,  pouvaient  être  gagnées  en  trois  minutes  par  un 
animal  d'origine  obscure.  Jusqu'à  présent ,  le  cheval  le  meilleur 
n'avait  pas  le  droit  d'entrer  dans  l'arène  sans  présenter  ses  lettres 
de  noblesse.  La  pureté  du  sang  était  vérifié  avec  une  rigueur  ex- 
trême, et  ne  croyez  pas  qu'il  fût  possible  de  tromper  les  juges , 
ni  de  se  procurer  à  prix  d'argent  des  titres  douteux.  Des  hommes 
de  peu,  comme  disait  le  duc  de  Saint-Simon  ,  trouvaient  jadis  à 
faire  leur  chemin  à  la  cour;  il  n'en  a  jamais  été  de  même  au 
Champ-de-Mars  pour  les  bêtes.  La  force  et  l'agilité  ne  servaient 
de  rien  à  celui  qui  possédait  ces  qualités  ,  s'il  ne  les  tenait  d'un 
père  illustre  et  d'une  mère  vertueuse.  Les  familles  des  chevaux 
sont  à  l'abri  du  moindre  reproche;  la  plus  légère  infraction  aux 
devoirs  d'épouse  est  constatée  par  des  témoins ,  et  le  bâtard  , 
honni  et  méprisé  ,  se  voit  condamné  au  néant.  Les  avenues  de 
toutes  les  carrières  lui  sont  fermées.  Du  moins  il  en  était  ainsi 
jusqu'à  ce  jour;  mais  les  bienfaits  de  notre  glorieuse  révolution 
se  sont  répandus  jusque  sur  les  quadrupèdes.  S'il  est  parmi  ces 
nobles  bêles  des  malheureux  qui  aient  connu  les  tourments  de 
l'AnlonydeM.  Alexandre  Dumas,  ils  doivent  ouvrir  leurs  cœurs  à 
l'espérance  ,  et  faire  trêve  à  leurs  misanthropiques  pensées;  le 
préjugé  est  détruit  depuis  celle  année  seulement.  Chacun  a  le  droit 
de  courir  et  d'être  couronné  s'il  a  des  talents,  même  le  Fruit  ignoré 
d'une  faute.  Tous  les  chevaux  sont  égaux  devant  la  loi. 

Aussi  j'ai  bravé  la  face  maussade  du  ciel  pour  aller  applaudir 
aux  début  de  quelque  bête  généreuse  ,  n'ayant  d'autre  recom- 
mandation que  sa  force  et  sou  courage.  Je  m'apprêtais  à  Paire  d<  s 
vœux  pour  son  triomphe  ,  et  j'aurais  lu  avec  plaisir,  en  cher- 
chant le  nom  du  vainqueur,  ces  mots  qui  excitent  un  triste  inl 
«  Père  et  mère  inconnus  !  »  —  Je  fus  trompé  dans  mon  attente  ; 
les  pnx  étaient  dispuiés  par  les  gentilshommes  de  la  race  cheva- 
line. Les  concurrens  sortaient  d'écuries  aristocratiques  ;  ils  appar- 
tenaient à  lord  Seyraour,  à  M.  de  Cambis,  etc.;  je  ii*ai  vu  que  des 
noms  déjà  célèbres .  et  le  plus  mal  né  des  jouteurs  était  noble  au 
moins  par  1rs  juments!  Aucun  roturier  ne  sN  tail  pi  ésenté!  quelle 
leçon  de  modestie  et  de  ré  erve  pour  l'espèce  présomptueuse  des 

50. 
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hommes  !  quel  sentiment  des  convenances  !  Mais  ne  serait-ce  pas 
plutôt  l'insouciante  habitude  de  l'esclavage?  Espérons  qu'il  n'en 
pst  rien.  Chevaux  sans  noms,  réveillez-vous;  vos  chaînes  sont 
tombées  ! 

A  peine  déçu  dans  mes  espérances .  je  fus  mis  en  fuite  comme 
les  autres  par  une  pluie  à  torrents.  Chemin  faisant,  je  me  de- 
mandais ,  au  retour,  pourquoi  cette  foule  empressée  pour  voir  de 
loin  et  très-imparfaitement  un  spectacle  qui  ne  la  touche  guère  , 
tandis  que  plusieurs  de  nos  théâtres  ont  peine,  chaque  soir,  à 
gagner  de  quoi  subvenir  à  leurs  frais  ?  La  solution  n'est  pas  dif- 
ficile à  trouver  :  c'est  qu'à  la  porte  du  théâtre  on  est  arrêté  si  on 
ne  tire  son  argent  de  sa  bourse.  Entre  le  plaisir  qu'il  faut  payer 
et  celui  qu'on  a  pour  rien  .  la  différence  est  grande.  Lorsque  vous 
êtes  prié  de  mettre  la  main  à  la  poche  ,  ne  fût-ce  que  pour  en 
sortir  la  moindre  pièce  de  monnaie ,  l'empressement  diminue 
aussitôt  sensiblement.  On  veut  se  divertir  pour  son  argent ,  et  on 
devient  d'une  grande  exigence. Pour  aller  aux  plaisirs  qui  ne  coûtent 
rien  .  on  affronte  la  pluie  et  les  vents ,  on  s'expose  à  gagner  une 
maladie  qui  vous  alite  et  vous  ruine  .  on  gâte  pour  cent  francs 
de  hardes  ;  mais  supposez  qu'on  fasse  payer  cinq  sous  à  la  porte 
du  Musée  ,  vous  éliminez  du  même  coup  la  moitié  du  public ,  à 
savoir  les  fantassins  et  les  bonnes  d'enfants  ;  —  vingt  sous,  et  on 
se  promènerait  à  l'aise  dans  les  galeries  ;  —  cinq  francs ,  et  le 
Louvre  serait  désert  !  Vainement  Delaroche  ,  Horace  Vernet , 
Ziégler  ,  Robert  lui-même  ou  M.  Ingres  auraient  exposé  des  mer- 
veilles ,  les  cinq  francs  â  payer  arrêteraient  court  l'élan  généreux 
vers  les  sublimes  productions  des  arts.  Chacun  se  verrait  singu- 
lièrement gêné  par  une  arrière-pensée  :  «  Pour  cinq  francs  ,  on  a 
une  stalle  au  Vaudeville  ,  *  dirait  l'écolier  en  vacances.  —  «  On 
va  déjeuner  à  Versailles  ,  »  dirait  l'employé.  —  «  On  donne  à  sa 
femme  un  verre  en  cristal ,  ou  à  sa  fille  une  paire  de  souliers,  * 
dirait  le  père  de  famille.  —  11  n'est  personne  qui  n'eût  au  moins 
un  instant  d'hésitation.  0  génération  de  supputateurs  !  que  lu  sais 
bien  le  prix  de  chaque  chose!  —  Je  connais  des  gens  millionnaires 
qui  passent  leur  vie  à  importuner  les  directeurs  de  théâtres  ou  de 
journaux  pouroblenir  des  loges  de  faveur.  Quatre  heures  sonnent, 
il  faut  se  presser,  que  le  cocher  fasse  prendre  le  galop  ;  on  aurait 
disposé  des  coupons!  Les  chevaux  de  mille  écus  sont  crevés  pour 
économiser  trente  francs  ! 
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M.  Scribe  sait  son  monde  sur  le  bout  du  doigt  quand  il  vous 
peint  des  gens  économes,  quand  il  sacrifie  l'amour  à  de  misérables 
calculs  ,  dont  il  ne  vous  épargne  jamais  le  chiffre  exact.  Pas  une 
de  ses  pièces  où  vous  ne  voyiez  quelque  portefeuille  empli  de 
billets  ,  circuler  de  main  en  main  !  Les  héroïnes ,  cédant  à  une 
cupidité  désolante  ,  sont  qualifiées  de  filles  raisonnables.  Les 
amants  ne  sont  fidèles  que  si  l'objet  aimé  est  une  riche  héritière, 
et  je  gage  que  la  pièce  n'est  pas  achevée  ,  le  portefeuille  n'a  pas 
encore  servi  de  dot ,  que  déjà  railleur  sait,  à  quelques  francs 
près,  ce  que  son  ouvrage  lui  rapportera.  0  muses  !  inspirez-le! 

J'ai  ouï  dire  que  M.  Scribe  était  fort  blasé  sur  les  plaisirs  de  la 
capitale  ,  et  cela  doit  être;  mais  je  suis  sûr  qu'ayant  ses  entrées 
à  tous  les  théâtres  ,  il  en  profite  encore  volontiers  ;  il  va  au  Musée 
sans  doute,  peut-être  même  au  Champ-de-Mars,  et  ne  dédaigne 
pas  la  fête  d'anniversaire.  On  n'aime  plus  le  plaisir  ,  on  n'aime 
que  le  métal  symbolique  par  lequel  on  pourrait  se  le  procurer  ; 
mais  on  se  persuade  encore  qu'on  y  trouve  de  l'attrait,  parce 
qu'on  croit  avoir  gagné  les  dix  francs  que  coûterait  la  place  qu'on 
occupe  à  l'orchestre  de  l'Opéra.  On  bâille  outre-mesure,  on 
s'endort ,  et  quand  le  rideau  tombe ,  on  se  dit  :  <*  Tous  ces  gens-là 
payent  pour  s'amuser,  et  moi  je  m'ennuie  gratis  !  »  et  on  se  couche 
satisfait. 
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TRADUITS   D'APRÈS   LE    MANUSCRIT   ESPAGNOL.    ûe    VOllime.  —  LeS 

deux  premiers  ont  paru. 

La  Société  Typographique  Belge  vient  de  publier  enfin  le  troi- 
sième volume  depuis  longtemps  attendu  des  Mémoires  du  prince 
de  la  Paix.  On  se  rappelle  encore  l'immense  intérêt  qu'avaient 
excité  les  deux  premiers  volumes  ;  les  révélations  piquantes  qu'ils 
contenaient,  et  les  éclaircissements  imprévus  qu'ils  jetaient  sur 
plusieurs  points  douteux  dis  temps  de  l'empire.  Le  troisième  vo- 
lume n'est  assurément  pas  moins  remarquable,  et  présente  une 
série  de  faits  et  de  documents  officiels  précieux  pour  l'histoire 
contemporaine.  Nous  ne  doutons  pas  que  L'édition  n'en  soit  promp- 
leinenl  épuisée. 


AliHARIA , 

PAR    M.    LE   COMTE   JULES   DE  RKSSEGLIER.  —  1   VOl.   ÎM-18. 

De  charmantes  poésie  avaient  déjà  fait  connaître  M.  de  Resté- 
guii  r  avant  que  Almaria  parut.  Aimaria  est  le  d  ux  nom  de  la 
vierge  Marie  précédé  de  l'article  arabe,  âl  ;  c'est  aussi  le  nom 
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harmonieux  d'une  noble  jeune  fille  de  la  maison  espagnole  de 
Hernandarez  ,  vouée  dès  sa  naissance  à  la  religion  par  sa  famille 
et  que  ses  parents  veulent  ensuite  disputer  malgré  elle  à  Dieu.  Les 
Romanciers  ne  nous  avaient  accoutumés  jusqu'ici  qu'à  des  jeunes 
filles  cloîtrées  en  dépit  d'elles-mêmes  et  dont  tous  les  efforts  ten- 
daient à  recouvrer  la  liberté.  L'idée  religieuse  de  M.  de  Ressé- 
gfuier  est  donc  neuve;  ce  qui  suffirait  déjà  amplement  pour  assu- 
rer le  succès  de  son  livre  si  son  œuvre  ne  se  recommandait 
d'ailleurs  à  d'autres  litres.  Almaria  est  an  roman  chastement 
pensé,  et  écrit  avec  une  rare  élégance.  L'intérêt  ne  faiblit  pas  un 
seul  instant.  L'auteur  a  démontré  que  l'on  pouvait  produira  nu 
livre  en  sachant  être  utile  à  la  fois  sans  recourir  pour  cela  au 
dévergondage  de  l'imagination  et  à  la  licence  du  style.  Nous  osons 
donc  prédire  un  succès  réel  et  durable  à  ce  nouvel  ouvrage. 


PITIÉ  P03JÎS  EEJL.E, 

PAR  M.  L.  COUAILIUC,  2  VOl.  l'n-\&. 

M.  Couailhac  paraît  avoir  du  goût  pour  les  titres  bizarres.  Il 
sait  sans  doute  que  l'enseigne  attire  les  chalands,  et  il  cherche  a 
frapper  par  l'originalité  de  celles  qu'il  inscrit  sur  son  bagage  lit- 
téraire. Son  premier  roman  était  intitulé  :  vivant  l'Orgie,  celui-ci 
c'est  :  Pilié  pour  elle! 

M.  Couailhac  nous  présente  un  mari  fort  épris  de  sa  femme  et 
en  même  temps  fort  amoureux  d'une  coquette.  Malheureusement 
sa  femme  a  la  prétention  d'être  aimée  seule.  Pauvre  Femme  ! 
c'est  trop  peu  pour  elle  de  la  moitié  d'un  cœur.  Aussi  dans  un 
esprit  de  vengeance  tournât-elle  ses  regards  vers  un  jeune  fat, 
dans  l'espoir  de  lui  inspirer  un  amour  sans  partage.  La  déception 
amène  le  remords.  Dans  son  désespoir,  elle  avoue  sa  faute  à  son 
mari.  Un  duel  s'en  suit,  le  mari  est  blessé,  et  la  jeune  femme 
expie  sa  faute  par  un  suicide j  —  remède  pire  que  le  mal.  Pili  ■ 
pour  elle  ! 

Ce  livrée:;!  spirituellement  écrit  et  bien  pensé  :  le  style  est  cou- 
lant et  facile;  peut-être  l'auteur  abuse-i-ii  cependant  de  sa  grande 
facilité.  Avec  plus  de  travail  et  de  réflexion,  il  aurai!  donné  au 
caractère  de  ses  personnages  moins  de  vague  et  d'indécision,  m 
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reste  ses  lecteurs  qui  ne  sont  pas  obligés  à  la  même  sévérité  que 

la  critique 

coup  sûr,  ils  confirmeront  nos  éloges. 


IiETTRES  WVX  VOYAG1       U. 

PAR   GEORGE    SATD 

Si  au  moment  de  publier  ses  Confesswns ,  Jean-Jacques  Rous- 
seau eût  pu  prévoir  l'effroyable  quantité  de  gens  qui  se  confesse- 
raient à  son  exemple,  sa  philanthropie  aurait  vaincu  son  amour- 
propre;  il  aurait  jeté  au  feu  son  chef-d'œuvre  pour  préserver 
l'humanité  d'un  nouveau  déluge. 

George  Sand  !  voilà,  certes,  un  personnage  dont  les  confidences 
doivent  être  piquantes.  On  en  dit  tant  de  choses  merveilleuses , 
bouffonnes,  étourdissantes,  incroyables  !  Malheureusement  pour 
les  curieux,  Georges  Sand  sait  que  la  moitié  de  sa  réputation  vient 
des  mystères  et  contradictions  dont  il  ou  elle  s'enveloppe,  et  l'her- 
maphrodite littéraire  a  eu  soin  de  révéler  dans  ses  lettres  assez  de 
choses  pour  maintenir  la  curiosité  en  éveil,  et  trop  peu  pour  la 
satisfaire  et  l'éclairer. 

La  poésie  et  la  matière,  l'idéal  et  le  réel  se  partagent  les  Let- 
tres d'un  voyageur. 

Malgré  quelques  bizarreries,  nous  devons  dire  que  les  Lettres 
d'un  voyageur  fourmillent  de  pages  magnifiques,  de  pensées 
profondes,  de  rêveries  ravissantes,  de  descriptions  admirables  et 
qu'au  fond  Mme  Sand  est  un  des  hommes  de  France  qui  écrivent 
le  mieux. 


OE  SOIRÉE  CHEZ  H  AD  AME  GEOFFRÏ>% 

PAR   MADAME   LA   DUCHESSE   D'aBRA^TÈS,   UU  VOl.    m-18. 

Sous  ce  titre,  Mmo  la  duchesse  d'Abranlès  vient  de  publier  un 
de  ces  volumes  pleins  d'anecdotes  et  de  traits  piquants  ,  comme 
elle  sait  les  écrire  ou  plutôt  les  improviser.  Autour  de  Mn»c  Geof- 
frin  elle  a  réuni  les  personnages  qui  venaient  faire  une  cour  assi- 
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due  à  celte  femme  célèbre,  tout  en  luttant  entre  eux  d'amabilité 
et  d'esprit.  Rien  de  plus  piquant  et  de  plus  varié  que  ce  livre,  où 
Ton  peut  comparer  la  société  de  l'ancien  régime  avec  la  nôtre, 
grâce  à  une  foule  de  rapprochements. 


liA  RUE  JLMJX  OURS» 

PAR  MADAME  MÉLAHIE  WALDOR,  UH  VOi.    Itl-lS. 

Madame  Mélanie  Waldor  qui  a  fait  un  ou  deux  petits  ouvrages 
d'éducation  assez  remarquables,  débute  aujourd'hui  sur  la  roule 
du  roman.  La  rue  aux  Ours  offre  beaucoup  d'intérêt  et  un  ta- 
lent réel  d'imagination.  C'est  un  sujet  déjà  traité,  mais  rajeuni 
par  des  incidents  heureux  et  par  de  gracieux  détails.  Le  style  est 
simple  et  sans  prétention. 
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